Judith Kinghorn

Die
Sommertänzerin

Roman

Aus dem Englischen
von Kristina Lake-Zapp

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Die Originalausgabe erschien im Februar 2012 unter dem Titel
»The Last Summer« bei Headline Review,
an Imprint of Headline Publishing Group, London

1. Auflage
Deutsche Erstausgabe Mai 2012 bei Blanvalet Verlag,
einem Unternehmen der
Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 München.
Copyright © der Originalausgabe 2012 by Judith Kinghorn
Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2012
by Blanvalet Verlag, in der Verlagsgruppe
Random House GmbH, München
Umschlaggestaltung: © bürosüd°, München
Umschlagfoto: Getty Images / Flickr / Philippe
Sainte-Laudy Photographer
Redaktion: Charlotte Paetau
LH · Herstellung: sam
ISBN: 978-3-641-07512-5
V002

www.blanvalet.de

Für Jeremy

Was soll’n die Mühen dieser Welt,
wenn uns die Zeit zum Staunen fehlt?
Die Zeit zum unter Bäumen stehn,
wie Kuh und Schaf das Land besehn.
Die Zeit zu spähn, am Waldessaum,
nach Eichhorns Nüssen unterm Baum.
Die Zeit, bei Tag zu sehn die Pracht
des Stroms voll Sterne, wie bei Nacht.
Die Zeit, zum Blick der Schönen drehn
und ihre Füße tanzen sehn.
Die Zeit zu warten, bis ihr Mund
dir schenkt, was erster Blick tat kund.
Wie arm das Leben auf der Welt,
wenn uns die Zeit zum Staunen fehlt!

William Henry Davies, »Muße«1

1Copyright der Übersetzung: Walter A. Aue
Quelle: http://myweb.dal.ca/waue/Trans/0-TransList.html

Oh Frau, verschließ dein Herz gleich dreifach, und wenn der, der den Schlüssel dazu besitzt, es geöffnet hat, sag zu ihm »Mein Herz ist sechsfach verschlossen«, dann wirst du Macht haben und behalten.

Indianisches Pilgerlied

Teil eins

1

Ich war fast siebzehn, als der Zauber meiner Kindheit gebrochen wurde. Es war kein plötzliches Aufschrecken, kein plötzliches Erwachen, und auch die Erdachse hatte sich nicht plötzlich verschoben. Doch wir spürten die feinen Schwingungen des Wandels, und ich nahm eine Veränderung wahr, eine Neuausrichtung meiner Umlaufbahn. Der Sommer brach an und mit ihm – ohne dass einer von uns davon wusste – das Ende der belle époque.

Wenn ich meine Augen schließe, kann ich noch immer den Duft jenes Tages riechen: die Rosen hinter den geöffneten Fensterflügeln, den Lavendel im Ziergarten vor dem Haus, durch den ich laufe; das Gras, leuchtend grün und frisch gemäht. Ich kann den Regen auf meinem Gesicht spüren, meine Stimme hören, wie sie damals klang.

Wer genau zugegen war, erinnere ich mich nicht, nur dass noch andere Personen anwesend waren: meine drei Brüder mit ihren Freunden aus Cambridge und ein paar Ortsansässige, denke ich. Unsere pubertäre Konversation war noch frei von jeglicher zögerlicher Unsicherheit, und wir standen noch nicht am Abgrund, sondern rannten daran entlang, unbeeindruckt von dräuenden Wolken, sicher ob unseres festen Stands, der Sonne gewiss, begierig auf das nächste Kapitel in der ungeschriebenen Geschichte unseres Lebens. Eines Lebens, das wir uns gerade erst vorzustellen begannen, eines Lebens, das sich in alle Richtungen vor uns erstreckte und erst am weit entfernten Horizont verblasste. Sie sehen, es war noch Zeit. Die Zukunft – die Zukunft von uns allen – lag vor uns, schillernd vor Verheißung, voller unerschöpflicher Möglichkeiten.

Ich kann uns hören; kann hören, wie wir lachen.

An jenem Morgen, als sich die Wolken über uns zusammenballten, erschien mir das Spektrum an Erdfarben meiner Welt lebendiger denn je zuvor. Die Gärten in Deyning waren im Juni und Anfang Juli stets am prächtigsten, und genau dann, während jener wenigen kostbaren Hochsommerwochen, kam der Ort zu voller Geltung. Und obwohl Mama sich oft mit sorgenvollem Blick über die unentwegte Misshandlung ihrer geliebten Rosen beschwerte, kam mir jede einzelne wohlgepflegte Blüte, jeder beblätterte Zweig frisch und leuchtend vor. Vor der mit großen Steinplatten gepflasterten Terrasse erstreckte sich der Rasen wie ein weicher, welliger Teppich, und zwischen den moosbedeckten Stufen, die hinunter ins Gras führten, gediehen wilde Erdbeeren in Hülle und Fülle.

Noch heute kann ich ihre Süße schmecken.

Mama hatte uns einen Sturm prophezeit und uns mitgeteilt, dass unser Krocketturnier verschoben werden müsse, doch ihre Warnung war zu spät gekommen: Die Teilnehmer waren bereits eingetroffen. Und so standen wir schließlich alle im Festsaal, den meine Brüder und ich schlicht und einfach als den »großen Raum« bezeichneten, blickten durch die geöffneten Terrassentüren hinaus in den Garten und überlegten, ob das Turnier stattfinden oder ob man sich stattdessen aufs Kartenspielen verlegen solle. Henry, der älteste meiner drei großen Brüder, übernahm wie gewöhnlich das Kommando und stimmte dafür, dass wir in den bereits festgelegten Mannschaften mit dem Krocketspiel beginnen sollten. Doch kaum hatten wir uns mit unseren Schlägern auf dem Rasen aufgestellt, öffnete der Himmel mit einem widerhallenden Donner seine Schleusen, und wir rannten alle schreiend und bis auf die Knochen durchnässt zum Haus zurück.

»Henry wünscht, dass der Tee im großen Raum serviert wird, Mrs Cuthbert. Wir sind jetzt wieder drinnen«, sagte ich, während ich an der Dienstbotentür stand und mir die Haare auswrang.

Zum damaligen Zeitpunkt war Mrs Cuthbert erst seit wenigen Wochen unsere Haushälterin. Jahrelang war sie für Graf Deyning höchstpersönlich tätig gewesen, nicht nur in Deyning Park, das jetzt unser Zuhause war, sondern auch in seinem Anwesen in Northamptonshire. Es war ein großes Glück für uns gewesen, dass sich Mrs Cuthbert einverstanden erklärt hatte, nach dem Tod des alten Grafen nach Deyning zurückzukehren, und meine Mutter war hocherfreut, eine Haushälterin zu beschäftigen, die sich auf dem Besitz so gut auskannte. »Und mit tadellosem Stammbaum«, hatte meine Mutter bemerkt, und sofort hatte ich mir einen kleinen Rassehund mit Schürze und Servierhäubchen vorgestellt.

»Und für wie viele Personen, Miss?«, fragte Mrs Cuthbert nun und blickte mich lächelnd an.

»Äh … vierzehn, glaube ich. Soll ich noch einmal nachzählen?«

»Aber nein, das ist nicht nötig. Ich werde selbst nachsehen.« Sie wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab. »Mein Tom leistet Ihnen heute Gesellschaft«, sagte sie dann.

»Tom? Ihr Tom?«

»Ja, er ist gestern nach Hause gekommen, und Ihre Mutter war so freundlich, ihn zu Ihrem kleinen Turnier einzuladen. Sind Sie einander denn nie vorgestellt worden?«

»Nein. Obwohl, ich bin mir nicht sicher. Ich glaube nicht …«

Ich folgte Mrs Cuthbert den Gang entlang zum großen Raum, und ich erinnere mich daran, dass ich auf den rot-schwarz gefliesten Boden blickte, wobei ich versuchte – wie ich es seit meiner Kindheit getan hatte –, nicht auf die schwarzen Fliesen zu treten. Es gelang mir nicht. Meine Füße waren zu groß geworden.

»Er ist nicht wie Ihre Brüder«, bemerkte Mrs Cuthbert und wandte sich zu mir um. »Er hat ein sanftes Gemüt.«

Im großen Raum hatten bereits alle an den vier zusammengeschobenen Kartentischen Platz genommen. Und auf einmal wurde ich eines neuen Gesichts gewahr, dessen dunkle, ernste Augen direkt auf mich gerichtet waren. Ich lächelte, als mich Mrs Cuthbert ihrem Sohn vorstellte, doch er erwiderte mein Lächeln nicht. Wie unhöflich, dachte ich, dann sagte ich »Hallo«, und er stand auf, noch immer ohne zu lächeln, sagte: »Erfreut, Sie kennenzulernen« und wandte den Blick ab.

Es traf mich nicht wie ein Blitzschlag; auch mein Herzschlag beschleunigte sich nicht, doch ich hatte das Gefühl, ihn zu kennen. Sein Gesicht schien mir vertraut: die Nase, die Augen, seine Statur.

Ich entschied mich, auf das Whist-Spiel zu verzichten. Meine drei Brüder hatten bereits die Karten ausgebreitet, und ich wusste, dass ich gegen sie keine Chance hatte. Also wanderte ich stattdessen ans andere Ende des Festsaals und setzte mich auf den Perserteppich vor dem Kamin. Während ich mit Caesar, Mamas Pekinesen, spielte, bemerkte ich, dass Tom Cuthbert mich anstarrte. Diesmal lächelte ich nicht, doch er wusste, dass ich ihn ertappt hatte. Auch als ich aufstand und den Raum erneut durchquerte, war mir bewusst, dass er mich beobachtete. Ich setzte mich in einen Sessel in der Nähe der Kartentische, nahm mir eine Zeitschrift und begann, sie durchzublättern. Als ich aufsah und zu ihm hinüberschaute, fing ich wieder seinen Blick auf. Diesmal lächelte er, und ich wusste auf einmal, dass dieses Lächeln etwas ganz Besonderes war und allein mir galt. Natürlich war mir nicht bewusst, wie er sich fühlen mochte; ich hatte keine Ahnung, wie unangenehm es ihm sein musste, dass seine Mutter uns den Tee servierte.

Meine Erziehung hatte mich auf ein bestimmtes Leben vorbereitet, ein Leben, in dem ich niemals meine Rolle oder die meiner Mitspieler infrage stellen musste, die mit mir die Bühne teilten. Es war damals eine durch und durch moderne Vorstellung, einer Tochter Bildung angedeihen zu lassen, und in den Augen meines Vaters ein völlig überflüssiger Aufwand. Also wurde ich zu Hause von einer Mademoiselle unterrichtet, einem kümmerlichen Vögelchen von Frau, deren Blässe und Zerbrechlichkeit ihrer Abneigung gegen frische Luft und Anfälligkeit für Zugwind geschuldet war. Ihre Lektionen das Leben betreffend hingen meist stark von der Temperatur ihres Herzens und der Außentemperatur ab. Männer, so hatte sie mir oft gesagt – gewöhnlich während des Arithmetikunterrichts und gewöhnlich mit einer Decke über den Knien –, waren Rohlinge, ungeschlachte Wesen, die sich schlichtweg vom Tier nicht weiterentwickelt hatten. Dennoch schienen Keats und Wordsworth eine vollkommen andere Seite in Mademoiselles komplexem Charakter zutage zu fördern, denn dann schlug sie mitunter die Decke zurück, kam auf die Füße und teilte mir mit, das Leben sei vörgäääbens, wenn man nie richtig geliebt habe. Doch nach jenem Sommer war Mademoiselle für immer aus meinem Leben verschwunden, denn man ging davon aus, dass ich nun genug gelernt hatte, um in vornehmer Gesellschaft Konversation zu betreiben, ohne komplett geistlos zu erscheinen.

Wie die Orchideen meiner Mutter war ich in einem äußerst geregelten Umfeld aufgewachsen, in einer Atmosphäre gleichbleibender Temperatur, geschützt vor plötzlichen Kälteeinbrüchen, klammen Fingern und bitterem Frost. Meinen drei Brüdern dagegen war erlaubt worden – man hatte sie sogar dazu ermutigt –, jenseits der Grenzen des Gewächshauses unbändige Triebe auszubilden und uneingeschränkt ihre Wurzeln in Englands Boden auszubreiten. Für ein Mädchen war das anders.

Heirat und Kinder, ein ordentliches Haus und ein gepflegter Garten galten als meine Bestimmung; ein Ehemann mit Vermögen war eine selbstverständliche Voraussetzung. Wie sonst auch sollte man ein solches Leben führen können? Ich war ein Mädchen aus den an London angrenzenden Grafschaften, glücklich darüber, Teil einer Familie zu sein, die ein angemessenes, ungestörtes Dasein genoss, ganz gleich, was für ein Wetter herrschte, wer zu Besuch kam oder was sich hinter dem weißen Tor zu unserem Anwesen abspielte, welches die Grenze zwischen meiner Welt und dem Rest des Universums darstellte.

Als ich jung war, hatte ich diese Grenze mitunter angestupst: Ich war die lange, buchengesäumte Zufahrt zum Tor entlanggewandert und hatte mich dann obendraufgesetzt. Damals herrschte nur wenig Verkehr auf der Straße, die an unseren Besitz angrenzte, doch gelegentlich rollte ein Omnibus oder ein neues Automobil vorbei, und ich hob die Hand und grüßte die unbekannten Gesichter, die mich im Vorbeiziehen anstarrten. Mir blieben diese flüchtigen Begegnungen im Gedächtnis – neue Freunde, die plötzlich auftauchten und im nächsten Augenblick schon wieder fort waren. Wohin waren sie gefahren? Was geschah mit ihnen? Erinnerten sie sich ebenfalls an jenen Moment? Fragten sie sich jemals, was aus mir geworden war, dem Mädchen auf dem Tor?

Am Abend, beim Dinner, wollte ich mich bei meiner Mutter über Tom Cuthbert erkundigen, doch sie wirkte zerstreut. Mit einem undeutbaren Ausdruck im Gesicht sah sie sich im Zimmer um, und ich fragte mich, ob sie wieder einmal über die Dienstboten nachdachte. Sie war gestern aus London zurückgekehrt, beladen mit Päckchen, versehen mit einer neuen Frisur, doch sichtbar aus der Fassung. »Es ist einfach unmöglich«, hatte sie im Flur verkündet und mit lauterer Stimme als gewöhnlich hinzugefügt: »Es ist einfach unmöglich, heutzutage annehmbares Personal zu finden. Und wenn es einem tatsächlich einmal gelingt, muss man es zwangsläufig einige Monate später ersetzen.« Ich konnte ihr keinen Vorwurf aus ihrer Verzweiflung machen: Schließlich war sie hauptsächlich nach London gereist, um Einstellungsgespräche mit einem zukünftigen Zimmermädchen, einem Butler und einem neuen Chauffeur zu führen. Sie war über Nacht geblieben, wie sie es recht häufig tat, und hatte den Komfort des Piccadilly Club genossen, zu dessen Mitgliedern sie zählte. Es wunderte mich nicht, dass sie den Zugfahrplan auf die Minute auswendig kannte, doch das ganze Hin und Her, so behauptete sie, mache ihr recht arg zu schaffen.

»Ich habe heute Mrs Cuthberts Sohn kennengelernt, Mama. Er heißt Tom, und er war fort … ich weiß allerdings nicht, wo.«

»Er geht auf die Universität, Liebes«, erwiderte sie, ohne mich anzusehen.

»Und auf welche?«, fragte ich.

»Ha! Nun begeistere dich mal nicht allzu sehr für Tom, Schwesterchen«, mischte sich Henry ein, »ich nehme an, Mama erwartet, dass du deine Fühler ein wenig weiter nach oben ausstreckst.« Er lachte.

»Ich habe mich ja nur nach ihm erkundigt. Das ist alles. Er macht einen äußerst zurückhaltenden Eindruck auf mich … nun, er hat ja auch nur seine Mutter.«

Henry blickte mich über den Tisch hinweg an. »Zurückhaltend? Meiner Ansicht nach verbirgt sich hinter der äußeren Bescheidenheit ein ziemliches Schlitzohr.«

»Ein Schlitzohr?«, wiederholte ich. »Das glaube ich nicht. Ich denke, er zieht es einfach vor, für sich zu sein … anstatt mit Leuten wie uns.«

»So, so! Sie springt ihm also zur Seite! Das ist das erste Anzeichen, Schwesterchen, das erste Anzeichen.« George und William kicherten.

»Schluss mit der Neckerei, Henry!«, befahl Mama und blickte Unterstützung heischend zu meinem Vater. Mein Vater räusperte sich, als wolle er etwas sagen, doch er schwieg.

»Du bist doch nur eifersüchtig«, sagte ich und lächelte Henry gezwungen an. Das war eine meiner Standardantworten, wenn ich nicht wusste, was ich sonst sagen sollte.

»Und warum um alles auf der Welt sollte ich eifersüchtig sein? Er ist ein Dienstbote, um Himmels willen!«

»Nein, das ist er nicht. Mama hat uns doch gerade erzählt, dass er die Universität besucht.«

»Na klar, dort lernt er, Silber zu polieren«, erwiderte Henry.

»Du bist eifersüchtig, weil er so viel besser aussieht als du und nicht so überheblich ist.« Ich starrte auf meinen Teller, dann fügte ich hinzu: »Mademoiselle sagte immer, Gentlemen, die das Bedürfnis verspüren, sich überall hervorzutun, haben für gewöhnlich ein kleines cerveau.«

»Pfff, Mademoiselle, gerade die wird es ja wissen… Und ja, du hast recht, ich bin eifersüchtig auf den Sohn unserer Haushälterin, weil ich nie das haben werde, was er hat, und weil ich nie der Bastard sein werde von …«

»Henry! Es reicht«, fuhr mein Vater dazwischen. »Ich verbitte mir solche Ausdrücke an meinem Tisch. Außerdem bin ich der Ansicht, du solltest diese Art von Klatsch und Tratsch in Cambridge lassen. Hast du mich verstanden?«

»Ja, Sir«, antwortete mein Bruder.

Und das war’s.

Ich hegte keinen Zweifel daran, dass mein ältester Bruder jede Menge Klatsch und Tratsch kannte. Und mehr als das: Ich konnte mir gut vorstellen, dass auch über ihn und seinen Müßiggang zur Genüge geklatscht wurde. Jüngst schien er neue Freunde gefunden zu haben und verbrachte weit mehr Zeit in London als zu Hause oder in Cambridge. Jeder kannte Henry, und er, so hatte es den Anschein, wusste alles über alle. Seine Clique war nie auf Cambridge begrenzt gewesen. Zwei seiner engsten Schulfreunde waren nach Oxford gegangen, andere direkt zur Armee. Er war der extrovertierteste meiner drei Brüder; selbstsicher und beliebt, verfügte er über ausgezeichnete Beziehungen. Er sei eben gern auf dem Laufenden, pflegte er zu sagen, und ich stellte ihn mir oft vor, wie er von einem zum anderen lief und die Ohren aufsperrte.

Später am Abend fragte ich meinen Bruder, was er mit seiner Bemerkung gemeint hatte, aber er hielt sich an die Warnung meines Vaters. »Das war gedankenlos von mir, Schwesterchen. Es hatte nichts zu bedeuten«, sagte er.

Doch ich wusste, dass mehr dahintersteckte, und zwar etwas ganz Bestimmtes: etwas, das mein Vater nicht erwähnt hören wollte, schon gar nicht vor mir. Es hatte keinen Sinn, Henry weiter zu bedrängen; er würde sich niemals Papa widersetzen, ganz gleich, wie draufgängerisch er auch tat. Das wusste ich genau, obwohl ich damals noch ein Kind war. Doch als ich in jener Nacht in meinem Bett lag, grübelte ich weiter darüber nach. Ich fragte mich, wer für Tom Cuthberts Ausbildung aufkam, und dann fragte ich mich, ob ich Henry richtig verstanden hatte. Hatte er tatsächlich das Wort Bastard benutzt?

2

Mein Vater hatte sein Erbe, welches beileibe nicht unbeträchtlich gewesen war, über die Jahre hinweg ausgebaut und vermehrt, hauptsächlich durch Einkünfte aus seinen Investitionen in die Eisenbahn. Fünf Jahre bevor ich zur Welt kam, hatte er Deyning Park von dem verarmten Grafen erworben und einen der besten Architekten Englands beauftragt, dem Anwesen mehr grandeur zu verleihen denn je zuvor. Ein Festsaal und zwei ganze Flügel waren dem Hauptgebäude hinzugefügt worden, man hatte die alten Fenster und Türen ersetzt, die holzvertäfelte Bibliothek renoviert und die Hauptempfangshalle mit einer geschwungenen, kunstvoll verzierten Treppe, italienischem Marmorboden und korinthischen Säulen ausgestattet. Fast fünfhundert Tonnen weißer toskanischer Marmor waren nach Deyning geschafft worden, um die Vision meines Vaters Wirklichkeit werden zu lassen: ein riesiges Vestibül mit zwanzig Fuß hohen Säulen. Das eichengetäfelte Speisezimmer bot mühelos Platz für dreißig Personen, sechzehn Schlafzimmer und vier moderne Bäder sorgten dafür, dass meine Eltern ihre Gäste stilvoll bewirten und unterbringen konnten. Später, etwa fünf oder sechs Jahre nach meiner Geburt, wurde in manchen der formellen Empfangszimmer elektrisches Licht installiert, ein Zugeständnis an das zwanzigste Jahrhundert, dessen heller Schein Mamas Farbgebung veränderte und bei der Dienerschaft für viel Gesprächsstoff und Verwirrung sorgte.

Zu jener Zeit kursierte das Gerücht, der direkte Blick in eine Glühlampe führe zur Erblindung, was eine der Bediensteten – ich glaube, es war Edna – prompt George erzählte. Mein Bruder, der mitten in seiner Experimentierphase steckte, hatte dieser Theorie natürlich nachgehen müssen und dabei wie gewöhnlich mich zu seiner wissenschaftlichen Assistentin ernannt. Meine Rolle bei diesem ganz besonderen Experiment war es, Wache zu stehen, während er auf den Speisezimmertisch kletterte und unter dem neuen Kronleuchter Position bezog. Sobald er mir das Codewort »Heureka!« zuflüsterte, sollte ich den an der Wand befindlichen Lichtschalter anknipsen. Doch während ich auf einem Stuhl stand und auf mein Stichwort wartete, wurde George von den neuen Gegebenheiten abgelenkt und schlitterte auf Socken über den auf Hochglanz polierten Mahagonitisch, wobei er mit Mamas übergroßem, kunstvollem Kristalltafelaufsatz kollidierte und diesen mit sich riss. George und der kristallene Tafelaufsatz landeten mit einem Krachen, das laut genug gewesen wäre, um Tote zu erwecken, auf dem Eichenfußboden, und binnen Sekunden war die Hälfte der Dienerschaft samt Mama im Raum. Glücklicherweise war George unverletzt, doch der Aufsatz – ein Familienerbstück, wie Mama uns mitteilte – konnte nicht mehr repariert werden. Später, in der Bibliothek, wurde George der Prozess gemacht. Ich wurde als Zeugin hinzugezogen, und er wurde für schuldig befunden und von Papa zu vierundzwanzig Stunden einsamem Zimmerarrest verdonnert. Das war das Ende von Georges Interesse an der Elektrizität.

Manche Teile unseres Zuhauses, hatte man mir erzählt, konnten bis ins sechzehnte Jahrhundert zurückdatiert werden, doch zumindest von außen wirkte der Ort entschieden georgianisch: erbaut in neoklassischem Stil aus honigfarbenem Stein in einer gefälligen Symmetrie mit klaren Linien und einer Vielzahl an großen Fenstern. Auf der Vorderseite des Hauses rahmten zwei ionische Säulen den in der Mitte liegenden Eingang. Sie stützten einen steinernen Ziergiebel, in den die Worte Ubi bene, ibi patria – Wo es mir wohl geht, da ist mein Vaterland – gemeißelt waren. Östlich des Hauses, neben einem kopfsteingepflasterten Hof, der stets als »Stallhof« bezeichnet wurde, befanden sich die Stallungen, die Remise und die bescheidenen Häuschen einiger Bediensteter. Ein Gewirr von düsteren Durchgängen und kleinen Verbindungszimmern führte vom Haupthaus zur Remise, in der nun zwei Automobile neben der alten Wagonette und dem Landauer meiner Kindheit parkten. Dort stand auch der Schlitten, der im tiefsten Winter noch immer gelegentlich benutzt wurde, wenn die Straßen und Wege um uns herum dick verschneit waren.

Vaters Vorliebe für Neoklassik bot eine passende Kulisse für die riesige Sammlung von Kunstwerken und Erinnerungsstücken, die meine Eltern aus dem Ausland mitgebracht hatten: Antiquitäten, Gemälde, Bücher, Bronzen und Skulpturen. Jeder Rückkehr von ihren Reisen auf das europäische Festland folgte eine große Lieferung von Kisten und die Enthüllung neuer Kunstwerke für Deyning. In seiner frisch renovierten Bibliothek fügte mein Vater seiner Sammlung von Raritäten neue Exemplare hinzu; Bücher, die nie jemand lesen würde und die ein Einzelner zu Lebzeiten niemals hätte lesen können. Während er seiner Liebe zu Antiquitäten nachging, konzentrierte sich Mama auf unseren Komfort und stattete das Haus mit passenden Teppichen und teuren Wandbespannungen von Harrods und Gamages aus. Sie ließ sich von einem alten Freund beraten, der ein Geschäft für Innenausstattung in London betrieb.

Die Bezeichnung »üppig« würde Mamas Stil wohl am besten beschreiben. Es war das, was sie ihr Lebtag gewohnt gewesen war, daher schien es nur folgerichtig, dass sie auch unser Zuhause so verschwenderisch einrichtete, wie es damals für einen gehobenen Landsitz üblich war: Vor jedem Fenster waren Seidenbrokatvorhänge, zusammengehalten von einer Quastenschlinge, in prächtigen Farben drapiert, jeder Ausblick, ob nach Norden, Süden, Osten oder Westen, war opulent umrahmt von einer Farbe, die speziell ausgewählt worden war, um dem jeweiligen Licht im Raum gerecht zu werden.

Aus meinem Zimmerfenster blickte ich über den französischen Garten und den See, hinter dem sechshundert Hektar Parkland lagen, bis auf die fernen South Downs. Diese hügelige Landschaft war in meiner Vorstellung das Einzige, was meinem Vater nicht gehörte, und manchmal fragte ich mich, wer dort leben mochte, jenseits meiner Welt. Als Kind hatte ich mich nur selten weiter als bis zu dem Graben gewagt, der den Park von den Gartenanlagen trennte. Eine Terrasse, mit Statuen, steinernen Urnen und Springbrunnen geschmückt, führte von der Südfassade des Hauses zu den gestreiften Rasenflächen und den breiten Blumenrabatten, die mit Mamas preisgekrönten Rosen und Päonien bepflanzt waren.

Damals war eine kleine Armee von Gärtnern und Angestellten mit den Außenanlagen in Deyning beschäftigt gewesen. Noch heute sehe ich ihre Gesichter, ihre Hände vor mir, meine Draußenfreunde. Gemeinsam kümmerten sie sich um die Parklandschaft, die zum Anwesen gehörende Landwirtschaft und die Küchengärten. Sie hielten den französischen Garten, die Tennis- und Krocketrasen instand, glätteten und schnitten das Gras, bis es perfekte Streifen aufwies. Sie zupften, pflanzten, kürzten, schnitten und schnipselten wie die Hüter eines geheimen Königreichs, und Deyning war ein Königreich, schützend umgeben von Ackerland und völlig autark. Die von Mauern umgebenen Küchengärten brachten allerlei Obst und Gemüse hervor: Spargel, Erdbeeren, Himbeeren, weiße, rote und schwarze Johannisbeeren, Stachelbeeren, Pflaumen, Birnen, Äpfel, Rhabarber, Kartoffeln, Kohl, Karotten, Blumenkohl und Spinat. Im Sommer reiften vor den dunkelrosa Backsteinwänden Pfirsiche und Nektarinen. Der Bauernhof lieferte uns Milch, Sahne, Eier, Butter und Käse, außerdem Fleisch: Rind, Schwein, Lamm, Geflügel. Im Park wurde Wild geschossen.

Es fehlte uns an nichts, wir kannten keinerlei Mangel. Dass das auch anders sein konnte, wusste ich nicht. Ich hatte nie über den eigenen Tellerrand geblickt, hatte nie darüber nachgedacht, wie wir lebten. Bis zu jener Zeit. Bis Tom Cuthbert in mein Leben trat.

In jenem Sommer waren wir alle zu Hause in Deyning, lebten noch immer als Gemeinschaft, als Familie zusammen. Henry, der fünf Jahre älter war als ich, hatte soeben sein Studium in Cambridge beendet, während William, der zwei Jahre jünger war als Henry, dort soeben sein erstes Jahr hinter sich gebracht hatte – er studierte Theologie. George, der mir am nächsten stehende Bruder, nur ein Jahr jünger als William und zwei Jahre älter als ich selbst, war in Aldershot stationiert, wo er eine Offiziersausbildung absolvierte. Meine eigene Ausbildung schien im Alter von sechzehn Jahren abgeschlossen zu sein. Mama war ganz versessen darauf gewesen, mich vor meiner Einführung in die Gesellschaft noch auf ein schickes Mädchenpensionat in Paris zu geben. Auch sie hatte zu ihrer Zeit eine solche Institution besucht, das war das, was alle taten, behauptete sie. Doch die Geschehnisse auf dem Festland hatten meine Eltern verunsichert, und so war mein vorübergehender Aufenthalt in Paris auf unbestimmte Zeit verschoben worden.

Obwohl es seltsam erscheinen mag, verspürte ich zu jener Zeit nicht den Wunsch nach einem ereignisreicheren Leben oder einer erweiterten Perspektive. Ich füllte meine Tage mit Spaziergängen über das Gelände, folgte den immergleichen Pfaden, freute mich auf die immergleichen Anblicke, war zufrieden mit dem Vertrauten. Ich vertiefte mich in Bücher, verbrachte Stunden in der Bibliothek meines Vaters, zog jeden Titel aus dem Regal, auf den mein Auge fiel. Und dort, in ebenjener Bibliothek, fand auch meine erste richtige Unterhaltung mit Tom Cuthbert statt.

Ich hatte ihn nun öfters auf dem Anwesen entdeckt. Er ging beispielsweise die Auffahrt hinunter, verschwand in der Ferne, half einem der Gärtnergehilfen, im Stallhof Holz zu zersägen, und mehrmals erblickte ich ihn in der Küche, wohin Mama mich manchmal schickte, um das Menü zu besprechen. Einmal hatte er dort am Tisch gesessen und Zeitung gelesen, und als er mich hereinkommen sah, war er aufgestanden und hatte, ohne zu lächeln, Hallo gesagt.

Als er in der Bibliothek auftauchte, hockte ich gerade auf der obersten Stufe der Schiebeleiter und las in einem Gedichtband von Emily Brontë; ich bin mir nicht sicher, aber ich glaube, ich habe laut gelesen. Er räusperte sich und sagte: »Entschuldigung, Ihr Vater hat mir erlaubt, Bücher auszuleihen. Ich kann später wiederkommen.«

»Nein, bitte, Sie stören nicht, kommen Sie nur herein«, sagte ich und blickte auf ihn herab. Er schloss die Tür, und ich verspürte einen schwachen Hauch von Vertrautheit.

»Ich habe eben ein Gedicht gelesen. Mögen Sie Gedichte, Mr Cuthbert?«, fragte ich, um die Stille zu füllen, während er die Regale auf der gegenüberliegenden Seite des Raumes betrachtete, den Rücken mir zugewandt.

Er zog ein Buch heraus. »Ja, ich mag Gedichte«, antwortete er, ohne sich umzudrehen.

»Ich selbst bin sehr angetan von den Brontë-Schwestern, besonders von Emily«, teilte ich ihm mit und bemühte mich verzweifelt, erwachsen und weltgewandt zu klingen.

Er erwiderte nichts, sondern inspizierte weiter die Bände vor ihm, gelegentlich bückte er sich oder stellte sich auf die Zehen. Ich beobachtete ihn, ganz verstohlen, für den Fall, dass er sich plötzlich umdrehen würde.

Er war groß, größer als Henry, und sein dunkles Haar war länger als das meiner Brüder, so lang hatte ich es noch nie bei einem Mann gesehen. Es fiel ihm in einer Welle in die Stirn, durch die er von Zeit zu Zeit mit der Hand fuhr. Er trug eine dunkelgraue Flanellhose mit dunkelblauen Hosenträgern, ein schlichtes, blassblaues Hemd, keine Krawatte, kein Jackett.

»Ich kann mir vorstellen, dass es hier ziemlich langweilig für Sie ist«, sagte ich schließlich, als mir das Schweigen unbehaglich wurde.

Er drehte sich um und lächelte mich an. »Langweilig? Nein, nicht im Geringsten. Warum glauben Sie das?«

»Nun, es ist ein wenig still hier, vor allem, wenn meine Brüder nicht zu Hause sind, und nicht jeder schätzt die Ruhe des Landlebens.«

Er lachte. »Nun, ich genieße die Langeweile, Miss Granville. Ich bin froh, inmitten dieser Beschaulichkeit zu sein. Lärm und Geschäftigkeit habe ich genug in Oxford.«

»In Oxford?«, wiederholte ich und stieg vorsichtig von der Bibliotheksleiter.

»Ja, dort bin ich aber nur noch für ein Jahr, dann habe ich mein Studium abgeschlossen.«

»Und danach?«, fragte ich.

»Danach gehe ich vermutlich ans Gericht, ich möchte als Anwalt arbeiten.«

»Oh, dann werden Sie vermutlich in London leben.«

»Ja, das habe ich vor.«

»Es scheint so, als gingen alle schlussendlich nach London, doch ich bin mir nicht sicher, ob ich das auch tun soll. Ich glaube, ich ziehe das Leben auf dem Land vor«, sagte ich.

Er blickte mich an, die Lippen zu einem halben Lächeln verzogen.

Ich strich mir das Haar aus dem Gesicht und schaute auf das Buch in meiner Hand.

»Nun ja, Sie sind noch ziemlich jung. Vielleicht ändern Sie Ihre Meinung noch.«

»Im August werde ich schon siebzehn! Bald werde ich in die Gesellschaft eingeführt, und dazu muss ich wohl in London sein«, erklärte ich.

Sein Lächeln wurde breiter. Er sah so gut aus in diesem Augenblick, so nonchalant mit dieser gewellten Haarsträhne, die über eins seiner Augen fiel. Ich fühlte, wie ich errötete, und wandte rasch den Blick ab. Er wirkte amüsiert. Für ihn war ich einfach ein Kind, das Unsinn plapperte, naiv und unschuldig, eingesperrt in eine komfortable Festung.

»Ich bin mir sicher, Sie werden dort eine wundervolle Zeit verbringen und zahlreiche Verehrer finden«, sagte er noch immer lächelnd, ohne die Augen von mir zu nehmen. »Doch ist es nicht ein ziemlich seltsames Ritual, das gesellschaftliche Debüt?«, fuhr er fort und trat, ein Buch in der Hand, von der Regalwand zurück. »Es geht darum, einen Ehemann zu finden, nicht wahr?«

»Nein, das trifft es nicht ganz«, widersprach ich, unsicher, was ich sonst sagen sollte, denn ich hatte bis zu diesem Augenblick nie wirklich darüber nachgedacht.

»Nicht?«

»Nein, es geht um die gesellschaftliche Zusammenkunft, die Festivitäten … darum, neue Leute kennenzulernen. Doch Sie haben recht: Ursprünglich ging es wohl in der Tat um eheliche Arrangements, aber jetzt ist das anders.« Ich lächelte. »Schließlich leben wir im zwanzigsten Jahrhundert, die Dinge haben sich geändert. Denken Sie nur an die Suffragetten …«, fügte ich hinzu und fühlte mich ausgesprochen kühn und modern.

Ich war mir nicht sicher, was ich mit diesem letzten Satz hatte sagen wollen, doch es gefiel mir, wie er klang. Trotz Papas Bedenken – er nannte die Suffragetten »Unruhestifterinnen« – war ich zutiefst fasziniert von den jüngsten dramatischen Ereignissen in London, über die ich in der Zeitung gelesen hatte. Die Fensterscheiben zertrümmernden Frauen, voller Leidenschaft und Zorn, hatten von meiner Phantasie längst Besitz ergriffen, ganz gleich, wie weit sie von meinem eigenen goldenen Käfig entfernt waren.

Tom Cuthberts Augen waren von einem tiefen Mahagonibraun, Lichtfünkchen funkelten darin.

»Die Zeiten haben sich geändert?«, fragte er. »Sind Sie sich da auch sicher, Miss Granville?« Er zog die Stirn in Falten und sah mich zweifelnd an.

Ich wusste, dass er mich provozieren wollte. Genau wie meine Brüder, dachte ich. »Ich bin daran gewohnt, dass man mich aufzieht, Mr Cuthbert«, erwiderte ich. »Vergessen Sie nicht: Ich habe drei ältere Brüder.«

»Aber ich ziehe Sie nicht auf, ich bin nur neugierig, ganz bestimmt! Glauben Sie wirklich, dass sich die Zeiten geändert haben und dass Ihr gesellschaftliches Debüt und das all der anderen jungen Damen der Oberschicht nicht mehr dazu dient, einen angemessenen Ehemann zu finden?«

»Nun ja, ich werde der Gesellschaft vorgestellt, und es ist durchaus möglich, dass mein zukünftiger Ehemann ebendieser Gesellschaft angehört«, entgegnete ich, vielleicht ein wenig zu schnell.

Er erwiderte nichts darauf, doch er legte den Kopf schräg und sah mich mit zusammengekniffenen Augen an. Dann schüttelte er den Kopf und wandte sich ab.

»Ich amüsiere Sie«, bemerkte ich, ohne zu überlegen.

»Sie amüsieren mich tatsächlich«, räumte er ein, »wenngleich es dabei weniger um Sie geht als um die Art und Weise, wie Ihresgleichen vorgeht.«

Ich verstand nicht im Geringsten, was er meinte. Verhielt er sich unhöflich? Spielte er mit mir? Ich konnte mir nicht sicher sein, also zuckte ich die Achseln und lachte ebenfalls.

»Ja, wir sind schon eine merkwürdige Truppe, nicht wahr?«

»Sie haben natürlich recht. Die Dinge verändern sich, und sie verändern sich schnell. Sehen Sie mich an: Der Sohn einer einfachen Hausangestellten studiert in Oxford und plant seine Karriere in der Stadt.«

»In der Tat, Ihre Mutter muss sehr stolz auf Sie sein«, stimmte ich ihm zu und klang dabei wie Mama.

Wieder lachte er. Er sah so gut aus, wenn er lachte, so gänzlich ungehemmt und frei – frei genug, um in meiner Gegenwart laut aufzulachen.

»Es tut mir leid«, entschuldigte er sich schließlich. »Ich wollte nicht unhöflich oder respektlos erscheinen.«

»Aber bitte, das weiß ich doch. Ich meine, das kann ich sehen.«

Er richtete fest die Augen auf mich. »Ja, ich denke, das können Sie … Clarissa.«

Als er meinen Namen nannte, hatte ich das Gefühl, ich hörte ihn zum ersten Mal, und es war, als hätte er mir die Hand auf die nackte Haut gelegt. Niemand außer meinen engsten Familienmitgliedern hatte je so unverstellt, so ehrlich mit mir gesprochen und mich allein bei meinem Vornamen genannt. Clarissa. Es war, als wäre ich aus einem Käfig befreit worden und dürfte nun fliegen.

»Ich muss jetzt gehen«, sagte ich, unsicher, was ich über dieses Gespräch denken sollte. »Ich muss mich zum Abendessen umziehen.«

»Natürlich«, erwiderte er mit einem Blick auf die Uhr. »Und ich sollte mich wieder meinen Studien widmen.«

»Wirklich, Tom«, sagte ich, wobei ich seine ungezwungene Anrede übernahm, »Sie müssen die Bibliothek nicht um meinetwillen verlassen. Bleiben Sie noch eine Weile hier, ich bin mir sicher, niemand wird Sie stören.«

»Nein, ich sollte ebenfalls gehen. Aber ich werde morgen wiederkommen«, sagte er und sah mich an.

Ich nickte lächelnd. »Ja. Ja, tun Sie das.«

3

Ich erinnere mich, dass ich mich gänzlich anders fühlte, als ich am nächsten Morgen aufwachte. Alles schien sich auf eine merkwürdige Art und Weise verändert zu haben. Es erschien mir, als hätte sich schlussendlich eine Tür zu meiner Welt geöffnet. Licht fiel herein und ließ sämtliche Details schärfer, fokussierter hervortreten. Von jener Türschwelle aus war ich in der Lage, auf mein Leben zurückzublicken, auf meine Familie, und ich fing an, uns so zu sehen, wie andere uns wahrnahmen – Tom Cuthbert zum Beispiel.

Ich hatte verschlafen. Als ich zum Frühstück herunterkam, war es schon nach neun, dennoch wirkte das Haus ungewöhnlich still. Ich wusste, dass Henry bei Freunden in Salisbury war und mein Vater wie gewöhnlich in der Stadt, wo er seinen Geschäften nachging, doch ich fragte mich, wo meine Mutter sein mochte.

Als ich mich an den Frühstückstisch setzte, der bereits bis auf ein Gedeck abgeräumt worden war, kam Mrs Cuthbert mit frischem Tee durch die Dienstbotentür. Sie fragte, ob ich wünsche, dass Edna mir etwas kocht. Und dann erinnerte sie mich daran, dass meine Mutter den Zug um 7 Uhr 38 nach London genommen hatte, um gemeinsam mit Mr Broughton, dem obersten Gärtner, die Blumenschau in Chelsea zu besuchen, und nicht vor dem späten Abend zurückerwartet werde. Sie berichtete mir außerdem, dass George und William ebenfalls früh aufgestanden und bereits zu einer Feier an ihrer früheren Schule aufgebrochen seien. Ich verspürte einen Anflug von Verärgerung, dass sie alle fortgegangen waren und mich hier zurückgelassen hatten, allein. Warum hatte mich Mama nicht eingeladen, sie zu der Blumenschau zu begleiten? Und warum konnten meine Brüder mich nicht mitnehmen zu ihrem Ehemaligentreffen? Man behandelte mich wie ein Kind, und genau das äußerte ich auch gegenüber Mrs Cuthbert.

»Oh, Sie haben doch noch alle Zeit der Welt, Ihr ganzes Leben liegt vor Ihnen. Wünschen Sie Ihre Kindheit nicht allzu schnell davon!«

»Ich wünsche sie ja nicht davon, Mrs Cuthbert, ich wünsche mir nur, dass irgendetwas passiert.«

Dann dachte ich an Tom, ihren Sohn.

»Wie geht es denn Tom?«, fragte ich. »Es muss schön für Sie sein, dass er wieder bei Ihnen ist.«

Sie lächelte. »Ja, das ist es. Er ist ein guter Junge … eine empfindsame Seele«, sagte sie wieder, dann verschwand sie durch die Dienstbotentür.

Seit vielen Jahren, seit George als letzter meiner drei Brüder aufs Internat geschickt worden war, versank ich gern in Tagträumereien. Ich streifte dann durch das Haus und über das Anwesen, erfand Leute, Orte und Ereignisse, verwandelte mich in einen umschwärmten Gast auf einer der zahlreichen schillernden Partys, die in unserem Garten stattfanden, in eine Schauspielerin auf der Bühne am Parkrand, in eine unerschrockene Forscherin, die sich mit der Machete einen Weg durch den dichten Amazonas-Dschungel bahnte. Und obwohl jene planlosen Tage meiner Kindheit fortbestanden, an denen sich eine Stunde so endlos dehnte wie ein ganzes Leben und Zeit an sich ohne Bedeutung war, neigten sie sich doch langsam dem Ende zu.

In letzter Zeit hatten die Phantasien meiner Mußestunden eine andere Färbung angenommen. Einstweilen bildete ich mir ein, ich müsse gerettet werden, natürlich, wie sollte es anders sein, von einem verwegenen, stattlichen, obschon ein wenig wild aussehenden jungen Mann. Oft war ich selbst verwirrt, ja fast verärgert über diese spontane Handlungsentwicklung: Ich malte mir nämlich eigentlich gern aus, dass ich eine dieser zukunftsweisenden viktorianischen Frauen sei, von denen ich gelesen hatte – unabhängig, tapfer und erfinderisch. Doch egal welchen Weg meine Träumereien auch nahmen, immer kam unweigerlich ein draufgängerischer Held auf mich zugestürmt und hob mich hoch – was in allerjüngster Zeit nach einem kurzen Kampf fast immer mit einem Kuss geendet hatte.

Die Tage des Nachtfalter- und Schmetterlingfangens waren vorüber, und so schöne Neuigkeiten, wie dass beispielsweise Kätzchen in den Stallungen zur Welt gekommen waren oder ein Lämmchen auf dem Bauernhof, ließen mein Herz nicht länger schneller schlagen. Obwohl ich mich manchmal seltsamerweise trotzdem verpflichtet fühlte, jene verlorengegangene Begeisterung vorzutäuschen, vor allem, wenn Papa zugegen war.

Doch an jenem Tag konnte ich an nichts anderes als an ihn denken.

Ich fragte mich, wo er sein mochte, was er wohl machte. Ich strich durchs Haus, blickte gelegentlich in die Bibliothek in der Hoffnung, ihn dort zu finden, ging drei-, viermal in die Küche und tat so, als müsse ich Mrs Cuthbert wegen einer Stickarbeit sprechen, die ich zu erledigen hatte. Ich spazierte hinaus zum See, über den Stallhof, vorbei an Mrs Cuthberts Cottage und denselben Weg zurück. Ich bummelte durch die ummauerten Küchengärten und half einem neuen Küchenmädchen zerstreut beim Himbeerpflücken, wobei ich mit einem Auge stets das Gartentor im Blick behielt, hinter dem die Haustür von Mrs Cuthberts kleinem Häuschen zu sehen war. Anschließend schlenderte ich hinüber zu Frank und John, den beiden jüngsten Gärtnergehilfen, die auf der Bank vor dem Gewächshaus saßen und die belegten Brote verspeisten, die Edna ihnen in einem Korb hatte bringen lassen.

»Bitte, bleibt sitzen und genießt euer Mittagessen«, sagte ich, als sie beide gleichzeitig aufsprangen.

Sie nahmen ihre Anweisungen von Mr Broughton entgegen, einem Mann, den Edna, unsere Köchin, mehr als einmal als stilles Wasser beschrieben hatte, und waren meistens auf dem Teil des Anwesens beschäftigt, der immer noch als »Lustgarten« bezeichnet wurde. Dort hielten sie die Rabatten frei von Unkraut und Efeu, schnitten die vielfältigen Büsche und Sträucher zurück und kümmerten sich um die Gartenwege, die so schnell überwucherten. Ob sie auf einer Leiter standen oder knieten, die zwei steckten ständig zusammen, stets lächelnd oder richtig lachend. Frank mit seinen Sommersprossen und knallroten Locken war klein und gedrungen, John dagegen hatte kurz geschorenes kohlrabenschwarzes Haar, war riesengroß und schlaksig. Sie gaben ein ulkiges Paar ab, und Mama sagte oft, sie sollten auf der Bühne stehen.

Frank, der in meinem Alter und verrückt nach Kricket war, nahm die Farbe einer reifen Tomate an, als ich ihn fragte, wie sich seine Mannschaft in dieser Saison mache, und John sagte: »Er trägt die Farbe seines Herzens auf dem Gesicht, Miss«, dann lachte er. Sie arbeiteten seit ihrer Kindheit in den Gärten von Deyning, waren bei allen Weihnachts-, Geburtstags- und sonstigen Festen dabei gewesen.

Im vergangenen Sommer, als die Tage lang gewesen waren und sich bis spät in den Abend erstreckt hatten, hatte ich es auf mich genommen, Frank das Lesen beizubringen, und dafür gesorgt, dass er etwas mehr als bloß seinen Namen schreiben konnte. Sowohl er als auch John waren zu alt gewesen, um von der Dorfschule zu profitieren, die mein Vater gegründet hatte. Sie waren, so behaupteten sie, eine Zeit lang an bestimmten Tagen die drei Meilen zu der nächstgelegenen Schule marschiert, doch es hatten einfach zu viele Ablenkungen auf der Strecke gelegen, und keiner von ihnen, so behaupteten sie, wäre dazu bestimmt, sich längere Zeit in geschlossenen Gebäuden aufzuhalten. Und so saß ich jeden Abend nach dem Dinner mit Frank draußen auf der Veranda und brachte ihm die Buchstaben bei, schrieb sie für ihn auf, damit er sie nachschreiben und üben konnte. Ich las ihm laut Absätze aus einigen meiner Lieblingsbücher vor, dazu ein paar Gedichte. Langsam machten wir Fortschritte. Als der Sommer zu Ende ging, war Frank in der Lage, jede Menge Wörter zu entziffern, und hatte mit meiner Hilfe einen Brief an seine Mutter geschrieben, auch wenn sie ihn nicht würde lesen können. Irgendjemand würde ihr ihn schon vorlesen. Frank wurde Mitglied der örtlichen Leihbücherei, und ich gab ihm eine Liste mit Büchern, die ihm meines Erachtens gefallen würden. Dann schaltete sich Mama ein. Sie sagte, sie sei der Ansicht, Frank würde »zu stark integriert«; ich hätte nun genug für ihn getan und es sei falsch und möglicherweise missverständlich, wenn ich meine »Fördertätigkeit« weiterführen würde. Also teilte ich ihm widerstrebend mit, dass ich ihm so viel beigebracht habe, wie mir möglich gewesen sei, und dass er von nun an allein weiterlernen müsse. Er solle sich aufs Lesen konzentrieren und weiterüben, bis er ebenso flüssig lesen könne wie die anderen.

»Habt ihr Mrs Cuthberts Sohn gesehen?«, fragte ich die beiden jetzt und lehnte mich gegen eine warme Fensterscheibe des Gewächshauses.

»Tom?«, fragte John zurück. »Er war vorhin hier draußen, stimmt’s, Frank?«

Frank, der den Mund voller Brot hatte, sah zu mir auf und errötete erneut, dann nickte er.

»Er scheint mir ein netter Bursche zu sein«, sagte ich und schaute von einem zum anderen, wobei ich mich insgeheim fragte, ob sie mehr wussten als ich. »Das mit seinem Vater ist wahrhaftig eine Schande …«

»Was denn?«, hakte John nach.

»Na, das mit Mr Cuthbert«, erwiderte ich, weil ich nicht wusste, was ich sonst sagen sollte.

»Mr Cuthbert? Ich dachte, der sei schon seit Ewigkeiten tot.«

»Ja … ja, genau das meinte ich. Wie schade für Mrs Cuthbert und für Tom, nicht? Ich schätze, er hat seinen Vater nie kennengelernt.«

John drehte sich zu Frank und flüsterte: »Nun, hier gibt’s ja jede Menge, denen es genauso geht …« Beide lachten.

Später am Nachmittag, als ich wieder einmal halbherzig die Bücherregale meines Vaters durchstöberte, hörte ich Schritte auf dem Marmorfußboden im Gang, die auf die offene Bibliothekstür zukamen. Ich griff nach einem Buch und setzte mich gerade noch rechtzeitig hin.

Er schloss die Tür hinter sich, verharrte einen Augenblick stumm und sah zu mir herüber.

»Oh, hallo, Tom«, sagte ich. Meine Stimme klang sogar in meinen Ohren überrascht.

»Hallo, Clarissa, ich hatte gehofft, dass ich Sie hier finden würde. Na, was lesen wir denn heute?«, fragte er und kam auf mich zu. »Noch mehr von den Brontës?«

Ich sah auf das Buch, das ich in den Händen hielt, stellte fest, dass es einen schlichten Papiereinband hatte, und öffnete es schnell.

»Nein, heute nicht«, erwiderte ich, während ich nach dem Titel suchte. »Nein, heute habe ich mich in … in Fanny Hill von John Cleland vertieft.«

»Tatsächlich?«

Jetzt stand er vor mir, die Hände in den Taschen, einen eigenartigen Ausdruck im Gesicht.

»Warum sind Sie so überrascht?«, fragte ich ihn und blickte lächelnd zu ihm auf. »Ich beschränke meine Lektüre nicht allein auf die Brontë-Schwestern.«

»Clarissa …«

»Ja?«

»Haben Sie das Buch wirklich gelesen?«

»Aber ja … ja, natürlich.« Ich schlug wahllos eine Seite auf. »Ich war ungefähr … hier.« Ich blätterte ein, zwei Seiten um. »Auf dieser Seite, glaube ich … ja, es war diese. Sie dachte ohne Zweifel, es sei nicht mehr Zeit, sich zu wehren, weil’s doch umsonst wäre …« Blinzelnd blickte ich auf.

Er hatte auf dem Stuhl mir gegenüber Platz genommen und sich vorgebeugt, die Ellbogen auf die Knie gestützt, die Hände verschränkt. Seine Hemdsärmel waren aufgekrempelt, und ich bemerkte die dunklen Haare auf seinen Unterarmen.

»Ja, genau an der Stelle war ich.«

»Fahren Sie fort. Bitte, lesen Sie weiter«, forderte er mich auf.

»Sind Sie sicher? Um ehrlich zu sein, fand ich es ein wenig langweilig.«

Er lächelte. »Nein, wirklich. Ich würde mich freuen, wenn Sie weiterlesen würden.«

Ich räusperte mich.

»Und indem er ihr jetzt ihre Röcke übers Gesicht warf …«, ich stockte leicht verwirrt, dann las ich weiter: »… das so rot war wie Scharlach, entdeckte er … ein Paar …« Wieder hielt ich inne, dann fuhr ich zögerlich mit leiser Stimme fort: »… fester, plumper, ansehnlicher Lenden … die ziemlich weiß waren … und fand …« Mir schwirrte der Kopf, mein Gesicht fing an zu glühen, doch ich las weiter, flüsterte fast: »… indem er mit seinem Speer manövrierte, einen weniger schwierigen Eingang, als er gehofft hatte … und in der Tat, all seine Bewegungen zeigten, dass er wenigstens weit genug logiert war.«1 Ich sah zu ihm auf, mein Gesicht brannte. Ich war mir nicht ganz sicher, ob das, was ich da gelesen hatte, der Auftakt zu einem grauenvollen Mord oder einem anderen verruchten Akt war, doch der Ausdruck auf Toms Gesicht löste das Rätsel sofort. Er streckte die Hand aus, nahm mir das Buch ab und klappte es zu.

»Ich bin mir sicher, Ihr Vater würde nicht wollen, dass Sie dieses Buch lesen.«

»Nein« war alles, was ich hervorbringen konnte. Ich fühlte, wie meine Lippen zitterten, und einen Augenblick lang befürchtete ich, ich würde in Tränen ausbrechen.

»Geht es Ihnen gut?«, fragte er.

»Nein, nicht wirklich«, antwortete ich.

»Lassen Sie uns hinausgehen. Sie sehen aus, als bräuchten Sie ein wenig frische Luft.«

Er stand auf, schritt mir voran durch die Bibliothek und stellte das Buch weg, ohne einen Blick hineinzuwerfen. Ich folgte ihm den Korridor entlang nach draußen, in den Garten. Womöglich dachte er, ich würde tatsächlich derlei Bücher lesen. Womöglich dachte er, ich hätte es mit Absicht gewählt, um ihm daraus vorzulesen … Ich blieb stehen, schloss die Augen und erschauderte.

»Brauchen Sie einen Schal oder ein anderes wärmendes Kleidungsstück?«, fragte er.

»Nein danke, es geht schon.«

Schweigend gingen wir über den Plattenweg an Mamas pompöser neuer Gartenschaukel vorbei und die Stufen zum Rasen hinunter. Es war ein ganz gewöhnlicher wolkenverhangener Tag gewesen, doch jetzt glühte alles im warmen Licht der frühen Abendsonne. Wir schlenderten unter den herabhängenden Zweigen des Ahorns hindurch Richtung Rhododendronbeet, hinter dem die Parklandschaft den Garten ablöste.

»Geht es Ihnen besser?« Er drehte sich zu mir um.

»Hm, ein wenig«, erwiderte ich, ohne ihn anzusehen. Die mir so fremden Worte hallten noch immer in meinem Kopf wider. Ich war weder in der Lage noch bereit, einen längeren Satz von mir zu geben, obwohl mir durchaus bewusst war, dass mir kaum ein Wort über die Lippen gekommen war, seit ich Tom von dem Speer, der so bereitwillig Eingang fand, vorgelesen hatte.

»Da drüben ist eine Bank«, stammelte ich schließlich, »von dort aus kann man meilenweit blicken.«

»Wunderbar. Jetzt fehlt uns nur noch ein Singapore Sling«, sagte er, als wir Platz nahmen.

»Ein Singapore was?«

»Ein Cocktail, der in Oxford sehr beliebt ist.« Er wandte sich mir zu und lächelte. »Haben Sie je einen Cocktail getrunken?«

»Einmal … einen Champagner-Cocktail, an Silvester.«

»Und hat er Ihnen geschmeckt?«

»Ja. Er hat mir ein so beschwingtes Gefühl gegeben«, antwortete ich und dachte daran, wie ich danach mit Billy Robertson, einem gut aussehenden Gärtnergehilfen, getanzt hatte, der daraufhin aus unseren Diensten entlassen worden war.

Er lachte. »Ja, das macht der Alkohol: Er lässt die Menschen lockerer werden, sorgt dafür, dass sie sich freier fühlen«, erklärte er und blickte in die Ferne.

»Finden in Oxford viele Partys statt?«, erkundigte ich mich. Die Kombination aus frischer Luft und Konversation hatte mein inneres Gleichgewicht beinahe wiederhergestellt.

»Oh ja. Aber ich bin weder elegant noch reich genug, um dazu eingeladen zu werden. Außerdem muss ich arbeiten. Anders als die anderen Studenten verfüge ich weder über ein privates Einkommen, noch besuche ich die Universität nur, weil ich nichts Besseres zu tun habe, und ich möchte auch nicht ein paar wilde Jahre verbringen, bevor ich den Familiensitz übernehme – den ich ohnehin nicht habe. Mir ist eine Chance gegeben worden, die ich nicht vertun werde.«

»Das muss schwierig sein«, sagte ich, weil mir nichts anderes einfiel.

»Schwierig?«

»Ja, es muss schwierig für Sie sein. Sie müssen sich doch ausgeschlossen fühlen!«

»Clarissa, Sie sind wirklich entzückend, aber es macht mir überhaupt nichts aus. Ich bin nicht an Partys interessiert oder daran, Teil der Gesellschaft zu sein.«

»Henry ist ganz verrückt danach, Partys zu besuchen … und Frauen den Kopf zu verdrehen«, fügte ich hinzu, wobei ich Mamas Worte benutzte.

»Nun, bei ihm ist das etwas anderes. Sehen Sie«, sagte Tom und umfasste mit einer Geste all das, was vor uns lag. »All das wird eines Tages ihm gehören. Wohingegen ich, wenn ich Glück habe, einmal eine Schuhschachtel voller Erinnerungen erben werde.«

»Vielleicht sind Sie ja wie mein Papa … und machen ein Vermögen.«

»Genau das habe ich vor. Aber was ist mit Ihnen, Clarissa? Nächstes Jahr um diese Zeit werden Sie mit einem Grafen, wenn nicht gar mit einem Herzog verheiratet sein.«

Ich versuchte zu lachen. »Hoffentlich nicht! Allzu bald möchte ich nicht verheiratet werden. Außerdem bin ich mir gar nicht sicher, ob ich die Ehe gerade mit einem Herzog oder Grafen eingehen möchte.«

»Sie vielleicht nicht, bestimmt aber Ihre Eltern.« Er griff in seine Tasche, zog ein Päckchen Zigaretten heraus und bot mir eine an.

»Nein, danke, ich rauche nicht.«

Ich sah ihm zu, wie er seine Zigarette anzündete und so fest daran zog, dass sich seine Wangen nach innen wölbten.

»Ich hoffe, dass meinen Eltern mein Glück über alles andere geht«, sagte ich. »Und ich bin wild entschlossen, glücklich zu sein.«

Er erwiderte nichts.

Verstohlen beobachtete ich aus dem Augenwinkel, wie er rauchte und mit halb geschlossenen Augen in die Ferne schaute, und ich fragte mich, was er wohl dachte. Was hätte ich darum gegeben, seine Gedanken zu kennen, ihn zu kennen! Und obwohl es mir in der Abendsonne langsam zu warm wurde, wünschte ich mir, dieser Moment würde niemals enden.

Ich bemerkte winzige Schweißtröpfchen an seiner Schläfe und oberhalb seines Mundes, den feuchten dunkelblauen Fleck unter seinem Arm. Er schloss die Lippen um die Zigarette, inhalierte und blies eine Reihe von Ringen in die schwüle Abendluft. Ich nestelte an dem gerüschten Spitzenkragen meiner hochgeschlossenen Bluse, schob meine Finger unter den Stoff auf meine heiße Haut und ärgerte mich, mir nicht die Haare hochgesteckt zu haben, wie Mama es mir wiederholt aufgetragen hatte.

»Wir sollten besser gehen. Ihre Brüder werden jeden Augenblick zurück sein und sich wundern, wo Sie stecken«, sagte Tom und schnippte seine Zigarette über die Gartenbegrenzung.

»Gewiss nicht«, widersprach ich. »Es interessiert sie nicht im Mindesten, wo ich bin. Niemand interessiert sich dafür.«

Er wandte sich mir zu. »Wenn Sie mein wären, ich meine, wenn Sie meine Schwester wären, würde ich mich dafür interessieren, und ich wäre vermutlich nicht allzu glücklich darüber, wenn ich feststellen müsste, dass Sie Ihre Zeit mit dem Sohn der Haushälterin vertrödeln.«

»Es ist ja wohl allein meine Angelegenheit, mit wem ich meine Zeit vertrödele!«, sagte ich und blickte ihm direkt ins Gesicht. Unsere Augen waren nur Zentimeter voneinander entfernt. Ich sah, wie seine Augen zu meinen Lippen und wieder zurück wanderten, bevor sie erneut hinunter zu meinen Lippen glitten. Küss mich, küss mich jetzt, flehte ich stumm.

Er hob seine Hand zu meinem Gesicht, als wolle er es berühren, dann zog er sie rasch zurück.

»Sie sind gefährlich schön, Clarissa Granville. Eben deshalb hat man Sie wohl hier weggesperrt«, sagte er und stand auf. »Kommen Sie, ich bringe Sie zurück.«

»Es ist doch noch nicht spät. Ich muss noch nicht zurück.«

»Aber ich.«

»Warum? Wird Ihre Mutter sich Sorgen machen?«

»Clarissa … es gehört sich nicht, dass wir hier draußen sind. Allein.«

»Warum denn nicht? Was sollte denn passieren? Ich glaube kaum, dass Sie mich verführen werden, Mr Cuthbert. Nein, ich fühle mich vollkommen sicher in Ihrer Gegenwart.«

»Nun, das sollten Sie vielleicht besser nicht tun.«

»Und weshalb? Haben Sie etwa doch vor, mich zu verführen?«, fragte ich und sprang auf, ohne die Augen von ihm zu wenden. »Sollte das Ihre Absicht sein, setzen Sie mich bitte davon in Kenntnis. Ich würde mich gern einen Moment darauf vorbereiten.«

Er zog mich an sich. »Sie sollten solche Dinge nicht sagen. Sie haben keine Ahnung … hab ich recht?«

Er hielt mich fest umschlossen, sein Mund war so dicht an meinem, dass ich seinen warmen Atem spürte, der in kurzen, heftigen Stößen auf mein Gesicht traf.

»Keine Ahnung wovon?«, hakte ich nach und bemerkte, dass seine Augen erneut zu meinen Lippen glitten.

Küss mich. Küss mich jetzt!

»Nicht die geringste Ahnung«, wiederholte er, wandte das Gesicht ab und löste seine Umarmung. Er trat von mir zurück, vergrub seine Hände in den Hosentaschen und blickte mit einem Stöhnen zum Himmel empor.

»Es tut mir leid, Tom …«

Er seufzte und wandte sich mir wieder zu. »Was tut Ihnen leid, Clarissa? Es gibt nichts, wofür Sie sich entschuldigen müssten. Kommen Sie, gehen wir zurück«, fügte er mit einem Lächeln hinzu.

Wir gingen über den Rasen auf unser Haus zu.

»Es tut mir leid, wenn ich Ihnen Unbehagen bereitet habe«, sagte ich schließlich. »Ich befürchte, die ständigen Neckereien meiner Brüder haben meine Sensibilität beeinträchtigt … und mich zu leichtfertig werden lassen.«

An der Rasenkante blieb er stehen, senkte den Kopf und sagte: »Vielleicht sehe ich Sie morgen …«

»Ja, vielleicht«, erwiderte ich und ließ den Blick über den in der Ferne liegenden See schweifen.

»Ich muss noch ein paar Dinge in der Bibliothek Ihres Vaters nachschlagen …«

»Selbstverständlich.«

»Am Nachmittag … so gegen vier.«

Ich drehte mich zu ihm um. »Gegen vier, ich denke, das lässt sich einrichten.«

Er lächelte, dann setzte er sich rückwärts in Bewegung und sagte: »Oh, Clarissa, eines müssen Sie mir aber noch versprechen.«

»Und was?«, fragte ich neugierig.

»Versprechen Sie mir, dass Sie in diesem Buch kein einziges Wort mehr lesen.«

Ich lachte. »Natürlich nicht, versprochen.«

Und dann ging ich ins Haus, geradewegs in die Bibliothek, zog das Buch aus dem Regal und nahm es mit hinauf in mein Zimmer.

1John Cleland: Fanny Hill. Herausgegeben mit einem Nachwort, einer Zeittafel, Anmerkungen und Literaturhinweisen von Peter Wagner.
© 1989 Deutscher Taschenbuch Verlag, München.

4

Früh am nächsten Morgen wachte ich auf und wurde aus den Armen Tom Cuthberts wieder zurück in mein Bett katapultiert. Wir hatten in einem exotisch dekorierten, zu einer Seite hin offenen Zelt unter dem Ahorn auf dem Rasen gelegen. »Clarissa … Clarissa«, hatte er immer wieder geflüstert, während er mich fest umarmt hielt und mir tief in die Augen blickte. Dann hatte er mich geküsst, und die Leidenschaft seines Kusses hatte mich geweckt.

Ich schloss die Augen und kehrte an den Ort des Traumes zurück, um erneut in seine Arme zu sinken. Doch als ich seine Hände auf meinem Körper spürte, wurde mir bewusst, wie leicht ich bekleidet war: Ich trug nichts anderes als mein hauchdünnes Sommernachthemd, welches er offenbar aufgeknöpft hatte. Ich sprang aus dem Bett, noch immer atemlos und erhitzt von dem eingebildeten Kuss.

Beim Frühstück war ich zerstreut, und auch Mama war ungewöhnlich still. Sie besprach morgens gern das Menü fürs Abendessen mit mir, pochte gar mit lauter Stimme darauf, doch heute war das anders. Ich stand neben der Anrichte und betrachtete mein Spiegelbild in einem polierten Silberdeckel. Vielleicht sollte ich mein Haar aufstecken?

Als ich den Deckel von einer Schüssel mit pikanten Hammelnierchen hob, seufzte meine Mutter laut und teilte mir mit, sie würde heute am späteren Nachmittag einen Besuch machen. Ob ich sie begleiten wolle?

»Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn ich heute zu Hause bliebe? Ich bin mitten in einer Lektüre und hatte vor, diese heute Nachmittag zu beenden.«

Ich setzte mich neben sie an den Tisch.

»Wie du möchtest, aber ich denke, du solltest heute drinnen bleiben, die Sonne meiden. Und bitte mach etwas mit deinem Haar, Clarissa.«

Damit stand sie auf und ging aus dem Zimmer.

Ich war erleichtert über ihre Zerstreutheit und nahm an, dass sie müde war, weil sie am Vorabend erst spät aus London zurückgekehrt war. Ich hatte bereits im Bett gelegen und gelesen, doch als ich ihre Ankunft bemerkte, war ich aufgestanden und zu ihr ins Ankleidezimmer gegangen. Sie war in einer träumerischen Stimmung gewesen und hatte mir erzählt, sie habe das schönste Gemälde ihres Lebens in einer Galerie in London gesehen.

»Aber ich dachte, du hättest die Blumenschau besucht …«

»O nein«, hatte sie erwidert und sich zu mir umgedreht. »Die Blumenschau habe ich Broughton überlassen. Ich habe mich mit Venetia getroffen, und wir sind in die Galerie gegangen. Anschließend haben wir gemeinsam zu Abend gegessen.«

ENDE DER LESEPROBE