cbj ist der Kinder- und Jugendbuchverlag

in der Verlagsgruppe Random House

Für einen geheimnisvollen kahlköpfigen Menschen,

der gerne ungenannt bleiben möchte

A. C.

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Gesetzt nach den Regeln der Rechtschreibreform

1. Auflage 2012

© 2012 der deutschsprachigen Ausgabe cbj, München,
in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 München.

Alle deutschsprachigen Rechte vorbehalten

© 2010 Audrey Couloumbis

Die amerikanische Originalausgabe erschien 2010 unter dem Titel:

»Jake« bei Random House Children’s Books einem Imprint von

Random House, Inc., New York

Übersetzung: Sabine Hübner

Umschlagillustration: Henrike Wilson

Umschlagkonzeption: Basic-Book-Design, Karl Müller-Bussdorf

MP · Herstellung: BB

Satz: Buch-Werkstatt GmbH, Bad Abiling

ISBN 978-3-641-08360-1
V002

www.cbj-verlag.de

***

»Joey Ziglar findet es langweilig, mit seiner Ma einkaufen zu gehen«, sagte ich. Es war unsere übliche Besorgungstour am Samstagnachmittag.

»Da hast du ja Glück, dass ich nicht Joey Ziglars Ma bin.«

»Ein bisschen langweilig ist es schon«, sagte ich. »Manchmal.«

»Du hast deine eigene Liste und einen bestimmten Betrag, den du ausgeben kannst », meinte Ma. »Was erwartest du denn? Eine Showeinlage?«

»Na ja …«

»Ist doch halb so schlimm«, sagte sie lächelnd.

»Viele Sachen auf meiner Liste sind echt öde«, sagte ich. »Brot, Müsli, Dosenthunfisch. Trinkpäckchen, Milch und Eis.«

»Du hast mir nicht zugehört«, sagte sie. »Du hast einen bestimmten Betrag zur Verfügung. Teil ihn dir so ein, dass du noch was Leckeres davon kaufen kannst.«

Ich brauchte fast eine Stunde. Schließlich gibt es nur eine einzige Thunfischsorte, die wir mögen. Und Eis kaufen wir möglichst immer im Sonderangebot. Wo bleibt da noch Spielraum?

Ich hab ihn entdeckt. Zwei Schachteln Müsli kosten irre viel – mehr als Eis. Haferflocken sind billig und gesund. Schokoflips sind keins von beidem. Schokoflips schmecken nicht so gut wie die großen, weichen Kekstaler, die schmecken wie selbst gebacken, also war die Entscheidung klar. Ma sah die Haferflocken in meinem Einkaufswagen. »Na, hast du dir noch was Leckeres von deinem Geld kaufen können?«

»Kekstaler«, sagte ich. »Große, weiche Kekstaler«.

Moms Augen leuchteten. »Welche Sorte?«

»Weiße Schokolade mit diesen komischen Nüssen, du weißt schon. Und Schokosplittern.«

»Gute Wahl!« Sie schien sich riesig über die Kekse zu freuen. Sie mag die mit den komischen Nüssen.

Ich schob den randvollen Einkaufswagen ins Freie. Bis dahin war alles so wie jeden Samstag.

Als wir zum Wagen gingen – nein, als wir über den vereisten Parkplatz rutschten, manchmal auseinanderschlitterten und wieder zusammenkamen, als hielte jeder von uns das Ende eines Gummibands –, sagte Ma: »Lass uns noch ins Einkaufszentrum fahren. Ich brauch noch ein paar Weihnachtsgeschenke.«

Meine Hoffnung, dass sie vielleicht heute Nachmittag nach einem Fahrrad für mich suchen wollte, erlosch. Wenn ich dabei war, sicher nicht.

In der Schlange an der Kasse warten und den Platz besetzen und danach die Einkaufstüten schleppen – super Aussichten. Ich schob den Einkaufskarren um unseren Wagen herum zur Beifahrerseite, stemmte ihn über eine vereiste Kante. »Ich bin alt genug, um allein zu Hause zu bleiben, das weißt du hoffentlich.«

Ma sagte: »Keine Chance. Wer soll denn die Sachen in den Wagen la…«, und die Türverriegelung ging auf. Ich öffnete die Tür, lud den Einkaufswagen aus und verstaute alles auf dem Boden zwischen der Rückbank und den Vordersitzen. Es dauerte fünf Minuten, wahrscheinlich kürzer.

»Ma?«, sagte ich, als ich fertig war und sah mich um.

Ich konnte sie nirgends entdecken.

»Ma!«, brüllte ich. »Ma?«

***

Kapitel eins

Dieser Samstag hatte begonnen wie jeder andere Samstag auch. Wir schliefen länger als unter der Woche, wenn Schule war, aber nicht ganz so lang wie sonntags.

An diesem Samstag allerdings stand ich früher auf als sonst. Ich hatte eine Mission.

Ich schlich mich in Moms Zimmer, wo noch das Rollo runtergezogen war. Sie schnarchte ein bisschen. Ich wartete einen Moment, ob sie aufwachte, und schlich dann auf Zehenspitzen zu ihrem Schrank. Nachdem ich in den Kleiderschränken von Tante Ginny und unserer Freundin Suzie nichts entdeckt hatte, war dies das wahrscheinlichste Versteck.

Moms Schuhe lagen so chaotisch auf dem Schrankboden herum wie immer. Wogegen die Anordnung ihrer Kleider nie gleich aussieht, fast so, als würden die Bügel mit den T-Shirts, Hosen und ein paar Kleidern dauernd den Platz wechseln, wenn niemand zu Hause ist. Ich langte hinein und tastete seitlich im Dunkeln herum, in der Hoffnung, ein Fahrrad zu finden, das auf dem Hinterreifen stand. Als ich mich ein bisschen vorbeugte, stieß ich an die Wand. Kein Rad. Kein Glück. Hinter mir hörte ich Ma leise seufzen. Ich lehnte die Schranktür wieder so an, wie ich sie vorgefunden hatte.

»Ma, es ist halb zehn.«

Sie zog sich die Bettdecke über den Kopf.

»Raus aus den Federn!«, rief ich auf dem Weg zum Fenster.

»Kann ich nicht noch ein bisschen in den Federn bleiben?«

»Du bist doch kein Vogel! Denk dran, was Meister Kim gesagt hat: Wer zu spät kommt, macht fünfundzwanzig Liegestütze.«

Ich zog am Rollo und ließ los. Es schoss nach oben und blieb ruckartig stehen. Von der grellen Sonne taten sogar mir ein paar Sekunden lang die Augen weh, obwohl ich schon zehn Minuten auf war.

»Auuuuutsch!!!«, schrie meine Ma. »Todesstrahlen!«

Sonnenschein, der von Schnee und Eis reflektiert wird, ist wie aufgeladenes Sonnenlicht. Wenn man hinschaut und dann die Augen schließt, sieht man hinter den Lidern nur noch Weiß, Weiß, Weiß.

»Ich geh jetzt mal die Fische füttern.« Ich wusste, dass Ma noch nicht aufstand. Sie stand nie beim ersten Wecken auf. Früher, als ich noch jünger war, so sieben oder acht, hat mich das viel mehr gestört. Es hat mir manchmal fast Angst gemacht.

Ich musste ja den Bus kriegen.

Wenn ihr den Blick des Fahrers gesehen hättet, bloß weil er ein paar Sekunden warten musste, bis ich mich von Ma verabschiedet hatte und den letzten halben Häuserblock zum Bus gerannt kam, hättet ihr auch Angst gekriegt.

Aber mit zehn Jahren kommt man an einen Wendepunkt in puncto Reife, sagt Tante Ginny.

Ich kann das richtig spüren. Es stört mich nicht mehr so, dass Ma nicht immer so genau sagt, wo’s langgeht. Außerdem fühle ich mich erwachsen, wenn ich mal sage, wo’s langgeht.

Manchmal, nur ganz manchmal, wünsche ich mir, dass noch jemand da wäre, nicht nur wir zwei. Und dass, wenn Ma mal nicht sagt, wo’s langgeht, jemand anderes die Zügel in die Hand nimmt. Natürlich keiner, der mich rumkommandiert. Nur jemand, der sich dann zuständig fühlt.

Ich stand in Mas Tür.

»Getoastete Waffeln, aber erst mal ein Ei«, sagte ich, so wie Ma das tut, wenn sie als Erste aufsteht. Wir frühstücken jeden Samstag das Gleiche.

»Okay, okay, ich komm ja schon.«

Ich ging raus. Ma schläft in Slip und T-Shirt.

Ich hatte mir nie was dabei gedacht, bis Matthew Haygood mal in der Schule sagte, so schlafe seine Ma. Da schickte ihm unsere Lehrerin, Mrs Baggs, die Sozialarbeiterin vorbei.

Seine Ma hatte keine Ahnung, dass jemand kommen würde. Sie machte in Slip und T-Shirt die Tür auf. Die Folge war, dass Matthew drei Wochen bei seiner Großmutter wohnen musste, die nur drei Häuserblocks entfernt lebt.

Seine Ma musste vor Gericht sagen, mit ihr sei alles in Ordnung, oder nicht in Ordnung, jedenfalls irgendetwas mit Ordnung. Was den Richter aber vielleicht nicht überzeugt hätte, wenn nicht am selben Tag auch Matthews Großmutter mit ihrem Anwalt vor Gericht erschienen wäre.

Matthew erzählte, seine Großmutter hätte dem Richter gesagt, sie selber hätte nachts gar nichts an, und trotzdem lasse man Matthew bei ihr wohnen, das sei ja wohl ein Witz.

Dieser Teil der Geschichte gefiel Matthew besonders. Er ging extra mit mir in die Küche und bat seine Großmutter, alles noch mal genau so zu sagen wie damals vor Gericht, und das tat sie. Haargenau.

Es war nicht mal so sehr das, was sie sagte, sondern wie sie es sagte. Als könnte man den Richter durch einen Holzklotz ersetzen, und keiner würde es merken. Wenn ich je in meinem Leben vor Gericht muss, hätte ich gern Matthews Großmutter dabei.

Sie erzählte mir, ihr Anwalt habe juristische Argumente vorgebracht. Und gesagt, Matthews Ma hätte nur deshalb in diesem Outfit die Tür aufgemacht, weil ihre Mutter zwei Häuserblocks weiter wohnt und sie jeden Tag besucht. Und da hätte sie halt gedacht, es sei ihre Mutter.

Das Ende vom Lied war, dass Matthew heimdurfte.

Alleinerziehende Mütter müssen echt aufpassen, hat Ma gesagt, als sie davon hörte. Bis dahin hatte ich nie gehört, dass Ma sich als alleinerziehende Mutter bezeichnet hätte. Oder vielleicht war es das erste Mal, dass es mir auffiel.

Ich erinnere mich nicht an meinen Dad. Na ja. An ein paar Dinge schon. Tiefe Stimme. Jemand, der mich so unter den Arm klemmte, dass ich herunterbaumelte wie ein junger Hund. Jemand, der sich so auf mein Bett plumpsen ließ, dass es mich von der Matratze lupfte und ich wie verrückt lachte. Schade, dass ich mich nicht besser an meinen Dad erinnern kann.

Das Problem mit der Erinnerung ist, dass man nicht sagen kann, was Realität ist und was Erfindung. Einmal hat Ma mich gefragt: »Welche Erinnerung hast du an deinen Dad?«

Wir saßen nebeneinander auf der Couch und futterten Popcorn. Sie hatte bei der Werbung den Ton leise gestellt. Also erzählte ich ihr von der tiefen Stimme und dem Aufs-Bett-Plumpsen-Lassen.

Ich dachte auch an die Erinnerung, die ich manchmal habe, wenn irgendjemand in der Nähe raucht. Erst ist es der Rauchgeruch. Dann sitze ich bei jemand auf dem Schoß und dieser Jemand singt mir leise ins Ohr, und zwar – ich weiß, das klingt verrückt – das Lied von der kleinen Wanze, die auf der Mauer auf der Lauer liegt. Als ich dieses Lied das erste Mal hörte – nicht als Erinnerung, sondern in echt –, stellten sich auf meinen Armen die Härchen auf.

Ich erzählte Ma, wie wichtig mir dieser Geruch vorkam. Und dass ich anfing, auf Raucher zu achten, bis ich schließlich rausfand, dass es der Geruch von Camel-Zigaretten gewesen war. Sie sah mich ganz komisch an und sagte: »Dein Dad hat nicht geraucht.«

Obwohl die Werbung noch gar nicht vorbei war, drehte sie den Ton auf.

Jetzt reden wir nicht mehr über meine Erinnerungen an Dad. Ich mag den Geruch von Camel-Zigaretten immer noch, obwohl ich weiß, dass es keine Erinnerung an meinen Dad ist. Ich atme jedes Mal tief ein, wenn wir an jemand vorbeikommen, den dieser Geruch umweht.

Obwohl ich weiß, dass Zigarettenrauch ungesund ist.

Wahrscheinlich spielte es keine Rolle, ob ich mich richtig erinnerte. Zigarettenrauch erinnerte mich nun mal an meinen Dad. Besser als nichts.

An diesem Samstag ließen wir das Frühstücksgeschirr einfach in der Spüle stehen. Ma sagte, wir bräuchten fünf Minuten länger, um uns warm einzumummeln. Wir zogen lange Unterhosen an und wickelten uns Schals um den Hals, wie zwei Schneemänner. Trotzdem froren wir schon beim Runterfahren im Aufzug.

»Ich glaube, draußen ist es ganz scheußlich«, meinte Ma, als überlege sie, ob sie nicht lieber umkehren und sich wieder ins Bett kuscheln sollte.

»Joey Ziglars Dad sagt, der Aufzugsschacht funktioniert wie ein Thermometer. Die Kälte kommt von unten, wo nicht viel Wärme ist, weil die Wärme nach oben steigt. Die Kälte steigt den Aufzugsschacht hinauf, wie das Quecksilber.«

»Na, das ist ja hochinteressant«, sagte Ma und verdrehte die Augen.

Die Eingangshalle unten, sonst eher schattig, leuchtete im reflektierten Sonnenlicht. Die Pflanzen um den Brunnen herum wirkten fröhlicher als zu anderen Jahreszeiten. Oder vielleicht lag es auch daran, dass der Hausmeister, Mr G, während der Ferien viele rote Topfblumen dazugestellt hatte.

Wie immer liefen wir eilig durch die Schwingtür nach draußen, blieben dann aber wie angewurzelt stehen. Wir kriegten einen Moment lang keine Luft mehr.

Ma und ich starrten uns entsetzt an und verdrückten uns noch mal für ein paar Sekunden in die Lobby. »Ganz schön kalt da draußen«, keuchte ich.

ENDE DER LESEPROBE