Stephen Dobyns

DAS FEST DER
SCHLANGEN

Thriller

Deutsch von Rainer Schmidt

C. Bertelsmann

Der Inhalt dieses E-Books ist urheberrechtlich geschützt und enthält technische Sicherungsmaßnahmen gegen unbefugte Nutzung. Die Entfernung dieser Sicherung sowie die Nutzung durch unbefugte Verarbeitung, Vervielfältigung, Verbreitung oder öffentliche Zugänglichmachung, insbesondere in elektronischer Form, ist untersagt und kann straf- und zivilrechtliche Sanktionen nach sich ziehen.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveröffentlichung verweisen.

Die Originalausgabe erschien 2013 unter dem Titel »The Burn Palace«
im Verlag blue rider press, a member of Penguin (USA), New York.

Für Phyllis Westberg
in Liebe und Dankbarkeit

1. Auflage

Copyright © 2013 by Stephen Dobyns

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 2013

beim C. Bertelsmann Verlag, München,

in der Verlagsgruppe Random House GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 München.

Satz: Uhl + Massopust, Aalen

Umschlaggestaltung: buxdesign, München

ISBN 978-3-641-11047-5
V002

www.cbertelsmann.de

1

Schwester Spandex war spät dran, und als sie losrannte, quietschten die Gummisohlen ihrer Clogs auf dem Boden des Korridors zur Entbindungsstation. Es war halb drei an einem Donnerstagmorgen, und wenn Tabby Roberts – die sie nur mit »Tabitha« ansprach, da sie die Oberschwester noch nie hatte leiden können – jemals erfahren sollte, dass sie die beiden Babys allein gelassen hatte, wäre sie grandios gefickt, was sie zum Lachen brachte, denn genau deshalb war sie spät dran: Sie war grandios gefickt worden hinten in 217, wo am Nachmittag die arme Farbige gestorben war. Da hatte Dr. Balfour sie hineingeschoben, und sie hatte sich schieben lassen – in ein abgezogenes Bett ohne Laken und Kissen. Schließlich hatte sie hart daran gearbeitet, Dr. Balfour zu motivieren, und nachdem sie ihn erst so weit gebracht hatte, dass er seinen Reißverschluss aufmachte, wollte sie nicht mehr an der Umgebung herummäkeln. Sie hätte sich auch auf der Toilette von ihm ficken lassen, wenn er das gewollt hätte, wie Dr. Stone im letzten Monat, doch dann hatte Dr. Stone eine Stelle im Providence Hospital angenommen, und so war dabei nicht mehr herausgekommen als ein paar tränenreiche Telefonate, ihre Tränen, was aber nichts genutzt hatte, denn Dr. Stone war geblieben, wo er war.

Schwester Spandex war eine füllige Frau Mitte dreißig, aber man durfte sie nicht dick nennen; füllig, so nannte sie sich selbst, schwerknochig. Im Hosenbund ihres Krankenhausanzugs war Spandex, und sie trug ein rosa und lila geblümtes Top aus Spandex und Polyester mit V-Ausschnitt. Der Anzug war nicht weit wie bei den meisten Mädchen, denn sie hatte ihn von ihrer Mutter auf der neuen Singer, die sie ihr vor zwei Jahren im Internet zu Weihnachten gekauft hatte, ein bisschen umarbeiten lassen, weshalb manche Mädchen sie Schwester Spandex nannten, was Alice Alessio, wie sie in Wirklichkeit hieß, nicht leiden konnte.

Die Zimmer, an denen sie vorbeilief, waren großenteils leer. Nur zwei waren mit Müttern belegt, da im Oktober wenig los war, und erst in einer Woche wäre Vollmond, der immer für Motivation und Wirbel sorgte. Heute Nacht waren nur zwei Neugeborene im Säuglingszimmer, und deshalb begriff sie nicht, weshalb Dr. Balfour nicht eins von den Zimmern hier statt in der Kardiologie hatte benutzen können. Aber er hatte gesagt, er müsse in der Kardiologie sein, weil er der Stationsarzt sei und keinen Ärger bekommen wolle, was er sich vorher hätte überlegen sollen. Jedenfalls war sie jetzt diejenige, die Ärger kriegen würde, wenn Tabby Roberts, dieses Biest, je erfahren sollte, dass sie sich in der Kardiologie hatte flachlegen lassen. Sie würde ihren Job verlieren.

Die Deckenlampen summten, und ein Aufzug klingelte. Von fern kamen blubbernde und brummende Geräusche, hier und da ein Stöhnen, ein nächtliches Gemurmel und eine Durchsage an Dr. Schmitt, der in die Notaufnahme kommen sollte – und alles war miteinander verbunden durch das Quietschen der weißen Clogs, in denen Schwester Spandex zur Entbindungsstation rannte. Eine der Lampen war aus, und sie würde die Hausmeisterei anrufen müssen, was immer bedeutete, dass man ein halbes Dutzend Mal anrief, bevor die irgendwas machten, während sie höchstwahrscheinlich nur da unten hockten und kifften und Rap-Musik hörten. Also war es im Säuglingszimmer halb dunkel, als ob die beiden Babys diese stille Dunkelheit brauchten, was aber nicht der Fall war, denn Schlafen war das, was Babys am zweitbesten konnten, gleich nach dem Nuckeln an den Titten ihrer Mommy.

Acht Betten standen da, kleine Kinderbettchen mit Plexiglaswänden auf Edelstahlschränkchen, und in ihren vier Jahren auf der Entbindungsstation hatte Schwester Spandex sie nur einmal voll belegt gesehen, und das war während der Touristensaison gewesen, als Auswärtige ihre Gören fern von zu Hause geworfen hatten statt in Hartford oder Springfield. Im Laufe des Jahres hatten sie nie mehr als fünf Neugeborene auf einmal, denn dies war ein kleines Fünfzig-Betten-Krankenhaus in einer Kleinstadt, und die meisten Mädchen nahmen die Pille, diese Schlampen. Schwester Spandex – die jeden Sonntag in die Kirche ging, oder doch fast jeden Sonntag – dachte, wenn sie in der Kardiologie wirklich geschwängert worden war, hatte Dr. Balfour eine Überraschung zu erwarten. Er würde Wachs in ihren Händen sein, sagte sie sich, aber dann sah sie etwas, das nicht in Ordnung war, und sie blieb stehen, als wäre sie gegen eine Wand gelaufen. Nicht der kleine Petrocelli, mit dem war alles okay, er war eingewickelt wie ein Indianerbaby. Es war der andere Junge, der Summers-Junge, der sich irgendwie ausgewickelt hatte. Seine kleine gelbe Decke mit den Entchen und Hühnchen und Häschen war auf ihn geraten, und er strampelte und zappelte, denn anscheinend erstickte er, starb vielleicht schon und wand sich noch, um sich zu befreien.

Schwester Spandex hatte keine Gelegenheit, sich zu sagen, so etwas Merkwürdiges hätte sie noch nie gesehen, weil sie inzwischen an dem Bettchen angekommen war und die Decke wegriss, aber es war nicht das Summers-Baby, es war überhaupt kein Baby. Es war eine Schlange, eine Riesenschlange mit roten und gelben Streifen, doch die Farben sah sie kaum, als die Schlange sich zu ihr aufrichtete und sie anscheinend packen und zerquetschen und gefügig machen wollte, weshalb Schwester Spandex zurücktaumelte und erst ein, dann noch ein leeres Bettchen zur Seite stieß und dabei schrill und schrecklich schrie, wie sie noch nie geschrien hatte, als wäre es der Schrei einer anderen, der aus dem Mund einer anderen kam, aber sie schrie immer weiter, während die Schlange sich krümmte und wand, schrie weiter, als wolle sie Glas zersplittern lassen, als dumpfe, quietschende Schritte durch den Korridor kamen, schrie weiter, als andere Schwestern und Pfleger und Ärzte und sogar Patientinnen ins Säuglingszimmer stürzten, schrie weiter, bis jemand sie packte und ihr eine ordentliche Ohrfeige verpasste.

Jetzt ziehen wir uns wie mit einer Luftbildkamera von dem Krankenhaus zurück, das Morgan Memorial Hospital heißt und in der Stadt Brewster steht. Der Himmel ist beinahe klar, und der Dreiviertelmond zeigt uns die Stadt in einem milchigen Licht. Ein steifer Wind aus Nordwest füllt die wenigen Wolken mit Energie, reißt das Herbstlaub von den Bäumen und lässt es wirbeln. Die Temperatur ist bereits auf den Gefrierpunkt gefallen, und wer seine Tomaten nicht abgedeckt hat, wird sie verlieren. Aber ist das nicht oft eine Erleichterung? Wenn der Garten bis auf Mangold und Winterkürbis hinüber ist, hat man eine Sache weniger, um die man sich kümmern muss.

Beim Aufsteigen über dem buckligen Dach des Krankenhauses mit seinen Kompressoren, den Heiz- und Kühlaggregaten und dem Aufzug sehen wir die beiden Flügel, die Nebengebäude, die Parkplätze und die zweigeschossige Verwaltung mit Labors und Arztbüros. Ein Rettungswagen steht mit laufendem Motor vor dem Eingang der Notaufnahme, die Heizung ist aufgedreht, und zwei Männer schlafen auf den Vordersitzen. Der Fahrer, Seymour Hodges, wird unruhig, als seine Albträume wieder anfangen. Gleich wird er wieder rufen und Warnungen hinausschreien, und dann wird sein Sanitäter, Jimmy Mooney, der das alles schon gehört hat und keine Geduld mehr dafür aufbringt, ihn hart auf die Brust schlagen und brüllen: »Hör auf mit dem Scheiß, Seymour!« Seymour wird grunzend protestieren und wieder in Schweigen versinken.

Im Mondlicht streichen die Schatten der Ahornbäume, die als Ersatz für die absterbenden Ulmen gepflanzt worden sind, über der Karosserie des Rettungswagens hin und her wie räuberische Spinnweben. Das wehende Laub sieht aus wie flatternde Fledermäuse, und dunkle Umrisse wieseln vorüber wie Kobolde. Jedenfalls findet Jimmy Mooney, dass es so aussieht, und für ihn ist Halloween immer noch ein bedeutsamer Feiertag. Diese gespenstischen Ahornbäume säumen die Cottage Street, an der das Krankenhaus liegt, nicht ganz am Stadtrand, aber dort, wo vor siebzig Jahren der Stadtrand war.

Wir steigen höher und sehen, wie die Stadt sich entlang der Water Street – offiziell Route 1A – weiter ausbreitet und an den fünf Meilen der Straße zwischen Route 1 und Hannaquit, das an der Küste liegt, eine Wölbung bekommt: wie eine Anakonda mit einem Schwein im Bauch. Noch höher, und wir sehen den Schatten von Block Island fünf Meilen vor der Küste, während im Süden die Spitze von Montauk auf Long Island liegt. Im Norden leuchten die Lichter von Providence, doch im Nordwesten, in Richtung West Kingston und Hope Valley, liegen große Blöcke aus Dunkelheit: Burlingame State Park, der Great Swamp, Trustom Pond National Wildlife Refuge, die Narragansett Indian Reservation, Watchaug Pond und andere Seen. Durch Burlingame oder den Great Swamp kann man meilenweit wandern, ohne eine Menschenseele zu sehen – das heißt, wenn man nicht im Morast versinkt, bis nichts mehr da ist bis auf eine Hand, die zum Abschied winkt.

Auf der Nordseite des Sumpfes, hinter den Bahngleisen, steht ein Obelisk zum Gedenken an die Große Sumpfschlacht vom 19. Dezember 1675, zu Beginn von King Philips Krieg. King Philip war der Häuptling der Narragansett, und mehr als tausend Indianer wurden damals getötet, hauptsächlich Frauen, Kinder und alte Leute, die in ihren Wigwams verbrannten. Zweihundert Kolonialsoldaten kamen ebenfalls zu Tode, aber damit waren die Indianer als Macht in Neuengland erledigt. Die meisten Gefangenen wurden als Sklaven nach Jamaica verkauft, wo sie Zuckerrohr schneiden mussten.

Ein paar Sommercamps sind an den Ufern des Worden Pond verstreut, und seit Jahrzehnten jagen die Betreuer den Kindern mit nächtlichen Geschichten von den Indianern Angst und Schrecken ein: Noch immer höre man ihre Schreie tief im Wald, Jungen würden von flackernden Lichtern in den Sumpf gelockt, und drei Pfadfinder seien einmal davonspaziert, und man habe sie nie wiedergesehen. Manchmal ist in diesen Geschichten auch die Rede von einem Wolf, der zwischen den Bäumen umherhuscht und eine Hand in der Schnauze trägt. Eine Jungenhand. Das ist natürlich albernes Zeug.

Ein paar kleine Straßen schlängeln sich an den Rändern des Great Swamp entlang, die Hälfte endet an den Bahngleisen und geht dann auf der anderen Seite weiter. Morgens um halb drei ist es dunkel in den Häusern, die vereinzelt an diesen Straßen stehen; bei den meisten hängt allerdings außen eine Lampe, die Räuber verscheuchen soll, sowohl zweibeinige als auch vierbeinige. Aber dass drinnen kein Licht brennt, bedeutet nicht, dass alles schläft. Nehmen wir die Farm am Westrand des Sumpfes. Barton Wilcox und seine Frau Bernice – die überall nur Bernie heißt – haben hier dreißig Merinoschafe und einen Haufen anderer Tiere: Gänse, Hühner, Katzen und zwei Bouvier-Hunde. In den sechziger Jahren haben Bernie und Barton in einer Kommune im Big Sur gelebt, doch nach fünf Jahren sind sie nach Rhode Island zurückgezogen, woher sie kamen. Bernie ging zur Schwesternschule, und Barton fing ein Englischstudium an. Vor zwanzig Jahren starben Bartons Eltern bei einem Autounfall, und er erbte genug Geld, um seine Lehrerstelle an den Nagel zu hängen und die Farm zu kaufen. Bernie hat einen Teilzeitjob im Morgan Memorial Hospital. Daneben sind sie Weber, verarbeiten die Wolle ihrer eigenen Schafe und betätigen sich als Bio-Farmer. Barton ist vierundsechzig, aber er trägt immer noch einen Pferdeschwanz, auch wenn der inzwischen grau und sein Schädel oben kahl ist. Bernie läuft gern in den farbenfrohen Bauernröcken herum, die sie selbst macht. Sie ist ein paar Jahre jünger als ihr Mann, groß und stämmig, jedoch eher muskulös als fett. Sie und Barton verkaufen Eier und Gemüse, und im Frühjahr beliefern sie die Griechen mit Osterlämmern.

Bei ihnen wohnt ihre Enkelin Antigone, die zehn Jahre alt ist. Wo ihre Mutter ist, kann man nie wissen – vielleicht im Big Sur, vielleicht in Berkeley oder Boulder, in Madison oder Ann Arbor. Sie nennt sich einen freien Geist, ihre Eltern nennen sie verantwortungslos. Manchmal denkt Bernie, wenn sie ihr den Namen Joan gegeben hätten, statt sie Blossom zu taufen, wäre sie vielleicht vernünftiger geworden und könnte Elternpflichten übernehmen, statt nur Mutter zu sein. In den Sommermonaten verkauft Blossom auf Open-Air-Rockkonzerten T-Shirts, Kerzen, Räucherstäbchen, Protest-Buttons, Haschpfeifen, Drehpapier, Bongs und solche Sachen. Mit dreiunddreißig ist sie immer noch ein Groupie und bezeichnet sich als New Age Traveler. Barton und Bernie haben Antigone infolgedessen fast seit ihrer Geburt bei sich, was sie als Glück und Segen betrachten. Deshalb ist es schwierig, sich kritisch mit den Einzelheiten ihrer Geburt zu befassen. Man weiß nicht, wer der Vater war. Blossom behauptet, sie wisse es nicht, und vielleicht stimmt das, doch die hohen Wangenknochen und das schwarze Haar des Mädchens lassen auf hispanisches oder indianisches Blut schließen. Sie ist groß für ihr Alter und dünn wie eine Bohnenstange. Sie hat lange, schlanke Finger und kann den Webstuhl fast genauso gut bedienen wie ihre Großeltern. Sie geht in Brewster in die fünfte Klasse. Dort nennt man sie Tig, was okay ist. Ein paar Jungen nennen sie The Tigster, was nicht okay ist, aber sie wird nicht wütend oder beschimpft sie. Sie schaut sie einfach nicht an und spricht nicht mit ihnen, was genauso ist, als wären sie gar nicht da.

Antigone ist diejenige, die um diese Zeit noch wach ist, und sie lauscht dem Kläffen der Kojoten hinter der Steinmauer, die ihre zwei Hektar große Weide umgibt. Sie versucht sie zu zählen und herauszufinden, wie groß das Rudel ist. Hin und wieder wird das Gekläffe vom kurzen Bellen eines der über vierzig Kilo schweren Bouviers unterbrochen, entweder von Gray oder von Rags, zwei Hunde, die sie schon ihr ganzes Leben lang kennt, wie ihr scheint, und die sie auf einem Wägelchen auf der Farm herumgezogen haben, als sie klein war. Solange die Hunde an der Mauer entlangstreifen, wird kein Kojote herüberkommen. Tig fragt sich nur, wie viele Kojoten da draußen sind. Barton hat gesagt, er habe kürzlich bei Tagesanbruch ein Rudel von ungefähr zehn Stück draußen auf der Straße gesehen, und Tig schätzt, dass es ungefähr so viele auch sind, die sie da kläffen hört, als ob sie über die Schafe diskutierten: wie gut sie schmecken und was man da machen kann. Solche Gedanken würden Tig normalerweise nicht am Einschlafen hindern, aber jetzt liegt Barton fest, weil er ein neues Kniegelenk bekommen hat, und sie ist sicher, dass die Kojoten das wissen, denn noch heute Abend hat sie gesehen, wie zwei von ihnen über die Weide streiften, verfolgt von Gray. Die Kojoten wissen, dass Barton festliegt, sie wissen, dass die Hunde alt werden, und als Tig das Kläffen hinter der Mauer hört, denkt sie, dass die Kojoten deshalb so aufgeregt sind. Wenn sie so kläffen, hört es sich an, als ob sie Pläne schmieden.

Entstanden ist die Stadt Brewster aus Brewster Corners, einer Poststation an der Boston Post Road zwischen Stonington und Providence, in den dreißiger Jahren des achtzehnten Jahrhunderts erbaut von Wrestling Brewster, einem Urenkel von Elder William Brewster, einem Prediger, der auf der Mayflower herüberkam. Wrestling Brewster stammte von Elder Brewsters gleichnamigem Sohn ab, der 1640 aus der Kolonie Massachusetts Bay hinausgeflogen war, weil er die Geistlichkeit kritisiert hatte. So war Streitsucht vielleicht ein unvermeidlicher Teil seiner Natur. Als Wrestling Brewster die Poststation eröffnete, war Hannaquit ein winziges Fischerdorf, das man den Narragansetts während King Philips Krieg abgerungen hatte. Bald entstanden in der Nähe der Poststation ein paar Häuser und eine Schmiede und dann auch eine Getreidehandlung und eine Kirche.

Zu Anfang des neunzehnten Jahrhunderts begann die Ausdehnung zum Meer hin. Weitere Häuser wurden gebaut, aus Brewster Corners wurde schlicht Brewster, und es blieb, wo es war, überschattet von Wakefield im Norden und Westerly im Süden. Im Jahr 1907 schluckte Brewster dann in einem Anfall von Ehrgeiz das Küstendorf Hannaquit, ohne den Brückenkopf an der Poststraße aufzugeben, die mittlerweile Route 1 hieß. Von da an bis 1950 wuchs Brewster schubweise durch Fischerei und Landwirtschaft – hauptsächlich Kartoffelanbau –, aber auch ein Steinbruch kam dazu, eine Strickerei und eine kleine Konservenfabrik am Fluss. Seit der Mitte des Jahrhunderts bleibt die Zahl der Einwohner ziemlich stabil bei siebentausend, und sie verdoppelt sich nach dem Memorial Day, wenn die Sommergäste kommen. Als die Stadt ins einundzwanzigste Jahrhundert eintritt, gibt es noch ein einziges Muschelfischerboot, das mit den Booten aus Stonington konkurriert, die Kartoffelfarmen produzieren Fertigrasen, der Steinbruch, aus dem die Granitblöcke zum Bau der Stadt stammten, liefert nur noch Schotter, die Strickerei steht seit fünfzig Jahren leer und wird bald einstürzen, die Konservenfabrik wurde abgerissen und ist bei fast allen in Vergessenheit geraten – außer bei Mrs. Loy im Ocean Breezes, dem Altenheim in der Oak Street, denn sie hat vor mehr als achtzig Jahren bei der Arbeit in der Fabrik zwei Finger verloren, und noch immer fuchtelt sie mit der verstümmelten Hand vor dem Pflegepersonal herum und krächzt: »Sehen Sie diese Hand? Die Fische haben noch gebissen.« Alle haben die Nase voll von ihr.

Wir sehen das Ocean Breezes vier Straßen weit östlich des Krankenhauses, als wir uns über die Stadt erheben: ein Pensionsgasthof aus dem neunzehnten Jahrhundert, der durch Abriss und Ausbau, Erweiterungen und Renovierungen in eine Seniorenresidenz umgewandelt wurde, wie man so etwas heute nennt. Fast nirgendwo brennt dort Licht, auch wenn zwanzig schlaflose alte Leute an die Decke starren und sich staunend oder bestürzt fragen, wo sie sich befinden. So ist es immer, wenn ihre Zahl sich verringert. Früh am Abend ist die achtzigjährige Florence Pritchard dahingeschieden, und das hat die Übrigen in eine morbide Wachsamkeit versetzt – oder doch wenigstens diejenigen, für die Wachsamkeit noch eine Option ist.

Margaret Hanna hat Dienst, aber es ist schwer zu sagen, ob sie wach ist oder schläft, wie sie so am Computer im Erdgeschoss vor ihrer Facebook-Seite nickt. Nein, sie döst und erlebt noch einmal einen Augenblick im Sommer am Strand: Teilweise von einem Handtuch bedeckt, hat sie eine Hand in Marty McGuires Shorts geschoben. Sie wacht auf und ermahnt sich, einen Blick zu Herman Flynn hineinzuwerfen, dem ehemaligen Eigentümer des Möbelhauses Flynn, der vielleicht die Nacht nicht überstehen wird, der arme Mann. Doch dann geht’s wieder zurück zu Martys Shorts.

Viel ist nicht los um halb drei morgens. Die 24-Stunden-CitGo-Tankstelle ist offen, aber Shirley O’Rourke schläft hinter der Kasse. Auf dem Polizeirevier döst der diensthabende Officer, Joey Manzetti, an seinem Computer. Doch selbst bei Tage neigt Brewster zur Verschlafenheit, zumindest in den Monaten, in denen die Sommerhäuser verschlossen sind. Etliche Einheimische fahren zur Arbeit nach Providence, andere nach Wakefield und wieder andere zur Universität nach Kingston.

Heutzutage arbeiten relativ viele zu Hause und sind nur per Computer mit ihrem Job verbunden, und ein paar kleine Fabriken gibt es auch noch: Crenner Millwork Corp. machen Fenster, Türen und Schränke von hoher Qualität, die sie überall in Neuengland und New York vertreiben. Jack Crenner beschäftigt in guten Zeiten fünfzig Leute. Mercurio Inc. stellen Schallschutzmaterialien her und sind auch als Bauunternehmen tätig. Duke Power Inc. bauen, überholen und reparieren Elektromotoren – mit dynamischem Auswuchten, Vibrationsanalyse, laserunterstützter Ausrichtung und dergleichen, und sie unterhalten einen 24-Stunden-Notdienst. Herb Fiore hat heute Abend Bereitschaft, aber im Augenblick schläft er auf einem Feldbett im Hinterzimmer. Donner’s Metalworks ist Zulieferer für Heizungskessel und Klimaanlagen, Jersey Jackets & Caps sind auf Sportkleidung spezialisiert, Mitchel auf Plastikextruder und Hochdrucklaminate. Es gibt sogar eine kleine Fabrik für Whirlpools, Saunen und Badewannen. Ja, man findet eine ganze Reihe von Unternehmen in Brewster, auch wenn sie alle nicht besonders gut gehen.

In der Stadtmitte ist alles geschlossen. Die beiden Restaurants bieten nur bis neun Uhr warme Küche, am Wochenende bis zehn. Die Apotheke, CVS Pharmacy, schließt um zehn, die Bars schließen um Mitternacht. Die einzige Menschenseele weit und breit ist Ronnie McBride, der zusammengerollt im Eingang von Crandall Investments liegt und schläft, was mindestens fünfmal pro Woche vorkommt, seit seine Frau vor zwei Jahren an Krebs gestorben ist. Ein Streifenpolizist weckt ihn um halb drei, wenn er auf seiner Runde hier vorbeifährt. Heute Nacht wäre das Harry Pasquale, aber heute Nacht wird Harry anderswo beschäftigt sein.

Seit die größeren Geschäfte – McGafferty’s Department Store, Mills Men’s Shop und der ganze Rest – zugemacht haben, geht es mit der Innenstadt von Brewster stetig bergab, denn die Ladenketten siedeln sich in den Einkaufsmeilen am Rand der Route 1 an. Etwa alle sechs Monate wird ein neues Geschäft eröffnet, macht jedoch meist nach weniger als einem Jahr wieder zu. Zwei Kommissionsläden, zwei Frisiersalons, ein Sonnenstudio, eine Kunstgalerie, ein Coffeeshop namens Brewster Brew, ein Lokalblatt namens Brewster Times & Advertiser, ein Frühstückscafé namens Betty’s Breakfast, eine Karateschule (ich habe vergessen, wie sie heißt), Geschenk- und Souvenirläden in wechselnder Zahl, die Bibliothek, Rudy’s Pizza – und das ist es auch so ungefähr. Vier Kirchen und, ach ja, vier Bars, eine Bowling-Bahn und das Brewster Inn, ein Vierzig-Zimmer-Motel, in dem die Hälfte der Zimmer bis zum 1. Mai komplett eingemottet werden. Bis vor fünf Jahren hieß es noch Brewster Motel, doch dann entschied die Eigentümerin, Melody Baker, sie könne die Preise um zehn Prozent anheben, wenn sie den Namen in Brewster Inn änderte. Jetzt hat sie vor, ihn in Brewster Arms zu ändern. Der Nachteil eines Namenswechsels besteht darin, dass sie die Zierverkleidungen mit einer frischen Schicht weißer Farbe anstreichen muss, weil das dringend nötig ist. Ein frisches Geranienbeet würde auch nicht schaden.

Heute Nacht hat sie drei Gäste, wobei zwei der Zimmer allerdings für den ganzen Monat gebucht sind. Einer der Gäste ist übrigens erst vor einer halben Stunde gekommen, mit dem Auto aus Boston. Sein Name ist Ernest Hartmann – er mag es nicht, wenn man ihn Ernie nennt –, und er ist Versicherungsdetektiv, aber jetzt hat er in seinem Büro erzählt, er mache Urlaub. In Wahrheit macht er fast niemals Urlaub, ein Umstand, der bei seiner Ehescheidung vor sechs Jahren eine große Rolle gespielt hat. In Boston hat er jedoch vor Kurzem einen Mann befragt, der erfolglos seine eigene Boutique niedergebrannt hatte, um auf diese Weise mit einem kleinen Schuldenberg fertigzuwerden. Von Hartmann zur Rede gestellt, erzählte der Mann ihm von ein paar Leuten in Brewster – Kidnapper oder Sektenanhänger oder Neopaganisten, das wurde nicht ganz klar, aber der Bruder des Mannes wusste darüber Bescheid, und er meinte, wenn Hartmann sich dafür interessierte – und das sollte er –, dann könnte er mit der Staatsfeuerwehr übereinstimmend erklären, es habe sich bei dem Brand um ein zufällig entstandenes Feuer gehandelt. Er hatte Hartmann eine Messingmünze mit einem fünfzackigen Stern in einem Kreis auf der einen Seite und einer auf den Hinterbeinen stehenden Ziege auf der anderen Seite gegeben. Ein paar buchstabenähnliche Zeichen waren darauf auch zu sehen, obwohl Hartmann sicher war, dass sie keiner westlichen Sprache entstammten. Einen Namen hatte der Mann ihm außerdem genannt, und wenn es ihm gelänge, aus diesem Tipp Profit zu schlagen, könnte er möglicherweise die Versetzung nach Los Angeles bekommen, wo seine beiden Kinder, neunjährige Zwillingsmädchen, mit seiner Ex-Frau wohnten. So fragwürdig seine derzeitige Mission auch sein mochte, sie konnte sich doch lohnen, wenn er dadurch mehr Zeit mit seinen Töchtern verbringen könnte.

Trotzdem war Hartmann kurz davor gewesen, die Reise doch nicht zu unternehmen, aber am Mittwochabend war er Tommy Meadows über den Weg gelaufen, einem staatlichen Gesundheitsinspektor, der ihm erzählte, er habe ebenfalls eine Frage im Zusammenhang mit Brewster, und wenn Hartmann dort einen Blick in ein paar dunkle Ecken werfen wolle, werde er, Tommy Meadows, dafür sorgen, dass es sich rentiere. Hartmann war einverstanden. Nur würde es ihn nicht wundern, wenn das Ganze auf einen blauen Dunst hinausliefe. Tatsächlich war er erst gegen Mitternacht losgefahren und auf der Fahrt hier herunter schon dreimal kurz davor gewesen, wieder umzukehren.

Hartmann stellte seine Reisetasche auf den Tisch neben den Fernseher. Er war ein pummeliger Mann von Ende dreißig und trug gern Hawaiihemden unter einem blauen Blazer. Was er reichlich hatte, waren Haare, einen dichten, dunkelbraunen Schopf, den er nach hinten kämmte und der ihn um fünf Zentimeter größer machte. Seine Haare sahen jetzt noch aus wie mit sechzehn. Im Haarbereich hatte er Glück, wie er sich gern sagte.

Er packte Rasierzeug und Schlafanzug aus und stellte ein Foto der Zwillinge auf den Nachttisch: zwei hübsche Blondschöpfe, die sogar auf dem Foto aussahen, als hätten sie Mühe stillzustehen. Wenn sie in die Pubertät kämen, würden sie heiligen Schrecken verbreiten, und Hartmann war davon überzeugt, dass er mit fünfundvierzig Großvater sein würde, wenn er nicht in ihrer Nähe wohnte. Bevor seine Frau ausgezogen war, hatte er in den meisten Nächten zwei- oder dreimal nach ihnen geschaut, nur weil es ihm solche Freude machte, ihr blondes Haar zerzaust auf den Kissen zu sehen. Heutzutage konnte er von Glück sagen, wenn er Gelegenheit zum Telefonieren fand, erst recht, wenn sie sich dann auch meldeten. Nein, er musste an die Westküste, und was immer diese Kultanhänger oder Irren hier trieben – solange es illegal und halbwegs sensationell war, würde es ihm vielleicht ein Ticket nach L.A. verschaffen.

Hartmann griff noch einmal in die Tasche und nahm saubere Unterwäsche und Socken für morgen heraus, und eine schwarze halbautomatische Neun-Millimeter-Pistole machte leise klunk, als er sie neben dem Foto auf den Nachttisch legte. Eine dreizehnschüssige Browning Hi-Power, die seinem Vater gehört hatte, der gestorben war, bevor seine Enkeltöchter zur Welt gekommen waren. Hartmann hatte nur auf dem Schießstand damit geschossen, schleppte sie jedoch seit fünfzehn Jahren mit sich herum. Noch nie hatte er sie auch nur vorzeigen müssen, aber er dachte immer, es könnte vielleicht nötig werden, auch wenn er sie oft zu Hause ließ. Er wusste nicht genau, warum er sie heute Nacht mitgenommen hatte. Hastig gepackt wahrscheinlich.

An der Pistole war nichts Hübsches, sie war nur ein solider Klotz aus verkratztem und verschrammtem schwarzem Metall mit schwarzen Plastikgriffschalen. Sie war funktional und nüchtern, ein Rausschmeißer, kein Tänzer. Er schaute sie an und entschied, dass er sie nicht neben dem Foto seiner Töchter liegen haben wollte, also legte er sie auf den Nachttisch auf der anderen Seite des Bettes. Die Pistole kam schließlich aus einer Welt, mit der die Zwillinge nichts zu tun haben sollten, wie er fand.

Wenn Sie Hartmann für einen prinzipiell anständigen Menschen halten, haben Sie wahrscheinlich recht, und möglicherweise führte diese Eigenschaft ihn auf eine Bahn, die andere eher gemieden hätten. Zu oft erwies er Leuten, die es nicht verdienten, Gefälligkeiten und Wohltaten. Als er jetzt das Foto der Zwillinge anschaute, während er die Decke unters Kinn zog und sich anschickte, das Licht auszuknipsen, spürte er, wie es ihm die Kehle zusammenschnürte. Sie waren so verdammt niedlich!

Höchstwahrscheinlich waren Sie schon in einer Stadt wie Brewster. Sie ist nicht arm, dank den Steuern, die von den Sommergästen gezahlt werden. Die Schulen sind gut, und das neue Polizeirevier in der Water Street sieht größer und heller aus als nötig, denn die Cops haben kaum mehr zu tun, als die verrammelten Sommerhäuser im Auge zu behalten, auf der Route 1 betrunkene Autofahrer anzuhalten und bei gelegentlichen Fällen von häuslicher Gewalt einzuschreiten. Es kommt vor, dass eine der Bars – speziell Tony’s – am Wochenende eine gute Schlägerei zu bieten hat. Und sonst? In einer alten Villa in der Water Street befindet sich ein Bestattungsinstitut. Es gibt die übliche Handvoll Ärzte, Anwälte und Dentisten und natürlich das Krankenhaus, das zwar klein ist, aber gut läuft.

Ach ja, im Zentrum, in den oberen drei Geschossen des viergeschossigen Metcalf Buildings – Brewsters höchstes Gebäude – hat »The You Within You – Das Du in Dir« die ehemaligen Ausstellungsräume der Möbelfirma Bates Home Furniture bezogen. Dabei handelt es sich um ein ganzheitlich-alternatives Gesundheitsunternehmen. Neben Yoga-Kursen – Kundalini, Vinyasa, Svarupa und beheiztem Baptiste-Power-Yoga – gibt es hier Kurse in Tai-Chi und Meditation, Chant- und Gong-Meditation, Kristallkugel-Meditation und sogar Bauchtanz. Auch Reiki, Reflexzonentherapie, Polarity-Therapie, Magnettherapie, Massagen und so weiter werden angeboten. »Placebo-Haus« nennt es Dr. Balfour im Krankenhaus. »You-You« sagen alle anderen. Als alternatives Gesundheitszentrum besteht es aus einem Labyrinth großer und kleiner Räume mit diversen Lehrern, Jüngern, Gurus, Kundigen, Masseuren, Masseurinnen und Spezialisten für das Aerobische und das Anaerobische. Man kann einen Yoga-Platz mieten, und den ganzen Tag und die halbe Nacht hindurch vibrieren die alten Ausstellungsräume von Leuten, die hopsen und springen, stretchen und kämpferische Posen einnehmen. Es wird viel über Energy Flow und Qi gesprochen, und man hört Wörter wie Moxibustion, Kampo, Bagua und Zang-Fu-Organe. Das ist nicht spöttisch gemeint. Das You-You ist Brewsters größtes Business und wird demnächst ein Ladengeschäft eröffnen. Dort bekommt man dann Lotionen, Tränke und Pillen und einen ganzen Katalog von Dingen, die man anziehen, essen, riechen oder sich auf den Körper reiben kann.

Zwei Drittel der Einwohner sind in Brewster geboren und zur Schule gegangen, sie arbeiten hier und werden wahrscheinlich hier sterben – »Lebenslängliche« könnte man sie nennen. Sie haben nicht unbedingt die Nase gestrichen voll voneinander, aber jeder kennt die Geheimnisse des Nachbarn oder glaubt sie zumindest zu kennen, und das Tratschen haben sie zu einer hohen Kunst entwickelt. Wenn man zwei von ihnen im Supermarkt belauschen wollte, würde es sich ungefähr so anhören: Kundin 1: Sonny hat jetzt wieder Aufwind. Kundin: Tammy in Warwick? Kundin 1: Das Baby hat einen Virus. Kundin 2: Kann man es ihm verdenken, ich meine, wenn man bedenkt? Kundin 1: Pop hat beim Frühstück das Gleiche gesagt. Kundin 2: Auf Bewährung kann man nicht unbegrenzt »Der Wolf ist da!« schreien. Kundin 1: Hat seinen eigenen Briefkasten umgefahren.

Füllt man die Leerstellen aus, hat man einen Roman. Hält man es kurz, ist es ein Stück von Beckett.

Was das letzte Drittel betrifft – manche sind in Rente, manche arbeiten hier, andere pendeln, manche gehen angeln, manchen gefällt einfach das Wasser, manche verstecken sich, manche brauchen eine Luftveränderung, und manche sind damit beschäftigt, sich selbst zu entdecken. All das gilt zu einem großen Teil auch für die Lebenslänglichen. Die meisten dürften Ihnen ganz normal erscheinen, einfache, alltägliche Leute, aber regelmäßig kommen Huren und Strichjungen aus Providence herunter. Eine der Huren sagt: »Als Kind bin ich in Straßen wie denen hier auf und ab gegangen und hab mich gefragt, was wohl in den Häusern abgeht. Seit ich in der Branche arbeite, weiß ich es.«

Brewster hat ein halbes Dutzend Selbsthilfegruppen. Anonyme Alkoholiker, Anonyme Drogenabhängige, Anonyme Esssüchtige – und sie alle haben ihre Geschichten. Eine Gruppe für Anonyme Spielsüchtige wurde gegründet, nachdem das Foxwoods eröffnet wurde. Das Casino ist eine halbstündige Autofahrt entfernt, und ein paar Leute aus der Stadt arbeiten dort. Man muss sich die gesellschaftlichen Auswirkungen im Umkreis von fünfzig Meilen um ein Spielcasino einmal ansehen, das sprunghafte Ansteigen von Diebstählen, Ehescheidungen, Selbstmorden, Verkehrsunfällen, Insolvenzen und so weiter. Bei den Anonymen Alkoholikern findet man viele Köche, bei den Spielern viele Rechtsanwälte, und bei den Drogenabhängigen sind Ärzte und Krankenschwestern. Jeder Beruf hat seine eigene Art der Selbstmedikation. R. James Huntington war ein Anwalt in Brewster, der Samstagabends zu den Treffen der Anonymen Spieler im Keller von St. John kam. Das Spielen gewöhnte er sich ab, doch das half nichts. Eines Abends im September ging er hinaus, und nach nicht einmal drei Schritten zog er eine Pistole aus der Tasche und pustete sich das Hirn weg. Father Pete musste vor der Sonntagsmesse das Buntglasfenster an der Nordseite des Kirchenschiffs mit dem Schlauch abspritzen, und ein paar klebrige Stückchen entgingen ihm trotzdem. Huntington hatte drei Treuhandfonds seiner Klienten ausgeräumt. Er spielte nicht mehr, aber er hatte eine Million Dollar Schulden.

Diese Zwölf-Schritte-Programme bei den Anonymen Alkoholikern und anderswo können einem eine Kostprobe von dem geben, was in diesen neuenglischen Kleinstädten im »Winterschlaf« so vorgeht. Schwester Rabiata, eine Domina aus Narragansett mit Kunden in Brewster, verbringt nach einem arbeitsreichen Abend in Brewster zwei Stunden bei ihrer Physiotherapeutin und lässt ihr Karpaltunnelsyndrom behandeln. Und sie schaut einen Kunden nicht mal an, wenn er nicht auf dem College gewesen ist.

Aber morgens um halb drei liegt sogar Schwester Rabiata zu Hause im Bett. Katzen streifen umher, auch Kojoten und ein paar Marder. Eulen warten zwischen den Ästen, und in manchen Nächten hört man ein Karnickel schreien. Wir schweben über der Stadt und sehen Straße um Straße mit dunklen Häusern. Große viktorianische Villen in der Oak, der Spruce und der Water Street, kleinere Häuser dort, wo die Mühle gestanden hat, und wenn wir uns dem Stadtrand nähern, finden wir Ranchbungalows und Cape-Cod-Häuser. Trotz der nächtlichen Stunde sieht man hier und da hinter einem Fenster das Flackern eines Fernsehers, oder – seltsam – jemand liest am Kamin ein Buch. In einer Stadt mit siebentausend Einwohnern ist die Hälfte sexuell aktiv, und ein paar sind – einzeln, zu zweit oder sogar zu dritt – auch um diese Zeit damit beschäftigt. Die Paare halten sich meist an feste Zeiten, doch für Singles wie Schwester Spandex heißt es: Nimm, was du kriegen kannst. Was andere spätnächtliche Ablenkungen angeht – Kreuzworträtsel, Kartenspiele, Puzzles, Brettspiele, Solitaire am Computer –, sind vielleicht fünfzig Schlaflose immer noch dabei. Schauen wir durch das Küchenfenster dieses zweistöckigen Hauses in der Mason Street. Ginger und Howard Phelps spielen die fünftausendste Partie Gin Rommée. Ginger hat 2600 Partien gewonnen, Howard 2400, aber Howard hat das Gefühl, er holt auf. Warme Milch mit Honig und Gingers Pecan-Cranberry-Brot – in manchen Nächten brauchen sie drei Stunden, um einzuschlafen.

Ein paar sind noch auf, weil sie lange arbeiten. Larry Rodman ist erst vor zehn Minuten in sein kleines, weißes, holzverkleidetes Haus in der Millman Street zurückgekommen, und in diesem Augenblick nimmt er eine kalte Pizza aus dem Kühlschrank. Larry ist fünfundvierzig und wiegt immer noch das Gleiche wie damals nach der Brewster Highschool: achtundsechzig Kilo. Er könnte den ganzen Tag Pizza mit doppelt Öl und doppelt Käse essen, ohne ein Gramm zuzunehmen. In der Hinsicht hat er Glück. Er wohnt im Haus seiner Eltern, das er geerbt hat. Sein Vater ist 2000 gestorben, seine Mutter 2005, und jetzt gehört es Larry. Allerdings musste er seinen älteren Bruder und seine Schwester auszahlen, die in Südkalifornien wohnen. Für die kam es nicht in Frage, in das »Höllenwetter« zurückzuziehen.

Während die Pizza aufgebacken wird – im Backofen, nicht in der Mikrowelle –, nimmt Larry drei Kekstöpfe aus Steingut von ihrem Bord herunter und stellt sie auf den Küchentisch. Dann wühlt er einen Ring aus der Tasche und hält ihn ins Licht: einen Damenring aus vierzehnkarätigem Gold. Das bedeutet, der mittlere Topf. Der linke ist für achtzehn Karat, der rechte für zwölf. Alles unter zwölf Karat ignoriert er. Bevor er die Töpfe wieder zurückstellt, schüttelt er sie kurz und freut sich an dem Gewicht. Ein vierter Topf für Verlobungsringe steht noch auf dem Bord. So einen gibt es heute Nacht nicht. Aber diese Töpfe und der Schmuck, den sie enthalten, sind einer der Vorzüge der Arbeit im Ofenpalast.

Was andere wach hält, ist das, was ein Freund immer »Schon-vier-Uhr-früh-o-mein-Gott« nannte. Da steht Vicki Lefebvre in einem weißen Kolonialhaus in der Market Street am Fenster und nagt an ihren Fingerknöcheln. Nina, ihre sechzehnjährige Tochter, ist seit zwei Nächten nicht nach Hause gekommen. Sie hat angerufen, um zu sagen, dass sie bei einer Schulfreundin übernachtet, doch dann hat die Schulfreundin selbst angerufen und wissen wollen, wo Nina ist. Also hat Nina gelogen. In letzter Zeit ist sie ein paarmal die ganze Nacht weg gewesen oder erst um drei oder vier Uhr morgens nach Hause gekommen. Aber es ist das erste Mal, dass sie zwei Nächte wegbleibt. Vickis Ex-Mann wohnt in Groton, und Vicki hat gute Lust, ihn anzurufen und aus dem Bett zu holen, damit er diese Qual mit ihr teilt, doch sie weiß, sie würde nur seine Mailbox erreichen, wie sie auch nur die Mailbox ihrer Tochter erreicht. Wo Nina in diesen Nächten hingeht, ist ein Geheimnis, aber wenn sie nach Hause kommt, hat sie Schlamm an den Schuhen, und einmal hingen Kletten am Ärmel ihrer Wolljacke. Wenn Vicki fragt, wo sie war, sagt Nina »Nirgendwo« oder »Bei einer Freundin« oder »Geht dich nichts an«. Und wenn Vicki sagt: »Alles, was du tust, geht mich etwas an«, antwortet Nina: »Von mir aus.« Das wäre an sich schon besorgniserregend, nur hat Vicki sie vor zwei Tagen mit drei anderen im Coffeeshop gesehen, im Brewster Brew, und die drei anderen, ein Mann und zwei Frauen, waren in den Zwanzigern und Dreißigern. Einer hatte ganz klar graue Haare. Sie lachten, als ob sie schon ein Leben lang miteinander bekannt wären, auch Nina. Lehrer waren es nicht; Vicki hat keine Ahnung, wer diese Leute waren. Auf ihre Nachfrage hat ihre Tochter zunächst abgestritten, dass sie da war, und dann hat sie gesagt: »Niemand, das war niemand.« Also steht Vicki jetzt am Fenster, nagt an ihren Fingerknöcheln und sieht zu, wie die Äste sich hin und her bewegen. Sie weiß, dass sie etwas unternehmen muss, aber wenn sie versucht, Nina unter Hausarrest zu stellen, wird die nur lachen. Und was soll Vicki dann tun?

Angst ist sicher das älteste Gefühl von allen. Nicht Liebe, nicht Stolz, nicht Habgier. Das Gefühl, das einen antreibt wegzurennen, ist älter als der Drang, jemanden zu umarmen. Nehmen wir zum Beispiel Schreie: Schreie der Aufregung, des Glücks, der sexuellen Erregung, des Erfolgs, des Schreckens. Als Schwester Spandex im Säuglingszimmer des Krankenhauses schrie, haben sich diejenigen, die davon aus dem Schlaf gerissen wurden, nicht gefragt: »Hm, was für ein Schrei war das?« Sie wussten es schon. Und ihre Körper reagierten schneller als ihr Verstand. Wir sagen, ihnen gefror das Blut in den Adern, aber Worte werden dem Schrecken nicht gerecht, der die Leute da aus dem Schlaf riss. Jamie Shepherd, der mit zwei gebrochenen Beinen im Bett lag, wollte aufspringen und losrennen. Mabel Flynn, siebenundneunzig Jahre alt und beinahe ohne Vitalfunktionen, verspürte einen Adrenalinstoß, der sie durch den Flur hätte kriechen lassen, wenn sie nicht mit einem Dutzend Apparate verkabelt gewesen wäre.

Wie bei einem Stein, den man ins Wasser wirft, verbreiteten sich die Wellen, die der Schrei hervorrief, nach außen. Es begann mit dem Schrecken derer, die in den Nachbarzimmern aus dem Schlaf gerissen wurden, ging weiter mit dem Schrecken, der sich durch den Flur bewegte, und dem Schrecken im oberen und unteren Stockwerk. Langsamer zog er weiter durch die schlafende Stadt, und Telefone begannen zu klingeln, erst bei der Polizei, dann aufwärts durch die Hierarchie des Krankenhauses, bei Schwestern, Oberschwestern, Ärzten, Stationsärzten, beim Rettungsdienstleiter, beim Personalchef, beim medizinischen Direktor, bis hinauf zur Klinikchefin. Von der Pflegehelferin bis zum Kuratoriumsmitglied, überall klingelte, summte, zwitscherte das Telefon in der Nacht. Alle hatten Freunde, und viele hatten das Bedürfnis, sie anzurufen – bald nicht nur Freunde, sondern auch Reporter, Lehrer, Psychologen, Sozialarbeiter und Wichtigtuer. Und die Welle wanderte über Brewster in die Welt hinaus, als die Leute erfuhren, dass im Krankenhaus ein Baby gestohlen und durch eine Schlange ersetzt worden war.

Es gibt also einen Unterschied zwischen denen, die vor halb drei, und denen, die danach wach sind. Doch unter denen, die vor halb drei wach sind, wollen wir uns Carl Krause anschauen. Sehen Sie den Craftsman-Bungalow an der Ecke Newport und Hope Street? Den mit grauen Holzschindeln verkleideten? Sehen Sie die beiden kleinen beleuchteten Fenster im Giebel vorn über der Veranda? Da ist Carl jetzt nach einem Streit mit seiner Frau Harriet. Das heißt, er hat getobt, und sie hat sich zurückgehalten. Aber statt zu schlafen, liegt er voll bekleidet auf seinem Bett und hat sogar seine Stiefel an. Er ist ein kräftiger Mann mit widerspenstigem schwarzem Haar, und er ist unrasiert. Vor Jahren ist das ganze Zimmer von Harriets erstem Ehemann mit Kiefernholz verkleidet worden, und Carl liegt sehr still da und starrt die Astknoten an. Er will sie dabei ertappen, dass sie sich bewegen; er weiß, dass sie es tun. Wenn er den Kopf zur Seite dreht, kann er es aus dem Augenwinkel sehen. Sie bewegen sich nicht viel, aber doch genug, um Besorgnis zu erregen. Und sie verändern ihre Form. Die beiden über seinem Kopf, die aussehen wie zwei Augen in der oberen Hälfte eines Gesichts, die haben gezwinkert, das hat Carl gesehen. Und er hat gesehen, wie sich ihre Brauen bewegt haben. Glauben Sie, dass die Augen das Fenster der Seele sind? Diese Seelen sind dunkel und niederträchtig. Carl weiß, sie meinen es nicht gut mit ihm. Klar, man könnte sagen, jeder Astknoten sieht aus wie ein Auge, aber kann man auch sagen, dass sie Gesichter und Köpfe haben, sogar Ohren? Und es sind nicht unbedingt Menschengesichter, nicht mal Tiergesichter – jedenfalls nicht von Tieren, die Carl schon gesehen hat. Vielleicht von Reptilien oder Schlangen. Und manche Augen sehen aus wie die Augen von Toten. Selbst wenn sie sich bewegen, sehen sie aus wie die Augen von Toten.

Man könnte annehmen, Carl habe getrunken, aber er ist so trocken wie ein Stein im Death Valley. Nicht, dass Trinken kein Problem gewesen wäre, genau wie der Zorn, der dafür verantwortlich ist, dass er jetzt oben ist und nicht unten. Harriet ist unten, und seine Stiefgören sind unten, und der Hund und die Katze sind unten, und er ist allein oben, nüchtern und ruhig. Sein einziges Problem sind die Astknoten, die raffinierten, die da über die Decke kriechen, Neuigkeiten sammeln, Pläne schmieden. Und wem verraten sie seine Geheimnisse? Das möchte er gern wissen. Vor wem muss er auf der Hut sein? Deshalb bewegt Carl nicht mal den kleinen Finger. Er stellt sich tot, um sie auszutricksen, und liegt da wie eine Leiche im Sarg, die nach oben starrt. Aber so dazuliegen, ist anstrengend. Es ist harte Arbeit, und er fängt an zu schwitzen, und der Druck nimmt zu. Er kann es fühlen, als ob da etwas in seinem Bauch auszubrechen versucht. Bald gibt es eine Explosion, und dann, Leute, seht euch vor.

2

Das Telefon auf Woody Potters Nachttisch fing um 2 Uhr 53 an zu klingeln, sein Handy setzte zwei Sekunden später ein, und so wusste er schon, bevor er technisch gesehen wach war, dass es eine große Sache sein musste. In einer Mischung aus Vorfreude und Grauen tastete er blindlings umher und hoffte, den Lärm abzustellen, bevor Susie gestört wurde, aber er griff daneben und stieß sein Handy auf den Boden, wo es unter das Bett rutschte. Erst dann fiel ihm ein, dass Susie nicht neben ihm lag und vielleicht nie wieder neben ihm liegen würde. Inzwischen hatte er jedoch den Hörer am Ohr, lag auf dem Bauch und versuchte, das Handy zu finden, während aufgeregte Stimmen seine Frauenprobleme gottlob in den Hintergrund treten ließen.

Hank Alvarez, der diensthabende Staatspolizist in Alton Barracks, war am Handy, und Fred Bonaldo, der kommissarische Polizeichef von Brewster, rief auf der Festnetzleitung an. Woody wusste, dass es ein Fehler war, sich ein Telefon an jedes Ohr zu drücken und beiden zuzuhören, einem atonalen Duett über Schlangen, verschwundene Babys, eskalierende Hysterie und eine kriminaltechnische Einheit, die unterwegs sei. Gern hätte er ihnen gesagt, er sei in einer toten Zone des Schlafentzugs unterwegs, in einem Nebel der Ahnungslosigkeit. Stattdessen sagte er nur, er werde unverzüglich zum Krankenhaus fahren, und eigentlich war das alles, was sie von ihm hören wollten.

Woody schwenkte die Füße auf den Boden, stützte die Ellenbogen auf die Knie und blieb sitzen, das Kinn in die Hände gelegt. Obwohl er schon vor elf ins Bett gegangen war, hatte er sich noch eine Stunde lang hin und her gewälzt. Ajax, sein Golden Retriever, kam im Dunkeln angetappt und leckte ihm die Zehen. Schlimmer als jede Horrorshow, die sich im Morgan Memorial abspielen konnte, war die Leere auf der anderen Hälfte des Queensize-Bettes, eine Leere, die mit der zunehmenden Leere in ihm selbst vergleichbar war. Das Loch war so groß, dass sein ganzes Leben hineinzukippen drohte, und am liebsten hätte er sich wieder hingelegt und den Kopf unter das Kissen geschoben. Er schüttelte sich, schnappte Jeans und Stiefel, und lief vier Minuten später durch die Hintertür hinaus zu seinem Toyota Tundra. Ajax und die Katze standen oben auf der Küchentreppe und starrten ihn an, als wollten sie fragen: »Wasnlos? Wasnlos?«

Woody Potter war einer von fünf Detectives der State Police für den Bereich Washington County, und über das, was ihn erwartete, wusste er nur, dass Fred Bonaldo glaubte, damit nicht allein fertigzuwerden. Brewster hatte dreißig Vollzeitpolizisten und fünfzehn Teilzeitcops, die nur vom 1. Mai bis zum 1. Oktober Dienst taten. Wenn Chief Bonaldo mehr Personal benötigte, rief er bei der State Police an. Angenommen, der Chief brauchte ein Spezialeinsatzkommando, würde er stattdessen vielleicht in Westerly oder South Kingstown anrufen, und Bonaldo würde wahrscheinlich nach einem Spezialeinsatzkommando schreien, wenn ein Vierjähriger auch nur einen Schneeball auf einen Streifenwagen warf. Bin ich da nicht unfair?, dachte Woody. Und war das nicht etwas, worüber Susie sich immer beklagt hatte? Seine negative Haltung? Während er auf der dunklen Straße in Richtung Brewster fuhr, sah er das Fragezeichen über sich schweben, wie ein Barsch einen Angelhaken beäugt. »Scheiß drauf!«, sagte Woody so laut, dass er einen Satz machte, als gehörte die Stimme jemandem, der auf dem schmalen Sitz hinter ihm hockte.

Er war neununddreißig und an der Schwelle zu seiner zweiten Ehe. Ein Jahr nach seinem Abschluss an der Tolman Highschool war er rechtzeitig zum ersten Irak-Krieg zur Army gegangen: sechs Monate lähmende Langeweile und ein paar Augenblicke des Grauens. Als Nächstes dann vier Jahre an der University of Rhode Island und ein Examen in Politikwissenschaft mit Kriminologie und Strafrecht als Nebenfächern, die Fortsetzung eines schweren Alkoholproblems und Cheryl, seine erste Frau. Ein Jahr später nahm er ein Jurastudium an der Roger Williams Lawrence School auf. Er hielt neun Monate durch und brachte seine Trinkerei unter Kontrolle, während seine Ehe aus der Kurve flog. Er hatte immer gedacht, das wäre Cheryls Problem gewesen. »Es macht keinen Spaß mehr mit dir«, hatte sie gesagt. Sie liebte Partys, und er hatte die Partys satt. Inzwischen dachte er, dass es wahrscheinlich sein Problem gewesen war. Er war ungeduldig und wortkarg, wenn ihn etwas störte. Jedenfalls hatten sie sich scheiden lassen. Cheryl war in Oregon, und wahrscheinlich würden sie einander nie wiedersehen.

Schon bevor die Scheidung rechtskräftig wurde, hatte Woody sich zu einem sechsundzwanzigwöchigen Ausbildungsprogramm an der Akademie der State Police in Foster eingeschrieben. In den ersten einundzwanzig Wochen hatte er an fünf Tagen der Woche in der Akademie wohnen müssen. Es war wie die militärische Grundausbildung – in mancher Hinsicht schlimmer, in anderer besser, weil er freitagabends nach Hause fahren konnte. Inzwischen war er seit elf Jahren Trooper: ein Polizist bei der State Police. Was zwischen der Abschlussprüfung an der Akademie und dem Punkt lag, an dem er sich heute Morgen befand, war einerseits die beruhigende Präzision der Trooperdisziplin und andererseits eine Reihe von vermasselten sexuellen Beziehungen, sein Jähzorn oder – wie man ihm sagte – ein Aggressionsbewältigungsproblem sowie eine Frage, die er wiederholte wie den Refrain eines Liedes: »Was zum Henker glaubst du, was du tust?« War er glücklich? Er nahm es an. Er dachte nie darüber nach. War er deprimiert? Na, alles war prima gewesen, bis Susie abgehauen war, also war es vielleicht doch nicht so prima gewesen. Und sonst? Die paar Augenblicke des Grauens im Irak sprangen manchmal in seiner Erinnerung herauf, und dann sah er nur blitzende Lichter und Explosionen und, ach ja, fliegende Körperteile. Als er letzte Woche bei einem Therapeuten gewesen war – weil er immer noch hoffte, seine Beziehung zu retten –, hatte Dr. Nardone gefragt: »Wo sehen Sie sich in zehn Jahren?« Fast hätte er geantwortet: »Im Knast«, aber dann hatte er sich auf die Zunge gebissen. Wo war denn das hergekommen?, fragte er sich.

Was hatte er als Trooper gelernt? Ein absolut ausdrucksloses Gesicht zu machen, Zuversicht und Optimismus auszustrahlen, mit dem Schlimmsten zu rechnen, in langweiligen Situationen wachsam zu bleiben, fünfmal die Woche ins Fitness-Studio zu gehen, maßvoll zu lügen und die Finger von der Flasche zu lassen. Es gefiel ihm. Ihm gefielen der gelegentliche Adrenalinstoß und die Routine, er mochte die Klarheit und die Truppe, mit der er zusammenarbeitete, Männer und Frauen. Es gefiel ihm, mit Leuten zusammen zu sein, denen er vertrauen konnte. Das war, mehr oder weniger, Woody Potter. Alles in allem ein ziemlich guter Kerl, auch wenn es noch Raum für Verbesserungen gab, wie er selbst als Erster zugeben würde. Ach ja, groß war er und muskulös und hatte kurzes dunkles Haar – eher Fransen als Frisur –, dunkle Augen, ein vorstehendes Kinn und eine sieben Zentimeter lange Schrapnellnarbe links am Hals. Einen halben Zentimeter tiefer, und er wäre tot gewesen.

Von Woodys kleinem Cape-Haus in Carolina bis zum Morgan Memorial waren es acht Meilen: ein gutes Stück durch den Wald auf der Route 2, eine kurze Pause an der Ampel auf der Route 1, und dann noch drei Meilen auf der Water Street, eine Fahrt, die durch die Dunkelheit führte und an einem Drei-Manegen-Zirkus endete, da Streifenwagen und Noteinsatzfahrzeuge aus einem halben Dutzend Städten es für angebracht gehalten hatten, hier einen Besuch abzustatten. Alle standen mit blitzenden Lichtern und schnatternden Funkgeräten um den Eingang der Notaufnahme herum. Zwei Kranken- und ein Rettungswagen waren auch da, und etliche der anwesenden Polizisten hatten dienstfrei. Ob sie helfen wollten? Nein, sie waren gekommen, um sich den Spaß anzugucken.

In der Notaufnahme waren noch mehr, aber der einzige Patient war ein dicker Cop aus South Kingstown, der wegen eines verstauchten Knöchels behandelt wurde. Er war umgeknickt, als er eilig hineinstürmte, um die Schlange zu sehen. In einem Beobachtungszimmer lag Alice Alessio, die Schwester, die auf der Entbindungsstation Dienst gehabt hatte. Ihr hysterischer Anfall, erfuhr Woody, klinge vermutlich langsam ab. Nach kurzer Zeit nannte er sie Schwester Spandex wie alle anderen. Ein paar sagten auch Alice Spandex, und als Woody den Namen das erste Mal hörte, dachte er, sie wäre aus Osteuropa.

Die beiden Mütter auf der Entbindungsstation – eine davon war die junge Summers, deren Baby verschwunden war – hatte man auf eine andere Etage verlegt. Der kommissarische Polizeichef Bonaldo wollte die Entbindungsstation komplett räumen. »Das große Problem«, sagte er zu Woody, »sind die Schlangen. Wir haben eine gefunden, die sich durch das Schwesternzimmer schlängelte. Ich meine, Alice Spandex kann sich nicht erinnern, wie viele sie gesehen hat. Sie sagt, fünf, vielleicht zehn. Aber sie denkt nicht klar.«

Das ist wirklich ein Zirkus hier, dachte Woody. »Sind sie giftig?«

Bonaldo war ein Mann mittleren Alters mit beginnender Glatze und einem roten, aufgedunsenen Gesicht. Er war groß, etwas über eins achtzig, aber Woody war größer. Bonaldos randlose Brille saß schief auf der Nase, und sein blaues Hemd steckte nur halb in der Hose. »Scheiß Kornnattern – ungefähr die freundlichsten Schlangen, die man finden kann, und die, die wir gefunden haben, sah aus, als wäre sie bekifft. Fast eins achtzig. Und hübsch. Sieht aus wie eine Halloween-Zuckerstange. Aber wie viele sind da draußen noch unterwegs? Schwestern, Patienten, Ärzte – die sehen überall im Krankenhaus Schlangen. Das ist wie ein hysterischer Reflex.«

Bonaldo sagte das alles in einem einzigen langen Atemzug, und Woody hatte das Gefühl, dem Chief machte das alles zu viel Spaß. Er fand, Bonaldo übte das Amt des Polizeichefs kommissarisch so aus, als »spielte« er Polizeichef. Tatsächlich war der Mann Immobilienmakler und tat der Stadt einen Gefallen. Streitigkeiten im Department und Freunde im Rathaus hatten ihm den Job besorgt, aber dazu später mehr.

»Und das Baby?«

Sie standen vor der Aufnahmetheke. Die Frau, die dahinter arbeitete, tat, als höre sie nicht zu.

»Da fragen Sie mich was. Wie vom Erdboden verschwunden.«

Zum ersten Mal, und von da an noch oft, kam Woody der Verdacht, dass die Schlange oder die Schlangen Vorrang vor dem Baby hatten. Bonaldo hätte es bestritten, aber es war nicht das verschwundene Baby, das ihn veranlasste, mit den Händen zu fuchteln und die Augen zu verdrehen, und das Baby brachte auch seine Polizeikollegen nicht dazu herumzurennen, in Schränke und unter Betten zu schauen und mit höchst erregtem Schrecken zu reagieren, wenn einer nach dem anderen sich einbildete, er habe aus dem Augenwinkel etwas Buntes vorbeihuschen sehen. Woody hatte eine ziemlich aktive Neigung zu Schreckreaktionen aus dem Irak mitgebracht – Susie näherte sich ihm niemals von hinten, ohne sich rechtzeitig bemerkbar zu machen –, doch verglichen mit den Leuten hier kam er sich wie ein blutiger Anfänger vor. Andererseits hatte er Schlangen immer schon gemocht.

»Und wer leitet die Ermittlungen?«

»Ich, nehme ich an.« Das schien Bonaldo verlegen zu machen. »Hier ist auch noch ein dienstfreier Captain aus South Kingstown, der eine große Hilfe ist, und ein Lieutenant aus Westerly, aber es ist mein Zuständigkeitsbereich. Habe ich schon gesagt, dass einer vom FBI unterwegs ist, aus Providence oder aus Boston? Entführung, wissen Sie, das ist deren Metier. Und jetzt sind Sie auch hier, Corporal. Sie sind die State Police. Darum habe ich Sie angerufen.«

»Toll«, sagte Woody ohne Begeisterung. Er spürte, dass hier eine Menge beiseite geräumt werden musste, bevor er wirklich auf das Baby kommen konnte. Überall waren Cops, in der Notaufnahme, oben und unten, und es kamen immer noch mehr. Die meisten kannte er, und mit einigen war er gut befreundet: Basketballkumpel, Anglerkameraden. Es war wie ein Kongress, über den die Boulevardpresse berichten würde. Rhode Island hatte mehr Ähnlichkeit mit einer großen Kleinstadt als mit einem Staat; es hatte ein Drittel der Größe von San Diego County, wo seine Schwester wohnte, und ein Drittel der Einwohnerzahl. Bald würden Cops aus Woonsocket aufkreuzen, das fünfzig Meilen weit weg an der Grenze nach Massachusetts lag, so weit, wie man sich von Brewster entfernen konnte, ohne Rhode Island zu verlassen. Und die kriminaltechnische Einheit kam aus North Scituate, das ebenfalls fast fünfzig Meilen weit entfernt war.

»Was sagt Miss Spandex?«

Bonaldo gab ein Grunzen von sich, das ein Lachen sein konnte, und klärte Woody über ihren Namen auf. Schließlich sagte er: »Übrigens war ich mit ihrer Mutter auf der Highschool. Eine scharfe Braut, das können Sie mir glauben.« Er knackte mit den Fingerknöcheln, um seine Worte zu unterstreichen.

Woody erfuhr, dass Bonaldo praktisch nur mit Alice gesprochen hatte, um die fundamentalen Details in Erfahrung zu bringen – männlicher Säugling verschwunden, Schlangen im Bettchen –, denn es sei schwer, mit ihr zu reden. »Das macht die Hysterie.« Andere Schwestern versuchten, sie zu beruhigen. South Kingstown hatte versucht, mit ihr zu sprechen, und Westerly ebenfalls, aber sie hatten nur erfahren, dass es hier vielleicht wirklich eine ganze Menge Schlangen gab. »Wie im Zoo«, sagte Bonaldo.

Bei den Techniken zur Aggressionsbewältigung, die Woody lernen sollte, hatte eine darin bestanden, drei Arten von Geduld zu üben. Eine davon war die Geduld, mit der man freiwillig Leiden akzeptierte. Damit versuchte er es jetzt, nicht ohne einen Hauch von Ironie. Die Alternative bestand darin, loszubrüllen.

»Und die Mutter?«

»Oh, sie packt es ganz gut, wissen Sie. Wenn man bedenkt.«

»Vielleicht rede ich mal als Erstes mit der Schwester.«

ENDE DER LESEPROBE