
meine Mutter adressiert ist – als hätte die Welt da draußen nicht mitgekriegt,
dass sie nicht mehr da ist. Das fühlt sich jedes Mal an wie ein Stich ins Herz.
Ich öffne ihre Post schon lange nicht mehr. Ich ertrage es einfach nicht.«

Vanessa nickt. »Das verstehe ich«, schiebt sie nach. Sie überlegt sich, kurz
aufzustehen, um ihre Freundin zu umarmen. Doch da verrät ein Räuspern,
dass die Bedienung wieder am Tisch steht. Die Kellnerin von vorhin erkundigt
sich, ob der Salat geschmeckt habe und ob sie fertig seien. Kaum sind die
mutmaßlich leeren Salatteller verschwunden, ist die Frau schon wieder da.
Carole hört, wie etwas vor ihr auf den Tisch gestellt wird.

»Stellen Sie sich vor, der Teller ist eine Uhr«, erklärt nun plötzlich eine
männliche Stimme. »Zwischen zwölf und sechs Uhr finden sie den
Kartoffelbrei, zwischen sechs und neun Uhr liegt das niedergegarte Rind an
einer Portwein-Soße und zwischen neun und zwölf das Gemüsebouquet.
Guten Appetit!«

»Guten Appetit. Und lass uns von etwas anderem reden«, sagt Carole, als
sich der Kellner entfernt hat. Ihre Stimme verrät, dass das Thema »tote
Mutter« beendet ist.

Es ist Vanessa gerade recht. »Wo stand ich in meinem Leben, als wir uns das
letzte Mal getroffen haben?«, fragt sie, um dem Gespräch eine andere
Richtung zu geben.

»Du hattest kürzlich Patrizia vor die Tür gesetzt, mitten in der Nacht …«
»Ach ja, das. Diese Geschichte ist jetzt endgültig vorbei.«
»Das hast du beim letzten Mal auch schon gesagt.«
»Ich weiß. Aber dieses Mal meine ich es ernst.«
Carole verdreht ungesehen die Augen. Vanessas Liebesleben ist kompliziert.

Das war es schon immer, auch damals vor beinahe fünf Jahren, als Carole und
Vanessa mehr als nur Freundschaft verband. Ihre Beziehung hatte gerade mal
knapp zwei Monate gedauert; sie hatten sich schnell und heftig ineinander
verliebt, aber als Paar überhaupt nicht funktioniert. Eigentlich verstehen sie
sich erst seit ihrer Trennung richtig gut.

»Ich habe nämlich einen Entschluss gefasst«, fährt Vanessa fort. Ein
Klimpern verrät, dass sie mit dem Besteck gegen irgendetwas gestoßen ist. Ihr
Glas womöglich. »Ich habe beschlossen, mich wieder mal in einen Mann zu
verlieben.«

»Um Himmels willen! Warum das denn?«
»In den letzten fünf Nächten habe ich von Sex mit einem Mann geträumt.«
»Das ist natürlich ein überzeugendes Argument.« Carole lacht und sticht in

eine Masse, die sie für Kartoffelbrei hält.
Auch Vanessa scheint mit der Suche nach Essbarem auf ihrem Teller

beschäftigt zu sein. Als sie beide einen Moment lang schweigen, realisieren sie,
wie auffällig ruhig die anderen Gäste sind. Wahrscheinlich hat Vanessa mit
ihren Sex- und Liebeseskapaden gerade das ganze Lokal unterhalten. Zum
Glück kann uns hier keiner sehen, denkt Carole.



»Und du, erzähl, gibt’s was Neues in Sachen Sex und Liebe?« Vanessa fragt
leiser jetzt, sie flüstert fast.

»Machst du Witze? Bei mir gibt es vor allem eines: einen runden Bauch mit
einem strampelnden Kleinen drin.«

»Ach komm schon.«
»Meine Flegeljahre sind vorbei. Mein Sexleben ist tot. Und dass es je wieder

in neuer Blüte erstrahlen wird, ist in etwa so wahrscheinlich, wie dass ich mal
zum Mond fliegen werde.«

»Das werden wir ja sehen. Weißt du mittlerweile, wer der Vater ist?«
Carole hasst diese Frage. Als ob es eine Rolle spielen würde. Energisch

schüttelt sie den Kopf, bis ihr einfällt, dass Vanessa es gar nicht sehen kann.
»Nein. Und das ist auch gut so. Dabei belassen wir es.«

»Männer werden sowieso überbewertet.«
»Eben! Total überbewertet!«
Ohne sich zu sehen oder sich abzusprechen, greifen die beiden Frauen

gleichzeitig zu ihren Gläsern und prosten sich zu. Vanessas Weinglas klirrt
gegen Caroles Wasserglas.

»Wie viele kommen denn überhaupt als Vater infrage?«, fragt Vanessa dann
doch nach.

»Fünf. Vier oder fünf.«
»Und du bist keinem von ihnen hochschwanger über den Weg gelaufen?«
»Zum Glück bis jetzt nicht. Ich hoffe, Klein Silas wird mir und nicht seinem

Vater ähnlich sehen. Stell dir vor, wie ich eines Tages mit Silas im
Kinderwagen dem Vater begegne und der in ihm sein Ebenbild erkennt.«

»Silas! Er hat schon einen Namen! Freust du dich?«
»Auf Silas: ja. Auf das Leben als Mutter: jein. Ich merke schon jetzt, dass ich

mich verändere. Andere Dinge werden plötzlich wichtig. Und mein Gehirn
wird träge.«

»Wie meinst du das?«
»Ich führe mich auf wie eine schusselige, alte Oma.

Schwangerschaftsdemenz! Kürzlich habe ich eine halbe Stunde lang meine
Schlüssel gesucht. Ich hätte schwören können, dass sie in meiner Tasche sein
müssen! Und weißt du, wo ich sie gefunden habe? Zu Hause auf der
Kommode, die Wohnung war nicht abgeschlossen. Oder als ich vorgestern
aufstand, war mein Laptop aufgeklappt und eingeschaltet. Ich klappe ihn
immer zu. Immer.« Carole hält inne und meint zu spüren, dass Vanessa sie
skeptisch anschaut. »Blickst du mich jetzt gerade skeptisch an?«

»Das tue ich. Bist du sicher, dass dies auf deine Schusseligkeit
zurückzuführen ist? Klingt irgendwie seltsam.«

»Worauf denn sonst? Jemand klaut meinen Schlüssel, um ihn zu Hause auf
meine Kommode zu legen? Kaum. Da sind keine Diebe am Werk, sondern
Hormone. Scheiß Hormone, ich sag’s dir!«

»Darauf trinken wir! Auf die scheiß Hormone!«



Als die beiden Frauen erneut mit den Gläsern anstoßen wollen, verfehlen sie
sich gegenseitig, und Vanessas Wein sowie Caroles Wasser schwappen über. In
der gleichen Sekunde, in der sie erschrocken ein »Ups!« ausrufen, peitscht ein
Schrei durch das Restaurant, gefolgt von schepperndem Lärm. Danach
verschluckt die Stille jedes Geräusch. Als würde die Welt die Luft anhalten.
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»Himmel, Nathaniel!«
Die Zeit setzt sich wieder in Bewegung. Mühsam rappelt sich Nathaniel

hoch. Kartoffelbrei klebt an seiner Wange. Er tastet sich ab und spürt, dass
auch seine Kleider bekleckert sind. Zum Glück sieht das hier niemand.

»Was war denn das?«, hört er hinter sich eine Frau erschrocken fragen.
»Keine Ahnung«, antwortet eine andere Stimme.
»Nichts passiert!«, ruft die Oberkellnerin in den Raum. »Ein Kollege von mir

ist gestürzt, aber es ist alles in Ordnung.«
Als ob die das weiß, denkt Nathaniel. Doch tatsächlich scheint zumindest an

ihm alles ganz geblieben zu sein. Was man von dem Gedeck, das er auf dem
Tablett getragen hat, nicht behaupten kann. Vor ihm muss eine mit Scherben
durchmischte Pampe aus Kartoffelbrei, Rüben, Rinderfilet und Wein auf dem
Boden liegen. Beim Anblick des Menu surprise würde den Gästen jetzt
bestimmt der Appetit vergehen.

Nathaniel weiß nicht genau, was ihn zu Fall gebracht hat. Er muss an einem
Stuhlbein hängen geblieben sein. Zum zweiten Mal in dieser Woche. Wenn er
so weitermacht, ist er den Job bald wieder los, fürchtet er.

»Du musst dich konzentrieren«, reklamiert Tobias, sein Chef, ein Sehender,
kaum ist Nathaniel zurück in der Küche.

»Tut mir leid.« Mehr kann er dazu nicht sagen. Nathaniel schiebt nicht mal
ein »wird nicht wieder vorkommen« nach, weil er es schlichtweg nicht
versprechen kann. Er ist nicht geübt, sich sicher zu bewegen, wenn er keine
Hand frei hat. Und das Restaurant, der Raum, die Einrichtung sind ihm noch
nicht vertraut. Überdies muss ein Gast nur seinen Stuhl verrücken, und schon
ist ihm ein Hindernis im Weg, das zwei Sekunden zuvor noch gar nicht
existierte.

Aber sein Chef hat recht. Er muss sich besser konzentrieren und vorsichtiger
sein. Dieser Job ist für Nathaniel ein Glücksfall; er will ihn unbedingt
behalten. Denn Kellnern ist eine richtige Arbeit, Kellnern tun auch Sehende.
Nur fallen die nicht ständig auf die Nase und landen mit ebendieser mitten im
Kartoffelbrei, denkt Nathaniel verärgert. Seine Wut richtet sich gegen ihn



selbst. Er kann sich seine Fehler nicht verzeihen. Er kann auch seinen Makel
schlecht akzeptieren. Es sind solche Momente, in denen er es hasst, blind zu
sein.

Nathaniel flucht leise vor sich hin, als er versucht, sich am Spülbecken so
gut als möglich zu waschen.

»Alles in Ordnung?«, fragt Olivia. Er hört sie hinter der Kochinsel hantieren.
»Geht schon wieder.«
Nathaniel tastet auf der Theke nach den nächsten Tellern.
»Welche Tischnummer?«, fragt er.
»Acht.«
Auf ein Neues, denkt Nathaniel, als er ins Restaurant zurückkehrt. Seine

Schritte sind kleiner jetzt, er tappst langsam vor, er ist verunsichert. Doch
Unsicherheit ist schlecht. Unsicherheit provoziert Stürze. »Reiß dich
zusammen«, flüstert sich Nathaniel zu.

Als seine Schicht zweieinhalb sturzfreie Stunden später zu Ende geht, fällt die
Anspannung von ihm ab. Er zieht seine Lederjacke über, für die es selbst
nachts schon bald zu warm sein wird, und verabschiedet sich von seinen
Kollegen. Im einstigen Geräteraum neben dem Hintereingang wird er mit
einem freudigen Winseln begrüßt. Alisha springt an ihm hoch und bringt ihn
beinahe aus dem Gleichgewicht. Schon wieder.

»Ruhig, Alisha, ruhig.« Es nützt nichts. Nathaniel muss warten, bis sich das
aufgeregte Fellwuschel beruhigt hat, bevor er der Blindenhündin das Geschirr
überziehen kann.

Gemeinsam marschieren sie wenig später unter den Lauben die Berner
Altstadt hinauf. Nathaniel mag diesen Weg, weil er genau hören kann, wo er
sich befindet. Seine Schritte hallen in den Lauben und wiederholen sich in
einem leisen, dumpfen Echo. Beim Bahnhof geht er weiter geradeaus und
biegt dann rechts ab Richtung Länggass-Quartier. Nach einem gut
dreißigminütigen Fußmarsch ist Nathaniel zu Hause.

Seine Wohnung im dritten Stock eines alten Mehrfamilienhauses ist klein,
und das ist gut so. Die wenigen Möbel hat er an die Wand geschoben: ein
Tisch, auf dem sein Computer steht, ein gebrauchtes Sofa, das ihm ein Freund
besorgt hat, und ein schlichtes Regal. Links ist es gefüllt mit Musik-CDs. Auf
jeder Hülle klebt eine Etikette, auf der er in Brailleschrift den Namen der Band
und des Albums vermerkt hat. Auf der anderen Seite des Regals stehen aus
Draht geformte Motorräder unterschiedlichster Größen. Nathaniel würde es
lieben, Motorrad fahren zu können, wie sein Vater es mit ihm getan hat. Leider
findet er nicht mal jemanden, der ihn als Sozius mitnimmt. Darum sammelt
Nathaniel Motorräder aus Draht. Manchmal nimmt er eines aus dem Regal
und fährt die Formen mit den Fingern nach. Als versuche er, nach einem
Traum zu greifen.


