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Und dann kam der Tag, vor dem ich mich so fürchtete.
Ich hatte ihn langsam auf mich zukommen sehen – der Weihnachtsschmuck, der

jeden Tag in den Schaufenstern leuchtete, erinnerte mich ebenso daran wie die
riesige Tanne, die meine Schwiegermutter mitten im Wohnzimmer hatte aufstellen
lassen mit Hunderten von Lichtern und Girlanden und unzähligen anderen
Dekorationen.

Oder die Weihnachtslieder im Radio, die von Tag zu Tag immer häufiger gespielt
wurden, und der traditionelle Lorbeerkranz, der mit einem Mal an der schweren,
alten Eingangstür von La Carraia hing. Zudem drang aus der Küche ständig der
Duft nach Plätzchen und Lebkuchen, nach Zimt, Honig, Sternanis und kandierten
Früchten, Schokolade, Trockenfrüchten und Puderzucker, als ob wir eine ganze
Schulklasse zu versorgen hätten. Dabei füllten die Namen von Auroras Freundinnen
gerade mal eine halbe Seite in meinem Adressbuch.

Und so waren die Mauern des ehrwürdigen Herrenhauses in diesen Tagen von
Heiterkeit erfüllt trotz meiner schwarzen Kleidung und der Kette mit dem Ring um
meinen Hals. Zum Glück, denn ich war drauf und dran gewesen, die Schönheit des
Weihnachtsfestes über meinem Kummer zu vergessen, doch als dann die vier Kerzen,
jede für einen Adventssonntag, auf dem Küchentisch standen, überkam mich ein
warmes Gefühl, ebenso beim Anblick des lebensgroßen Rentiers aus
Weidenzweigen, das vor der Balkontür seinen Platz gefunden hatte.

Die Winterlandschaft tat ein Übriges.
Der Garten war dick verschneit und sah aus wie die Kulisse von einem der

märchenhaften Weihnachtsfilme, die Aurora jeden Abend anschaute. Sie lag auf
dem Sofa, die Beine auf den Schoß ihrer Großmutter gebettet, den Kopf in meinen,
und naschte Schokolade aus dem Adventskalender, den ihr Mercedes geschenkt
hatte.

Meine Schwiegermutter hatte sich zwischenzeitlich mächtig ins Zeug gelegt, um
die Sache mit Aurora und dem Chor zu regeln. Wie sie es geschafft hatte, war mir
ein Rätsel, jedenfalls gelang es ihr, Enea die Erlaubnis abzutrotzen, dass Aurora
wieder an den Chorproben teilnehmen durfte, ob sie nun sang oder nicht. Als ich



sie danach fragte, meinte sie bloß geheimnisvoll, das sei eines der kleinen
Weihnachtswunder und ich solle dankbar dafür sein. Mehr nicht.

Natürlich war ich erleichtert, aber als ich auf einer leeren Bank Platz nahm, um auf
den Beginn des Konzerts zu warten, in derselben Kirche, in der ich eine Woche
zuvor vor den Augen von halb Montelupo eine Szene hingelegt hatte, verging mir
jedes Glücksgefühl.

Eingehüllt in meinen Mantel, senkte ich betreten den Blick auf meine im Schoß
verschränkten Hände und wagte erst langsam nach vorne zu schauen, wo der Chor
Platz nehmen würde und wo Kerzen und Weihnachtssterne in allen Farben und
Größen standen. An der Krippe hatte sich eine Schlange gebildet. Von meiner Bank
aus konnte ich, wenn gerade mal eine Lücke entstand, sogar Einzelheiten dieser
bezaubernden orientalischen Krippenlandschaft erkennen. Palmen und Sand,
Kamele und Dromedare, karge Hügel mit kleinen Dörfern, die in die Felsen gebaut
waren und in denen es selbst Werkstätten und Marktstände mit bunt bemalter
Ware gab, Schäfer mit ihren Tieren, die Mühle, die von richtigem Wasser
angetrieben wurde, dazu der berühmteste Stall der Menschheit.

Wenngleich ich mich vor Weihnachten gefürchtet hatte, berührte mich die Krippe
irgendwie, und ich fühlte mich mit einem Mal mit all den Menschen verbunden,
die ebenfalls hierhergekommen waren, um dieses Fest zu feiern.

Dann zogen in zwei Reihen die Sänger und Sängerinnen ein und stellten sich rund
um den Altar auf. Sie alle trugen etwas Rotes, einen Anstecker oder eine Fliege.
Aurora hatte sich für eine scharlachrote Zopfschleife entschieden und marschierte
stolz, Hand in Hand mit ihrer Großmutter, zu ihrem Platz.

Enea bildete das Schlusslicht.
Seine Frisur wirkte unverändert wild, aber er trug dem Anlass und seiner Rolle

als Dirigent angemessen einen schwarzen Anzug und ein weißes Hemd. Auf eine
Krawatte allerdings hatte er verzichtet, das war ihm wohl zu viel der
Förmlichkeiten. Und dass Don Anselmo ihm wegen des offenen Kragens einen
missbilligenden Blick zuwarf, quittierte er mit einem Lächeln. Mir gefiel diese
kleine Geste der Rebellion, auch wenn ich seinen Blicken auswich. Unsere
Auseinandersetzung wirkte noch nach. Einerseits war es mir inzwischen peinlich,
andererseits hatte ich ihm sein mangelndes Verständnis für Aurora bislang nicht
wirklich verziehen.

Ich schloss die Augen, und bald darauf erfüllte Musik das Kirchenschiff und
umhüllte mich wohlig zusammen mit der Wärme, die eine Reihe von kleinen
Öfchen erzeugte. Irgendwie fühlte ich mich geborgen wie in einem schützenden
Kokon. Die klaren Stimmen, die schönen, alten Lieder, die von einer ganz
besonderen Familie und dem Wunder der Liebe erzählten, rührten an mein erstarrtes



Herz. Ich schluckte und tastete nach dem Ehering meines Mannes an der Kette um
meinen Hals und nach meinem eigenen, den ich am Finger trug.

Diese beiden Ringe symbolisierten, zusammen mit Auroras rundem Gesicht,
meine Familie.

Die Erinnerung konnte ein perfider Feind sein, der einen von hinten überfiel, sich
in die Stille des Schmerzes schlich und ihn verstärkte, wenn man am
empfindlichsten war, dachte ich. Wie jetzt, denn prompt tauchte mit der Musik
Lorenzos Gesicht vor meinem inneren Auge aus der Dunkelheit auf, in die ich es
immer verbannte, wenn der Schmerz unerträglich wurde.

In diese Kirche waren wir früher gemeinsam an Weihnachten gegangen, um
Mercedes singen zu hören, hatten uns an den Händen gehalten und von den Kindern
geträumt, die wir einst haben würden, hatten uns in die Augen gesehen und waren
uns sicher gewesen, dass wir nicht mehr zu unserem Glück brauchten. Alles, was
wir wollten, war dieses Wir, ein Ring und das Versprechen: dass wir uns nie trennen
wollten.

Die Worte waren davongeflogen wie ein Papierdrachen auf dem Weg in die
Wolken.

Plötzlich spürte ich jemanden neben mir. Lorenzos Gesicht glitt in die Dunkelheit
zurück, während mein Herz wie verrückt klopfte und eine unbekannte Hand mir
Trost anbot. Sie war rau, ihr Griff kraftvoll  – eine Hand, die zupacken konnte.
Ringe drückten sich in meine Handfläche, und ein Duft nach Freesien stieg mir in
die Nase, der mich an den Frühling erinnerte, an meine Mutter und an die vielen
Sommer an der Côte d’Azur  – ein Duft nach Umarmungen, nach
Gutenachtgeschichten und salziger Luft.

Ich öffnete die Augen und drehte mich langsam um. Lange silbergraue Haare
umrahmten das hagere Gesicht einer mir unbekannten Frau, die mich anlächelte. Sie
trug eine Tunika und eine weite weiße Hose, ihre Haare waren zu einem Zopf
geflochten, der bis zur Hüfte reichte und den sie mit einem Band zusammengefasst
hatte. Ihre Hände waren lang und dünn, trotzdem strahlten sie eine starke Wärme
aus, genau wie ihr offenes, ruhiges und freundliches Lächeln.

»Entschuldigen Sie, ich glaube nicht, dass ich Sie kenne«, stammelte ich und
schaute auf unsere verschlungenen Finger, doch die Frau machte keine Anstalten,
den Griff zu lösen.

Sie sah mich an mit dem gleichen zärtlichen Blick, den man einem Kind schenkt,
das sich wehgetan hat. »Nein, wir kennen uns nicht, da haben Sie recht.«

»Warum …?«
»Ich kannte Ihren Mann, ich war seine Reiki-Therapeutin während der Zeit, als

er gegen seine Krankheit kämpfte. Eines Tages stand er vor der Tür meiner Praxis
und flehte mich an, ihm zu helfen. Ich konnte nicht ablehnen. Er duldete keinen



Widerspruch, nicht wahr?« Sie bedachte mich mit einem komplizenhaften Lächeln.
»Jedenfalls habe ich etwas für Sie«, fuhr sie fort und hielt mir eine flache Papiertüte
hin, die mit einem Klebestreifen und etwas Bast verschlossen war.

»Die ist von ihm, oder?«
»Ich glaube, dass es wichtig für Sie ist, die Nachricht zu kennen, die diese Tüte

enthält.«
Beinahe hätte ich ungläubig gelacht, ich wusste nicht, was ich davon halten

sollte. Eine Unbekannte, die mir eine Botschaft von meinem toten Mann
übermitteln wollte. Eine Tüte, um deren Inhalt sie geheimnisvoll herumredete. Das
Ganze war surreal, bis auf die Frau selbst – die war real.

»Ich weiß wirklich nicht, was ich sagen soll«, flüsterte ich, aber die Frau nahm
erneut meine Hand und drückte sie fest.

Wieder spürte ich die Wärme, den Trost, die Liebe, die von ihr ausging. Sie
sprach von meinem Schmerz, ohne dass ein Wort über ihre Lippen kam, sie nahm
ihn an, wie ich es nicht tun konnte.

»Alles wird gut, mein Schatz. Alles wird gut.«
Sie hauchte diese Worte in mein Herz, ließ langsam meine Hand los und

verschwand. Sie war wie eine Erscheinung gewesen. Ich wusste bloß, dass sie mir
diese unscheinbare Verpackung gab, während Mercedes’ klare Stimme vom Altar
aufstieg und sich in dem großen Kirchenschiff verbreitete. Viel mehr bekam ich
nicht mit, denn meine Aufmerksamkeit war auf die helle Papiertüte gerichtet, die
auf der dunklen Bank lag. Was verbarg sich darin? Ich konnte das Ende des
Konzerts kaum erwarten.

Auf das, was dann passierte, war ich in keiner Weise vorbereitet.

Als wir wieder zu Hause waren, brachte ich Aurora ins Bett und legte zusammen
mit Mercedes die Geschenke unter den hell erleuchteten Baum im Wohnzimmer.
Erst als meine Schwiegermutter sich zurückgezogen hatte, öffnete ich die Tüte.

Und dann starrte ich wie gebannt auf den Flachbildfernseher, den Lorenzo mir
wenige Monate vor seinem Tod geschenkt hatte, und sah und hörte meinen Mann
auf einer DVD, die er selbst aufgenommen hatte.

Er saß in seinem Morgenmantel und dem weißen T-Shirt aus Biobaumwolle, das
er so gemocht hatte, abgemagert von der Krankheit, auf demselben Sofa wie ich
gerade. Seine Haare waren nachgewachsen, wenngleich erst spärlich, hellblond mit
ein paar kupferfarbenen Strähnen, die gleiche Farbe wie sein Bart. Damals
betrachteten wir die Stoppeln als ein Zeichen, dass es aufwärtsging mit ihm. Zwar
hustete er immer wieder, doch er war nach wie vor der Mann, den ich geheiratet
und der mein Leben bereichert hatte.

»Mein Herz, ich weiß, dass du auf eine Nachricht dieser Art nicht gefasst bist,



vor allem nicht ein Jahr nach meinem Tod. Ich habe diesen Weg gewählt, weil ich
weiß, dass du Abschiede hasst. Iris wird dir diese DVD geben, nachdem sie mir
geholfen hat, in Frieden von dieser Welt zu gehen. Sie hat mir die Ruhe
zurückgegeben, die mir die Krankheit genommen hat, und deshalb habe ich sie
ausgewählt. Für dich. Für uns. Ich habe sie gebeten, dir die DVD erst nach einem
Jahr zu geben, denn ich weiß, dass du Zeit brauchst. Dann, hoffe ich, bist du so
weit, selbst Advent und Weihnachten ohne mich zu ertragen und vielleicht sogar
ohne mich Marshmallows auf dem Rost in der Küche zu grillen. Und diese DVD ist
mein Geschenk an dich, ich selbst bin dein Geschenk. Hier bin ich.«

Er öffnete seinen Morgenmantel, und ich konnte seine vernarbte und durch die
Einstiche und Blutentnahmen zerstochene Haut sehen. Bis zum Schluss nahm er sich
nicht wirklich ernst.

»Okay, okay, ich bin nicht mehr besonders knackig, du hingegen schon«, sagte er
und lächelte in die Kamera, als würde er mich weinend vor ihm sitzen sehen. »Du
bist fantastisch und verdienst etwas Besseres als die Erinnerung an ein halb lebendes
oder halb totes Exemplar wie mich. Wenn du diese DVD siehst, ist ein Jahr
vergangen, seit ich dich verlassen musste, mein Schatz, und wenn ich dich richtig
einschätze, dann vegetierst du immer noch dahin. Du hast die Pausentaste gedrückt
wie in einem Film und wartest auf bessere Zeiten. Hast dich eingeschlossen in einer
Blase aus Schmerz und vertrauten Gewohnheiten, an denen du dich mit aller Macht
festklammerst. Das schmeichelt mir, aber ich weiß, dass du mich geliebt hast und
mich immer lieben wirst. Auch wenn du ausgehst und dich amüsierst und all die
Dinge genießt, die wir gemeinsam gemacht haben. Du liebst mich selbst dann,
wenn du dich nach allen Regeln der Kunst stylst und dich der Welt als sexy
präsentierst. Sogar wenn du im Bett eines anderen Mannes aufwachst, wird deine
Liebe zu mir nicht erloschen sein, das weiß ich. Diese Krankheit und die
Auseinandersetzung mit Tod und Sterben haben mich gelehrt, dass Liebe nichts mit
Besitz zu tun hat, sondern ein Traum ist, den zwei Menschen teilen. Und diesen
Traum haben wir nicht verloren, ich lebe ihn jetzt in diesem Augenblick, während
du in der Küche stehst und mir diesen schrecklichen Ingwersmoothie zubereitest,
damit mir nicht mehr so übel ist. Wobei, unter uns gesagt, er der Hauptgrund ist,
warum ich mich übergeben muss. Aber das hindert mich nicht daran, weiter
unseren gemeinsamen Traum zu leben – und ich werde ihn immer leben, jedes Mal,
wenn du an mich denkst. Über den Tod hinaus. Deine Gedanken kommen durch die
Wolken zu mir, das hat mir ein Mönch versprochen, der mit mir im Krankenhaus
die Chemo gemacht hat, und wenn das jemand sagt, der sein Leben lang Sandalen
und Kutte getragen hat, selbst im Winter, dann glaube ich ihm.«

Er faltete die Hände und lächelte auf diese besondere Weise, wie immer, wenn
das Gespräch eine ernste Wendung nahm. Wie damals etwa, als er um meine Hand


