Und dann kam der Tag, vor dem ich mich so fiirchtete.

Ich hatte ihn langsam auf mich zukommen sehen — der Weihnachtsschmuck, der
jeden Tag in den Schaufenstern leuchtete, erinnerte mich ebenso daran wie die
riesige Tanne, die meine Schwiegermutter mitten im Wohnzimmer hatte aufstellen
lassen mit Hunderten von Lichtern und Girlanden und unzihligen anderen
Dekorationen.

Oder die Weihnachtslieder im Radio, die von Tag zu Tag immer haufiger gespielt
wurden, und der traditionelle Lorbeerkranz, der mit einem Mal an der schweren,
alten Eingangstiir von La Carraia hing. Zudem drang aus der Kiiche stindig der
Duft nach Pliatzchen und Lebkuchen, nach Zimt, Honig, Sternanis und kandierten
Friichten, Schokolade, Trockenfriichten und Puderzucker, als ob wir eine ganze
Schulklasse zu versorgen hitten. Dabei fiillten die Namen von Auroras Freundinnen
gerade mal eine halbe Seite in meinem Adressbuch.

Und so waren die Mauern des ehrwiirdigen Herrenhauses in diesen Tagen von
Heiterkeit erfiillt trotz meiner schwarzen Kleidung und der Kette mit dem Ring um
meinen Hals. Zum Glick, denn ich war drauf und dran gewesen, die Schonheit des
Weihnachtsfestes iiber meinem Kummer zu vergessen, doch als dann die vier Kerzen,
jede fir einen Adventssonntag, auf dem Kiichentisch standen, tiberkam mich ein
warmes Gefiithl, ebenso beim Anblick des lebensgrofSfen Rentiers aus
Weidenzweigen, das vor der Balkontiir seinen Platz gefunden hatte.

Die Winterlandschaft tat ein Ubriges.

Der Garten war dick verschneit und sah aus wie die Kulisse von einem der
marchenhaften Weihnachtsfilme, die Aurora jeden Abend anschaute. Sie lag auf
dem Sofa, die Beine auf den Schof$ ihrer GrofSmutter gebettet, den Kopf in meinen,
und naschte Schokolade aus dem Adventskalender, den ihr Mercedes geschenkt
hatte.

Meine Schwiegermutter hatte sich zwischenzeitlich machtig ins Zeug gelegt, um
die Sache mit Aurora und dem Chor zu regeln. Wie sie es geschafft hatte, war mir
ein Ritsel, jedenfalls gelang es ihr, Enea die Erlaubnis abzutrotzen, dass Aurora
wieder an den Chorproben teilnehmen durfte, ob sie nun sang oder nicht. Als ich



sie danach fragte, meinte sie blofS geheimnisvoll, das sei eines der kleinen
Weihnachtswunder und ich solle dankbar dafiir sein. Mehr nicht.

Natirlich war ich erleichtert, aber als ich auf einer leeren Bank Platz nahm, um auf
den Beginn des Konzerts zu warten, in derselben Kirche, in der ich eine Woche
zuvor vor den Augen von halb Montelupo eine Szene hingelegt hatte, verging mir
jedes Gliicksgefiihl.

Eingehiillt in meinen Mantel, senkte ich betreten den Blick auf meine im Schof$
verschrankten Hande und wagte erst langsam nach vorne zu schauen, wo der Chor
Platz nehmen wirde und wo Kerzen und Weihnachtssterne in allen Farben und
Grofen standen. An der Krippe hatte sich eine Schlange gebildet. Von meiner Bank
aus konnte ich, wenn gerade mal eine Liicke entstand, sogar Einzelheiten dieser
bezaubernden orientalischen Krippenlandschaft erkennen. Palmen und Sand,
Kamele und Dromedare, karge Hugel mit kleinen Dorfern, die in die Felsen gebaut
waren und in denen es selbst Werkstitten und Marktstinde mit bunt bemalter
Ware gab, Schifer mit ihren Tieren, die Miihle, die von richtigem Wasser
angetrieben wurde, dazu der berithmteste Stall der Menschheit.

Wenngleich ich mich vor Weihnachten gefiirchtet hatte, beriihrte mich die Krippe
irgendwie, und ich fiithlte mich mit einem Mal mit all den Menschen verbunden,
die ebenfalls hierhergekommen waren, um dieses Fest zu feiern.

Dann zogen in zwei Reihen die Sianger und Sangerinnen ein und stellten sich rund
um den Altar auf. Sie alle trugen etwas Rotes, einen Anstecker oder eine Fliege.
Aurora hatte sich fiir eine scharlachrote Zopfschleife entschieden und marschierte
stolz, Hand in Hand mit ihrer GrofSmutter, zu ihrem Platz.

Enea bildete das Schlusslicht.

Seine Frisur wirkte unverandert wild, aber er trug dem Anlass und seiner Rolle
als Dirigent angemessen einen schwarzen Anzug und ein weifSes Hemd. Auf eine
Krawatte allerdings hatte er verzichtet, das war ihm wohl zu viel der
Formlichkeiten. Und dass Don Anselmo ihm wegen des offenen Kragens einen
missbilligenden Blick zuwarf, quittierte er mit einem Licheln. Mir gefiel diese
kleine Geste der Rebellion, auch wenn ich seinen Blicken auswich. Unsere
Auseinandersetzung wirkte noch nach. Einerseits war es mir inzwischen peinlich,
andererseits hatte ich ihm sein mangelndes Verstindnis fiir Aurora bislang nicht
wirklich verziehen.

Ich schloss die Augen, und bald darauf erfiillte Musik das Kirchenschiff und
umhiillte mich wohlig zusammen mit der Wirme, die eine Reihe von kleinen
Ofchen erzeugte. Irgendwie fiihlte ich mich geborgen wie in einem schiitzenden
Kokon. Die klaren Stimmen, die schonen, alten Lieder, die von einer ganz
besonderen Familie und dem Wunder der Liebe erzihlten, rithrten an mein erstarrtes



Herz. Ich schluckte und tastete nach dem Ehering meines Mannes an der Kette um
meinen Hals und nach meinem eigenen, den ich am Finger trug.

Diese beiden Ringe symbolisierten, zusammen mit Auroras rundem Gesicht,
meine Familie.

Die Erinnerung konnte ein perfider Feind sein, der einen von hinten tiberfiel, sich
in die Stille des Schmerzes schlich und ihn verstirkte, wenn man am
empfindlichsten war, dachte ich. Wie jetzt, denn prompt tauchte mit der Musik
Lorenzos Gesicht vor meinem inneren Auge aus der Dunkelheit auf, in die ich es
immer verbannte, wenn der Schmerz unertraglich wurde.

In diese Kirche waren wir frither gemeinsam an Weihnachten gegangen, um
Mercedes singen zu horen, hatten uns an den Handen gehalten und von den Kindern
getraumt, die wir einst haben wiirden, hatten uns in die Augen gesehen und waren
uns sicher gewesen, dass wir nicht mehr zu unserem Glick brauchten. Alles, was
wir wollten, war dieses Wir, ein Ring und das Versprechen: dass wir uns nie trennen
wollten.

Die Worte waren davongeflogen wie ein Papierdrachen auf dem Weg in die
Wolken.

Plotzlich spiirte ich jemanden neben mir. Lorenzos Gesicht glitt in die Dunkelheit
zuriick, wahrend mein Herz wie verriickt klopfte und eine unbekannte Hand mir
Trost anbot. Sie war rau, ihr Griff kraftvoll — eine Hand, die zupacken konnte.
Ringe driickten sich in meine Handfliche, und ein Duft nach Freesien stieg mir in
die Nase, der mich an den Frithling erinnerte, an meine Mutter und an die vielen
Sommer an der Cote d’Azur - ein Duft nach Umarmungen, nach
Gutenachtgeschichten und salziger Luft.

Ich offnete die Augen und drehte mich langsam um. Lange silbergraue Haare
umrahmten das hagere Gesicht einer mir unbekannten Frau, die mich anlichelte. Sie
trug eine Tunika und eine weite weifle Hose, ihre Haare waren zu einem Zopf
geflochten, der bis zur Hiifte reichte und den sie mit einem Band zusammengefasst
hatte. Thre Hinde waren lang und diinn, trotzdem strahlten sie eine starke Warme
aus, genau wie ihr offenes, ruhiges und freundliches Licheln.

»Entschuldigen Sie, ich glaube nicht, dass ich Sie kenne«, stammelte ich und
schaute auf unsere verschlungenen Finger, doch die Frau machte keine Anstalten,
den Griff zu losen.

Sie sah mich an mit dem gleichen zirtlichen Blick, den man einem Kind schenkt,
das sich wehgetan hat. »Nein, wir kennen uns nicht, da haben Sie recht. «

»Warum ...?2«

»Ich kannte Thren Mann, ich war seine Reiki-Therapeutin wihrend der Zeit, als
er gegen seine Krankheit kimpfte. Eines Tages stand er vor der Tiir meiner Praxis
und flehte mich an, ihm zu helfen. Ich konnte nicht ablehnen. Er duldete keinen



Widerspruch, nicht wahr?« Sie bedachte mich mit einem komplizenhaften Licheln.
»Jedenfalls habe ich etwas fiir Sie«, fuhr sie fort und hielt mir eine flache Papiertiite
hin, die mit einem Klebestreifen und etwas Bast verschlossen war.

»Die ist von ihm, oder?«

»Ich glaube, dass es wichtig fiir Sie ist, die Nachricht zu kennen, die diese Tiite
enthalt. «

Beinahe hitte ich unglaubig gelacht, ich wusste nicht, was ich davon halten
sollte. Eine Unbekannte, die mir eine Botschaft von meinem toten Mann
ubermitteln wollte. Eine Tiite, um deren Inhalt sie geheimnisvoll herumredete. Das
Ganze war surreal, bis auf die Frau selbst — die war real.

»Ich weifd wirklich nicht, was ich sagen soll«, flisterte ich, aber die Frau nahm
erneut meine Hand und driickte sie fest.

Wieder spurte ich die Wirme, den Trost, die Liebe, die von ihr ausging. Sie
sprach von meinem Schmerz, ohne dass ein Wort {iber ihre Lippen kam, sie nahm
ihn an, wie ich es nicht tun konnte.

»Alles wird gut, mein Schatz. Alles wird gut.«

Sie hauchte diese Worte in mein Herz, lief§ langsam meine Hand los und
verschwand. Sie war wie eine Erscheinung gewesen. Ich wusste blof, dass sie mir
diese unscheinbare Verpackung gab, wihrend Mercedes’ klare Stimme vom Altar
aufstieg und sich in dem grofSen Kirchenschiff verbreitete. Viel mehr bekam ich
nicht mit, denn meine Aufmerksamkeit war auf die helle Papiertiite gerichtet, die
auf der dunklen Bank lag. Was verbarg sich darin? Ich konnte das Ende des
Konzerts kaum erwarten.

Auf das, was dann passierte, war ich in keiner Weise vorbereitet.

Als wir wieder zu Hause waren, brachte ich Aurora ins Bett und legte zusammen
mit Mercedes die Geschenke unter den hell erleuchteten Baum im Wohnzimmer.
Erst als meine Schwiegermutter sich zurtickgezogen hatte, offnete ich die Tiite.

Und dann starrte ich wie gebannt auf den Flachbildfernseher, den Lorenzo mir
wenige Monate vor seinem Tod geschenkt hatte, und sah und horte meinen Mann
auf einer DVD, die er selbst aufgenommen hatte.

Er saf§ in seinem Morgenmantel und dem weifSen T-Shirt aus Biobaumwolle, das
er so gemocht hatte, abgemagert von der Krankheit, auf demselben Sofa wie ich
gerade. Seine Haare waren nachgewachsen, wenngleich erst sparlich, hellblond mit
ein paar kupferfarbenen Strahnen, die gleiche Farbe wie sein Bart. Damals
betrachteten wir die Stoppeln als ein Zeichen, dass es aufwartsging mit ihm. Zwar
hustete er immer wieder, doch er war nach wie vor der Mann, den ich geheiratet
und der mein Leben bereichert hatte.

»Mein Herz, ich weifs, dass du auf eine Nachricht dieser Art nicht gefasst bist,



vor allem nicht ein Jahr nach meinem Tod. Ich habe diesen Weg gewihlt, weil ich
weifs, dass du Abschiede hasst. Iris wird dir diese DVD geben, nachdem sie mir
geholfen hat, in Frieden von dieser Welt zu gehen. Sie hat mir die Ruhe
zuriickgegeben, die mir die Krankheit genommen hat, und deshalb habe ich sie
ausgewahlt. Fur dich. Fur uns. Ich habe sie gebeten, dir die DVD erst nach einem
Jahr zu geben, denn ich weifs, dass du Zeit brauchst. Dann, hoffe ich, bist du so
weit, selbst Advent und Weihnachten ohne mich zu ertragen und vielleicht sogar
ohne mich Marshmallows auf dem Rost in der Kiiche zu grillen. Und diese DVD ist
mein Geschenk an dich, ich selbst bin dein Geschenk. Hier bin ich. «

Er offnete seinen Morgenmantel, und ich konnte seine vernarbte und durch die
Einstiche und Blutentnahmen zerstochene Haut sehen. Bis zum Schluss nahm er sich
nicht wirklich ernst.

»Okay, okay, ich bin nicht mehr besonders knackig, du hingegen schon«, sagte er
und lachelte in die Kamera, als wiirde er mich weinend vor ihm sitzen sehen. »Du
bist fantastisch und verdienst etwas Besseres als die Erinnerung an ein halb lebendes
oder halb totes Exemplar wie mich. Wenn du diese DVD siehst, ist ein Jahr
vergangen, seit ich dich verlassen musste, mein Schatz, und wenn ich dich richtig
einschitze, dann vegetierst du immer noch dahin. Du hast die Pausentaste gedriickt
wie in einem Film und wartest auf bessere Zeiten. Hast dich eingeschlossen in einer
Blase aus Schmerz und vertrauten Gewohnheiten, an denen du dich mit aller Macht
festklammerst. Das schmeichelt mir, aber ich weifs, dass du mich geliebt hast und
mich immer lieben wirst. Auch wenn du ausgehst und dich amisierst und all die
Dinge geniefst, die wir gemeinsam gemacht haben. Du liebst mich selbst dann,
wenn du dich nach allen Regeln der Kunst stylst und dich der Welt als sexy
prasentierst. Sogar wenn du im Bett eines anderen Mannes aufwachst, wird deine
Liebe zu mir nicht erloschen sein, das weif§ ich. Diese Krankheit und die
Auseinandersetzung mit Tod und Sterben haben mich gelehrt, dass Liebe nichts mit
Besitz zu tun hat, sondern ein Traum ist, den zwei Menschen teilen. Und diesen
Traum haben wir nicht verloren, ich lebe ihn jetzt in diesem Augenblick, wihrend
du in der Kiiche stehst und mir diesen schrecklichen Ingwersmoothie zubereitest,
damit mir nicht mehr so iibel ist. Wobei, unter uns gesagt, er der Hauptgrund ist,
warum ich mich tbergeben muss. Aber das hindert mich nicht daran, weiter
unseren gemeinsamen Traum zu leben — und ich werde ihn immer leben, jedes Mal,
wenn du an mich denkst. Uber den Tod hinaus. Deine Gedanken kommen durch die
Wolken zu mir, das hat mir ein Ménch versprochen, der mit mir im Krankenhaus
die Chemo gemacht hat, und wenn das jemand sagt, der sein Leben lang Sandalen
und Kutte getragen hat, selbst im Winter, dann glaube ich ihm.«

Er faltete die Hiande und lachelte auf diese besondere Weise, wie immer, wenn
das Gesprich eine ernste Wendung nahm. Wie damals etwa, als er um meine Hand



