
kaufen.
Hinter	 Annamaria	 beobachtete	 uns	 Tim

mit	 feierlichem	 Ernst	 durch	 eine
Fensterscheibe.	 Links	 und	 rechts	 von	 ihm
drängten	 sich	 unsere	 beiden	 Hunde	 mit	 den
Pfoten	 auf	 der	 Fensterbank	 dicht	 an	 ihn	 und
blickten	mich	an,	ein	Golden	Retriever	namens
Rafael	und	ein	weißer	Deutscher	Schäferhund
namens	Boo.	Tim	war	erst	neun	Jahre	alt	und
seit	einem	guten	Monat	bei	uns,	nachdem	wir
ihn	 von	 einem	 Anwesen	 namens	 Roseland	 in
dem	 verschlafenen	 Städtchen	 Montecito
gerettet	 hatten;	 von	 dieser	 Tortur	 habe	 ich	 in
einem	 früheren	 Band	 meiner	 Erinnerungen
berichtet.	 Wir	 waren	 jetzt	 seine	 einzige
Familie.	 Aufgrund	 seiner	 einzigartigen
Geschichte	 würden	 wir	 demnächst	 eine
Identität	erschaffen	müssen,	 in	die	er	 im	Lauf
der	kommenden	Jahre	hineinwachsen	konnte.



Mein	Leben	ist	so	seltsam	wie	mein	Name.
Tim	winkte	mir	zu.	Ich	winkte	Tim	zu.
Kurz	 bevor	 ich	 das	Haus	 verließ,	 hatte	 ich

den	Jungen	gefragt,	ob	er	mich	begleiten	wollte.
Aber	 Annamaria	 hatte	 mit	 einem
wohlwollenden	Lächeln	gemeint,	weder	Xerxes
noch	 Leonidas	 hätten	 kleine	 Kinder
aufgefordert,	 sie	 zu	 den	 Thermopylen	 zu
begleiten.

Im	 Jahre	 480	 vor	 Christus	 hatten
dreihundert	 Spartaner	 unter	 dem	 Befehl	 von
Leonidas	 eine	 Zeit	 lang	 zweihunderttausend
Perser	 unter	 Xerxes	 in	 der	 Schlacht	 bei	 den
Thermopylen	 in	 Schach	 gehalten,	 bevor	 sie
abgeschlachtet	 wurden.	 Es	 gelang	 mir	 nicht,
die	 Ähnlichkeit	 zwischen	 meinem
bescheidenen	Einkaufsbummel	und	einem	der
erbittertsten	 militärischen	 Gefechte	 in	 der
Geschichte	der	Menschheit	zu	erkennen.



Obwohl	 jeder	Versuch,	 eine	Erklärung	 aus
Annamaria	 herauszuholen,	 wenn	 sie	 derart
rätselhafte	 Bemerkungen	 von	 sich	 gibt,
fruchtlos	ist,	spielte	ich	mit	dem	Gedanken,	sie
zu	einer	ausführlichen	Darlegung	aufzufordern.
Aber	sie	hatte	bereits	die	Tür	für	mich	geöffnet
und	mich	aus	der	Küche	herausgelotst,	war	mir
auf	die	Veranda	gefolgt	und	stand	jetzt	da	und
blickte	 lächelnd	 auf	 mich	 herunter,	 während
ich	 sie	 vom	 unteren	 Ende	 der	 Treppenstufen
ansah.	 Der	 Moment,	 sie	 zu	 näheren
Erläuterungen	 zu	 drängen,	 schien	 ungenutzt
verstrichen	zu	sein.

Annamarias	 Lächeln	 ist	 so	 tröstlich,	 dass
man,	wenn	man	sie	strahlen	sieht,	fast	glauben
könnte,	diese	Welt	hätte	nichts	Bedrohlicheres
zu	 bieten	 als	 das,	 was	 man	 mit	 Puh	 und
Christopher	 Robin	 im	 Hundertmorgenwald
fände	 –	 und	 das	 trotz	 ihrer	Anspielungen	 auf



das	Abschlachten	der	Spartaner.
Ich	 sagte:	 »Das	Glöckchen	hat	 letzte	Nacht

geläutet.«
»Ja,	ich	weiß.«
Ich	 war	 davon	 überzeugt,	 dass	 sie	 es	 von

ihrem	 Zimmer	 aus	 durch	 zwei	 geschlossene
Türen	nicht	gehört	haben	konnte.

Sie	hatte	mir	schon	früher	gesagt,	wenn	die
Glocke	 in	der	Nacht	 läutete,	würden	wir	kurz
darauf	an	einen	anderen	Ort	weiterziehen.

Jetzt	sagte	sie:	»Ich	sehe	dich	wieder,	wenn
der	Wind	das	Wasser	weiß	und	schwarz	weht.«
Mit	diesen	Worten	wandte	sie	sich	ab	und	zog
sich	in	das	kleine	Haus	zurück.

Hinter	dem	Strand	erstreckte	sich	das	Meer
blau	 bis	 zum	 Horizont.	 Der	 Tag	 blieb
weiterhin	 ruhig	 und	 mild,	 und	 der	 Himmel
war	so	klar,	dass	es	schien,	als	sollte	 ich	in	der
Lage	 sein,	 trotz	 des	 Sonnenscheins,	 der	 sie



verbarg,	die	Sterne	wahrzunehmen.
Keinesfalls	 verblüfft,	 aber	 doch	 reichlich

durcheinander,	 lief	 ich	 mit	 einer	 Skepsis,	 die
ich	 vor	wenigen	Minuten	noch	nicht	 verspürt
hatte,	 die	 halbe	 Meile	 nach	 Norden	 ins
Ortszentrum.	 Im	 Schatten	 uralter
Lebenseichen	 zog	 sich	 die	 dreispurige
Geschäftsstraße	 durch	 den	 Ortskern,	 von
gerade	 mal	 sechs	 Häuserblocks	 mit	 Läden,
Restaurants	 und	 malerischen	 Gasthäusern
flankiert.	Wenn	man	eine	richtige	Stadt	wollte,
musste	man	 an	der	Küste	 nach	Santa	Barbara
rauffahren.

Ich	 wusste	 nicht,	 dass	 mir	 demnächst	 ein
Kerl	anbieten	würde,	mich	zu	kastrieren,	oder
dass	 er	 eine	Pistole	bei	 sich	 tragen	würde,	die
mit	 einem	 Schalldämpfer	 ausgerüstet	 war.	 Ja,
ich	 besitze	 gewisse	 paranormale	Gaben,	 unter
die	gelegentlich	auch	ein	prophetischer	Traum


