
»Ja, echt«, gab Roosen zurück. »Oder wollen Sie lieber Materialverantwortliche sein?«
»Nein, nein, ist schon okay …«
Roosen nickte zufrieden. Er würde auch die schwächsten Schäfchen stark machen für

diese Welt. Bei Paula hatte er nicht hingeschaut und teuer dafür bezahlt. Aber wie hätte er
auch hinschauen sollen? Es hatte ganz leise begonnen, sie war ruhiger geworden, hatte sich
unsichtbar gemacht. Er hatte genug mit Johanna zu tun gehabt, mit der Schreierei und dem
Gezanke um Fernseh- und Computerzeit, um die Schule und das ewige Duschen. Aber er
hatte falschgelegen. Marion hatte ihm das seitdem immer wieder vorgehalten, und sie hatte
recht: Es war seine Pflicht als Vater gewesen, auf alle Kinder zu achten, ihren Weg nach
draußen lückenlos zu begleiten. Er hatte versagt. Das sollte nie wieder passieren, auch
nicht bei seinen anderen Kindern, den Auszubildenden.

Er musterte Julia. »Hat das Methode?«
»Was?«
»Sie kommen jeden Morgen als Letzte.«
Julia schluckte ertappt. »Ich?«
»Es gibt Fahrgemeinschaften.«
Julia rang nach Worten: »Ich brauche meine Zeit morgens …«
Roosen musterte sie ernst. »Werden Sie gemobbt?«
»Nein! Überhaupt nicht«, beschwichtigte Julia eilig. »Mir geht’s gut. Alles gut.«
Roosen ließ sich gegen die Rückenlehne sinken und drehte sich auf seinem Sessel zu den

Abschlussfotos an der Wand hinter seinem Schreibtisch um. »Ihre Klasse ist meine letzte.«
Sein Blick schweifte über die eingerahmten Erinnerungsbilder der letzten Jahrzehnte.

Neben den Fotos hingen Karten mit Danksagungen der Studenten, die zu seiner
Verwunderung voller Herzchen und Smileys waren, und über allem prangte ein riesiges
Mannschaftsbild des 1. FC Köln. Er drehte den Sessel weiter, und seine Augen blieben an
dem unvermeidlichen Kalender der Polizeigewerkschaft hängen. Am Schrank klebte ein
Zeitungsartikel über das Ausbildungszentrum, überschrieben mit »Police-Academy in
Brühl«, auf dem Regal mit den Aktenordnern reihten sich Pokale von polizeiinternen
Fußballturnieren und Curling-Wettbewerben. Dazwischen stand ein Bilderrahmen mit
einem Foto von Roosen als jungem Streifenpolizisten in der alten grün-braunen Uniform
vor einem VW-Käfer mit Blaulicht. Er hatte gut ausgesehen mit seinen Koteletten, es war
eine tolle Zeit gewesen damals, vielleicht die beste.

Als der Bürosessel seine Runde vollendet hatte, hielt der Hauptkommissar an und
musterte Julia bedeutungsvoll. »Es gibt über 250 000 Polizisten in Deutschland. Eine
mittelgroße Stadt, deren Einwohner nur aus Polizisten bestehen. Sie sind einer davon,
obwohl Sie noch keinen Stern auf der Schulter tragen.«

Julia nickte mit regungsloser Miene.
»Polizist sein ist kein Job. Das ist eine Haltung«, fuhr Roosen fort.
»Ich weiß.«



»Wissen Sie auch, was Sie da erwartet? Da draußen?«
Der Hauptkommissar deutete mit ausgestrecktem Zeigefinger zum Fenster, eine

drohende Geste. Er hatte diesen Vortrag schon Hunderten von Studenten gehalten und
ihn über die Jahre hinweg verfeinert, aber diese Geste gefiel ihm besonders. Sie unterstrich,
dass es ein sicheres »Drinnen« und ein wildes, dschungelartiges »Draußen« gab, und das war
die Wahrheit.

»Da draußen wird man gegen Sie kämpfen. Sie werden zwanzig Stunden im Einsatz
stehen, man wird Sie bespucken, mit Pflastersteinen und Molotowcocktails bewerfen, mit
dem Messer auf Sie losgehen, Sie anbrüllen und beleidigen. Man wird Sie hassen!«

Als Roosen Julias starres Gesicht sah, spürte er plötzlich, wie von irgendwoher – weiß
der Geier, woher – Traurigkeit in ihm aufstieg. Sie war so jung, schoss es ihm durch den
Kopf, sie war so unschuldig. Er musste sich zügeln. Er durfte ihr nicht alles sagen. Dass es
noch Schlimmeres als Molotowcocktails und Pflastersteine gab.

Das Schlimmste war die verdammte Machtlosigkeit. Manche erwischt es schon nach wenigen

Jahren, sinnierte Roosen, andere halten länger durch, aber irgendwann bekommt sie jeder zu spüren,

und dann ist es zu spät. Dann hat sie sich längst ausgebreitet wie ein Krebsgeschwür.

Roosen drehte sich nachdenklich zum Fenster. Es hatte auch ihn erwischt. Schon vor
vielen Jahren. Diese bescheuerten Richter! Wie oft hatte er das kriminelle Pack von der
Straße geholt und den Herren auf ihren Altar gelegt, damit es die gerechte Strafe erhielt?
Wie viele Zeugenaussagen hatte er schon gemacht, und was taten die Richter in ihren
feinen Roben? Sie ließen das Pack wieder laufen! Aus Mangel an Beweisen, weil es unter
Drogen stand, wegen der Sozialprognose … Diese Weltverbesserer glaubten tatsächlich,
sie würden Recht sprechen, aber sie hatten nicht die Blicke gesehen, nach der Verhandlung
auf dem Flur. Wie ihm das Pack ins Gesicht grinste, war jedes Mal eine Ohrfeige. Er war
der Hüter des Gesetzes, dachte Roosen düster, und er war machtlos! Ein Büttel! Die Polizei
musste den Dreck zusammenkehren, damit die da oben ihn wieder auf die Straße kippen
konnten. Das System spuckte ihm jeden Tag ins Gesicht, ihm und all seinen Schülern.
Aber nicht mehr lange. Bald schon würde sich etwas verändern. Und er hatte die richtigen
Verbündeten …

Roosen biss sich auf die Unterlippe, der Schmerz ließ den wohlig dunklen Gedanken
verschwinden. Er wandte sich wieder Julia zu und lächelte. »Ich habe meine
Auszubildenden für die Welt da draußen fit gemacht, ausnahmslos. Damit sie die Besten
werden. Also keine Sorge.« Roosen blickte auf seine mattschwarze Taucheruhr. »Aber ich
hab Ihnen schon genug Zeit gestohlen. Mahlzeit.«

»Mahlzeit, Herr Hauptkommissar.« Julia ging zur Tür.
»Eine Sache noch«, rief Roosen ihr hinterher.
Julia drehte sich um.
»Ihre Cargo-Hose …«
»Ja?« Julia wurde rot.



»Haben Sie die eingenäht?«
»Nur drei Zentimeter. Sie ist mir …«
»Die Uniform ist Eigentum des Landes«, fiel ihr Roosen barsch ins Wort. »Bei

mutwilliger Beschädigung muss sie ersetzt werden.«
»Ich hab nichts abgeschnitten, ich kann sie wieder auslassen«, erklärte Julia.
Paula, dachte Roosen wieder und spürte einen Stich in seiner Brust. Sie ist wie sie, ein

Vogel, frei und rein, sie gehört zu den Guten. Er spürte, wie der dunkle Gedanke in seinen Kopf
drang. Und ich? Wenn sie von den Treffen wüsste. Sie würde mich hassen. Sie würde mich bei der

Dienstaufsicht anzeigen, es überall rumerzählen! Die Hölle würde losbrechen. Ich muss vorsichtig sein,

noch sehr viel vorsichtiger …

»Kann ich jetzt gehen?«, fragte Julia.
Er nickte ernst. »Ich kann diese weiten Hosen auch nicht leiden. Wir sind Polizisten

und keine Dachdecker. Aber übertreiben Sie’s nicht!«
»Versprochen«, antwortete Julia mit einem Lächeln und ging.
»Und essen Sie mehr!«, rief der Hauptkommissar ihr nach. »Sie sind doch hoffentlich

keine Veganerin?!« Doch sie hatte die Tür bereits hinter sich geschlossen.

*

»Ich hab keine Zeit für so einen Scheiß!« Julia hob ihren ausziehbaren Schlagstock und
drosch mit voller Wucht auf einen riesigen Lkw-Reifen ein, ihr grüner Trainingsoverall war
nassgeschwitzt. Neben ihr stand Daria und hielt den Reifen fest, dahinter powerten sich
die restlichen Studenten bei der gleichen Übung aus. Die Sporthalle war erfüllt vom
Klatschen der Knüppel auf dem harten Gummi.

»Fester!« Die Nahkampf-Trainerin, eine ehemalige Judoka und Olympiateilnehmerin
von 1992 mit dem Kreuz einer Schwimmerin, ging mit lauter Stimme durch die Reihen der
Nachwuchspolizisten. Sie schrie: »Gewaltmonopol heißt auch, Gewalt einsetzen, wenn es
nötig ist. Dafür müssen Sie lernen, was Gewalt ist! Und Wechsel!«

Schwer atmend ließ Julia ihren Knüppel sinken und wischte sich mit dem Ärmel den
Schweiß von der Stirn. Daria übernahm ihren Posten.

»Kurssprecher … So viel Arbeit ist das nun auch wieder nicht«, beschwichtigte sie. Vor
dem Training hatte Julia ihr von dem Gespräch mit Roosen erzählt. »Die Verspätungen
kann Sebastian melden, und die Kurssprechersitzungen kann er auch mal alleine machen.
Die Klamottenansage schaffst du ja wohl.« Daria schlug fest auf den Reifen, den Julia
schwer atmend festhielt.

»Ich weiß ja nicht mal, was ich selbst anziehen soll. Ich hatte noch nie so viele
Klamotten!«

»Schätzchen …« Daria hielt inne und warf Julia einen süffisanten Blick zu. »Nasrin hat



die ganze Nacht gekotzt, ich hab bis drei in der Küche gestanden und Gemüsesuppe
gekocht, damit sie heute was in den Bauch kriegt. Wenn du echte Probleme willst, leg dir
ein Kind zu.«

Julia bewunderte Daria. Die iranischstämmige Kollegin war mit zweiunddreißig die
Älteste des Jahrganges, aber trotzdem den anderen in Sachen Kraft und Ausdauer
überlegen. Zehn Jahre zuvor hatte sie ein Jurastudium begonnen, ihren Sandkastenfreund
geheiratet und eine Tochter zur Welt gebracht. Wenige Semester vor ihrem Abschluss war
ihr klar geworden, dass sie und ihr Ehemann sich schon viel zu lange kannten, also ließ sie
sich scheiden und verzichtete auf Alimente. Das Studium überforderte sie bald, und nach
einigen Monaten voller Bauchschmerzen, Tränen und Frustsaufen hatte sich Daria
entschieden, noch einmal von vorne anzufangen. Wenn schon nicht Anwältin, dann
wenigstens Polizistin.

Anfangs waren sich Daria und Julia eher distanziert begegnet, aber dann hatten sie sich
als Außenseiter entdeckt  – die alleinerziehende Perserin und das Mädchen aus der
Landkommune.

»Und Wechsel!«, schrie die Trainerin. Julia nahm ihre Position wieder ein, als Sebastian
neben ihr auftauchte. Sein freundliches, gebräuntes Gesicht war verschwitzt.

»Ich hab gehört, wir sind jetzt Kollegen.«
Julia sah aus dem Augenwinkel Darias neugierigen Blick und wurde rot.
»Dann müssen wir uns ja doch mal treffen«, fügte Sebastian vieldeutig hinzu, und Julia

versuchte ein Lächeln. Es war nicht zu übersehen  – der Kurssprecher hatte schon seit
einiger Zeit ein Auge auf sie geworfen. Er war der Primus der Klasse, ein Informatik-
Crack, trotzdem sportlich, gut aussehend und eloquent – ein Superbulle, da waren sich alle
einig. Einige Tage zuvor hatte er Julia am Automaten einen Schokoriegel ausgegeben und
gefragt, ob sie Lust habe, sich mit ihm auf einen Kaffee oder zum Kino oder zum
Pizzaessen oder zu einem Spaziergang im Schlosspark zu treffen. Julia, die bei zu großer
Auswahl immer nervös wurde, hatte abgelehnt. Danke, aber sie habe leider zu viel zu tun.

»Klar, treffen wir uns mal«, sagte Julia jetzt und zog ihren Schlagstock auseinander. »Hab
grad nur ein bisschen viel um die Ohren.«

»Okay, meld dich. Jederzeit.« Sebastian zwinkerte ihr zu und ging zurück zu seinem
Reifen.

Daria schaute ihm nach und musterte Julia mit einem vielsagenden Blick. »Nicht
uncharmant, der Versuch. Dafür, dass du ihn schon so lange zappeln lässt …«

Julia schlug stumm auf das Gummi.
»Hast du seine Wimpern gesehen?«, versuchte es Daria noch einmal grinsend. »Dafür

geben manche Frauen viel Geld aus.«
Julia drosch weiter auf den Reifen ein.
Plötzlich riss Daria die Augen weit auf und musterte Julia. »Nee jetzt!«
»Was?«



»Du stehst nicht auf Männer!«
»Doch!« Julia schüttelte irritiert den Kopf.
»Aha. Und deshalb gehst du seit anderthalb Jahren alleine ins Bett.«
»Ich hab noch einen Pflegejob! Mir bleibt keine freie Minute!«
»Du redest mit einer alleinerziehenden Mutter«, konterte Daria. »Und die kommt auch

ab und zu auf ihre Kosten.«
»Hey, ihr zwei, Schluss mit dem Kaffeeklatsch!«, blaffte die Trainerin von der anderen

Seite der Halle. Sie hatte einen Studenten zu sich gewinkt und demonstrierte gerade, wie
man einen auf den Kopf gezielten Schlag mit dem Stock abwehrte. »Los geht’s! Paarweise,
erst langsam einschlagen, dann vorsichtig steigern!«

Daria stellte sich in Abwehrposition vor Julia. »Komm schon. Du musst ihn doch nicht
gleich heiraten!«

Julia schaute sich kurz um und beugte sich verschwörerisch zu Daria. »Ich verrat dir
was. Ich bin echt gerne Bulle. Aber ich will einfach keinen Bullen zum Freund.«

*

Wolfgang lag halb nackt auf der Seite in seinem Spezialbett und blickte rauchend aus dem
Fenster. In der Ferne zwischen den anderen grauen Wohnblöcken leuchteten grüne und
gelbe Sommerfelder. Die Scheibe spiegelte, Wolfgang konnte sein bleiches Gesicht darin
erkennen. Es schien ihm nicht mehr zu gehören, es war das eines Greises. Er war
vierundvierzig Jahre alt, doch sein langes Haar war dünn und trocken, sein zauseliger
Vollbart weißgrau. Die alten Tätowierungen, der grinsende Totenkopf mit dem Irokesen,
das große flammende Herz mit dem Stacheldraht, die zerfetzte englische Flagge, der ACAB-
Schriftzug – alles war zu einem fahlen Grün verblasst und ließ seinen hageren Oberkörper
wirken, als wäre er mit Schimmel überzogen. Wolfgangs müder Blick folgte dem Rauch der
filterlosen Selbstgedrehten, der sich im Sonnenschein zwischen den nikotingelben Fingern
emporkringelte. Seine Augen schweiften über das Regal mit den Kartons voller
Mullbinden, Windeln, Desinfektionslösungen und Medikamenten am Fußende des Betts.
Von der Zimmerdecke baumelte ein dreieckiger Handgriff wie eine stumme Triangel.

»Kommt Julia heute nicht?«, fragte eine tiefe Stimme hinter Wolfgangs Rücken. Sie
gehörte Adam, seinem polnischen Pfleger, der ihm gerade den Verband von der Hüfte
abwickelte.

»Wird später«, knurrte Wolfgang. »Sie ist ab heute wieder in ihrem Bullencamp.« Er
zählte jede Minute, bis Julia endlich wieder bei ihm war und sein Scheißleben für ein paar
Momente einen Sinn bekam. Seine kleine Tochter! Er sah sie vor sich, in ihrer Oase am
See; jeden Abend hatte er ihr im Stockbett bei Petroleumlicht vorgelesen, im
Gemeinschaftsgarten hatte er ihr beigebracht, wie man Gemüse anpflanzt, hatte sie


