
egal in welche Richtung. Sie seufzte und schaute wieder hinaus in den strömenden Regen,
während in Tillys Flur schon zum dritten Mal durchdringend das alte grüne Telefon klingelte.
Konnte da nicht mal jemand rangehen? Aber möglichst nicht Lennart.

»Schlechte Nachrichten«, sagte Tilly zu Susanne, als Dieter aufgelegt hatte und lehnte sich
an den Türrahmen. »Lennis Werkstatt bleibt heute und die ganze Woche geschlossen.
Mäusebefall und anderes Ungeziefer, und zwar in allen drei Räumen!«

»O je! So dreckig kam es mir dort gar nicht vor. Und nun?«
»Muss der Kammerjäger erst mal alles ausräuchern.«
»Will. Hier. Bleiben!« Lenni quetschte sich an seiner Mutter vorbei und rannte über den

Flur in sein Zimmer. Man hörte eine Tür knallen.
»Kannst du Lennart vielleicht mitnehmen? Ich muss doch um elf zur Kardiologin. Und

danach zum Notar.«
Susanne nickte. Offizielle Termine waren mit Lenni leider etwas schwierig und würden es

auch immer bleiben. Sie ging über den Flur und klop�e an die Zimmertür.
»Tatüü, tatütataa«, erklang es dahinter. Susanne drückte die Klinke hinunter.
»Alles ist voller Mäuse!«, rief Lennart. »Ich kann zu Hause bleiben! Kann ich auch eine

Maus haben? Eine süße Maus?«
»Nein.«
»Will aber eine Maus. Eine kleine, weiche!« Lennart stand auf alles, was klein war und was er

mit seinen großen Händen streicheln konnte.
»Mäuse sind toll! Aber du darfst mir heute helfen. Wir arbeiten zusammen und holen

Möbel. Du bist doch mein bester Helfer!«
»Aber ich mag eine Maus haben oder die Kinderstunde sehen!«
»Wenn wir jetzt losfahren, sind wir zur Kinderstunde wieder zu Hause, Lenni!« Susanne

warf den Autoschlüssel in die Lu� und �ng ihn wieder auf. Wer wusste noch, was eine
Kinderstunde war? Die Singlemütter im Haus, deren fün�ährige Kinder Tablets und
Smartphones besser bedienen konnten als sie, garantiert nicht mehr. Bei Tilly gab es noch den
guten alten Videorekorder und Kommodenschubladen voll klobiger schwarzer Kassetten.

»Jetzt die Kinderstunde. Mit Urmel.«
»Aber du magst es doch auch, wenn du mir mit den Möbeln helfen darfst.«
»Ja! Dir helfe ich. Und Mama helfe ich auch!« Lennart strahlte. »Und den Mäusen auch!«
Susanne seufzte. Den Mäusen würde wohl eher nicht mehr zu helfen sein. Sie sah in sein

Gesicht, das trotz seiner fünfunddreißig Jahre sehr jungenha� war. Mit den hellblauen Augen
und dem schön geschwungenen Mund zog er o� die interessierten Blicke von Frauen und
jungen Mädchen auf sich. Und seit Alfredo vor ein paar Wochen auf die Idee gekommen war,
ihm einen hippen Kurzhaarschnitt zu verpassen, auch Blicke von Männern. Susanne
verdrehte die Augen. Na klar, sie lebten ja schließlich in Köln. Hier war fast jeder zweite gut
aussehende Mann homosexuell; für Frauen blieb da kaum etwas übrig. Und für die in ihrem
Alter schon gar nicht. Außer ein Dieter.

»Der nervt mich, der Dieter«, sagte sie mehr zu sich selbst. »Nimm deine Brote und die



Tasche mit, Lenni, wir fahren weit weg! Wir machen eine Abenteuerreise so wie Urmel.«

Bevor Susanne in den Transporter stieg, um damit vom Hof zu fahren, glitt ihr Blick an der
Fassade des Hinterhauses hinauf. Dort oben im zweiten Stock waren ihr Schlafzimmerfenster
und das Küchenfenster. Unter ihr lebte Tilly. In den sechs anderen Wohnungen wohnten
ausschließlich Singlemütter mit ihren Singlekindern. Matilde Neubauer, genannt Tilly, hatte
ein Herz für alleinstehende Mütter. Dann gab es noch ein schwules Pärchen, das jeder nur die
Floristen nannte. (Die Idee mit der Birke kam von ihnen, jede Wette.)

Die Mütter und besonders die Floristen hatten sich schon manchmal zagha� beschwert, ob
man den schönen hellen Hof nicht zu einem anderen Zweck nutzen konnte als der
Erweiterung von Susannes chaotischer Werkstatt und Abstellplatz alter Möbel. Susanne
lächelte. Es war wirklich ganz reizend gewesen. Das Komitee hatte sich die Schuhe ausgezogen,
bevor es in Tillys Wohnung eingefallen war, und sogar einen ganz besonderen Kuchen für die
fünfundsiebzigjährige Vermieterin mitgebracht, weil sie wussten, dass sie damals in den
Siebzigern unten im Haus eine Teestube geführt hatte. Doch das war unnötig gewesen. Das
Haus in der Kasparstraße Nummer drei gehörte der alten Tilly, und diese alte Tilly hatte sich
nun mal Susanne ausgesucht, um mit ihr darin zu leben und es zusammen mit ihr zu verwalten.
Also auch die Werkstatt und den Hof. Chaotisch? Sie hatten wirklich chaotisch gesagt. Susanne
betrachtete ihre schwieligen Hand�ächen und dann die kurzen, sauberen Fingernägel. Es traf
sie nicht besonders, sie wusste, dass sie jederzeit in ihrer speziellen Ordnung alles wiederfand,
was sie �nden wollte. Es hatte lange gedauert, aber irgendwann hatte sie ihr Leben in ihre
eigenen starken Hände genommen. Und niemand konnte sie dazu bewegen, es jemals wieder
herzugeben.

Sie schwang sich in den Fiat Ducato, fuhr durch die efeubewachsene Hofeinfahrt, hielt zwei
Meter weiter in der verkehrsberuhigten Zone und stieg aus. Es hatte tatsächlich aufgehört zu
regnen. »Also auf geht’s!« Susanne winkte Tilly zu, die in der Tür des 7. Trödelhimmel stand.
Die ehemalige Teestube war bis zur Decke mit Kleinkram gefüllt. Eine Ansammlung von alten
Kaffeekannen, Sammeltassen, Blechdosen und Zelluloidpuppen in gehäkelten Kleidchen.
Auch an diesem frühen Morgen würde Tilly in aller Ruhe die Kaffeemaschine in der kleinen
Küche des Ladens anwerfen und sich zwischen ihre Sachen setzen, die teilweise noch in den
Kisten herumstanden, die Dieter ihr mitbrachte. Tilly würde ein bisschen auspacken, ein
bisschen sortieren und abstauben, ein bisschen dekorieren, Kreuzworträtsel lösen und auf
Kundscha� warten, mit denen sie plaudern konnte, bevor sie dann das »Geschlossen«-Schild
an die Tür hängte und zu ihrem Arzttermin au�rach.

Im letzten Monat hatte der Umsatz des Ladens exakt fünfundachtzig Euro betragen. Susanne
wusste das, denn sie machte die Buchführung für Tilly. Es war egal, die Miete aus dem Haus
brachte genug ein. Außerdem war ihr Tilly Freundin und Gesprächspartnerin zugleich.

Eine Ersatzmutter, das war sie. Ja, und zwar die beste! Was man nicht hat, muss man sich eben
suchen.

Im Moment ruhten die kleinen, etwas trüben Augen der besten Ersatzmutter auf ihrem Sohn



Lennart. Er stand vorn an der Ecke und redete mit einer jungen Frau, deren Hund gerade im
Begriff war, sein Geschä� zu verrichten. Susanne stieß die feuchte, regennasse Lu� aus ihrer
Lunge. Für Anfang April war es noch sehr kalt. Jetzt musste sie Lennart nur noch dazu
bewegen, in den Lieferwagen zu steigen.

Lennart trug eine moderne Jeans, einen dünnen schwarzen Rollkragenpullover und eine
ziemlich coole Lederjacke. Man muss es ihm ja nicht gleich von Weitem ansehen, sagte Tilly,
wenn sie mal wieder mit neuen Sachen für ihn aus der Stadt zurückkam. Doch Lennarts
angesagtes Äußeres wurde in diesem Augenblick von seiner Lieblingsumhängetasche
gebrochen: gelb, mit einem blauen Känguru darauf, deren Lederriemen er sich umständlich
quer über die Brust hängte. Susanne lächelte, während sie sich ihm näherte, und hörte gerade
noch den letzten Satz der jungen Frau, die die Plastiktüte für die Hinterlassenscha�en des
Hundes schon parat hielt: »Ach, wie süß! Ist das die Kindergartentasche von Ihrem Kind?
Tochter oder Sohn?« Susanne schnaubte leise durch die Nase, denn sie wusste, was jetzt kam.

»Nein! Ich bin doch kein Papa«, antwortete Lennart. »Denn weißt du, ich bin ein Idiot. Ein
I-di-ot! Der sich nichts merken kann!«

»Ach, so ist das.« Die Hundebesitzerin lächelte, kein bisschen verlegen. »Aber ein sehr
netter Idiot jedenfalls.«

»Ja. Und ich mag dich, denn du lügst nicht!«
Susanne presste die Lippen zusammen und verkniff sich ein Lachen. Auch wenn Lennart

sein Styling nicht mit der Kindergartentasche ruinierte; seine ersten Sätze verrieten immer,
dass etwas mit ihm nicht stimmte. Er war auf dem geistigen Stand eines Vierjährigen. An guten
Tagen auf dem eines Viereinhalbjährigen, der einem den letzten Nerv rauben, aber auch sehr
charmant sein konnte. Lennart war kein Idiot. Er verstand ganz andere Dinge als normale
Menschen. Er spürte, was sie dachten und welche Intentionen sie wirklich hatten. O� lange
bevor diese selbst etwas ahnten. Er gab einen grandiosen Lügendetektor ab.

»Komm Lenni, wir dürfen losfahren!« In einen weiteren Tag ohne große Veränderungen,
ganz wie ich es mag, dachte sie.
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»Ja, aber hallo! Wo ist denn hier der nächste Flugplatz?«
Francesca lächelte, weil sie wusste, dass man ihr Gesicht beobachtete, sie schloss das Auto mit

einem satten Pfei�on ab und wandte sich um.
Es war schlau gewesen, die Uniform anzubehalten. Sie glättete mit der �achen Hand ihren

runden Haarknoten, zudem ihre kupferroten Locken immer noch zusammengebunden
waren. Ihre Berufsfrisur, das Make-up und die dunkelblaue Uniform machten sie nicht nur zu
einer kompetenten, unangrei�aren Person, sie gaben ihr auch noch eine perfekte Tarnung.

»Haben Sie denn ’ne Landeerlaubnis?«
Der Mann rief den letzten Satz so laut, dass die ganze Straße ihn hören konnte.
»Die ist im Gehalt mit drin«, gab sie zurück.
Allgemeines Gelächter. Sofort blieben noch mehr Passanten stehen und sahen sie

erwartungsvoll an, bevor sie sich dann wieder mit gesenkten Köpfen den durchweichten
Kartons zuwandten, die zwischen Brettern und Müllsäcken am Straßenrand standen. Typisch.
Im Bergischen Land hatten die Leute nichts zu tun und bevölkerten schon am frühen
Vormittag die Bürgersteige.

Francesca verspürte einen unbändigen Drang, ihren Taschenspiegel zu zücken und ihr
Gesicht zu kontrollieren, doch sie hatte sich gerade erst im Auto die Lippen nachgezogen, und
für eine Doppelkontrolle war es jetzt zu spät. Stattdessen zup�e sie an dem gelben Halstuch
ihrer Uniform und bahnte sich nach rechts und links schauend, als ob sie durch den
Mittelgang schritt, einen Weg durch die Menschen. Sie nahm den angeklipsten Airline-
Ausweis vom Revers und steckte ihn in ihre Jackentasche. Nur eine Vorsichtsmaßnahme:
Niemand sollte ihren Namen lesen können, obwohl sie längst nicht mehr ihren
Familiennamen trug. Ich habe noch nie eine Braut gesehen, die ihren neuen Namen gleich so
geübt, schwungvoll und überglücklich aufs Papier bringt, hatte der Standesbeamte gesagt, als
sie die Urkunde mit »Adler« unterschrieb. Der Adler gab mir Flügel, die ich im Paradiso nicht
hatte, dachte sie.

Während sie neugierig betrachtet wurde, schenkte sie den Bewohnern von Windhagen ihr
tausendfach erprobtes Stewardessenlächeln. Doch innerlich schüttelte sie den Kopf. Was tat sie
hier? Sie war zurückgekehrt, eine Tatsache die sie bereute, seit sie auf dem Flughafen Münster-
Osnabrück gelandet war.

Wenigstens war es klug gewesen, sich gleich bis dorthin durchchecken zu lassen. Sonst hätte
Tim vielleicht nachgefragt, wohin sie nach der Rückkehr sofort wieder au�rach. Er fuhr
heute Mittag zu Emilia nach Berlin, sie würden sich knapp verpassen. Tim, ach Tim. Es kam
ihm gar nicht in den Sinn, dass sie etwas heimlich, ohne sein Wissen tun könnte. Manchmal
hasste sie ihn regelrecht für seine Gutgläubigkeit. Und dann wiederum liebte sie ihn heiß und



innig für sein gradliniges Wesen. Bei ihm gab es keine unschlüssigen Entscheidungen, nur JA,
oder NEIN. Und er hatte sich für sie entschieden. Und somit gerettet.

Ob man mich erkennt? Bestimmt nicht, gab sie sich sofort die Antwort. Als ich wegging, wog
ich gut vierzig Kilo mehr.

»Aber … aber das sind ja Sie! Ich erkenne Sie an den roten Haaren!«
»Als kleines Mädchen waren Sie doch o� hier!«
O�? Das war deutlich untertrieben, sie war in dieser Eisdiele aufgewachsen, und da drüben,

quer über der Straße, hatten sie gewohnt. Francescas Blick schwei�e von der Häuserreihe
zurück auf die Fassade des ehemaligen Eiscafés. Es hatte dort immer schon zwei Türen gegeben,
von der die linke nie genutzt wurde. Beide Schaufenster waren immer blank geputzt gewesen,
doch nun waren sie dreckig und voller Klebestreifen. Die Passanten, die sich mittlerweile um
sie versammelt hatten, sahen sie neugierig an.

»Sagen Sie jetzt nicht, Sie machen den Eisladen wieder auf ?« Ein paar bewundernde Blicke
strei�en sie.

»Sie eröffnen wieder?!«
»Aber, das wäre ja großartig!«
»Leider nicht! Ich kümmere mich nur noch um ein paar Sachen, die hier eingelagert sind.«
»Sie waren doch … Sie sind doch die Tochter!«
Waren! Sagen Sie ruhig waren die Tochter, dachte sie und zog ihre Mundwinkel gewaltsam

nach oben.
»Wie schade, Sie öffnen nicht mehr? Das Paradiso war doch die allererste Eisdiele von

Windhagen!«
»Das Paradiso war das Paradies meiner Kindheit!« Allgemeines, zustimmendes Gelächter.
»Ich bin damals mit meinen Eltern gekommen, da hat die Kugel Eis noch zehn Pfennig

gekostet.«
»Zehn Pfennig! Und später lange Zeit zwanzig.«
»Und es gab nur wenige Sorten.«
Wenig? Nun ja, weniger als heute. Francescas Gehirn rasselte die Eissorten in der Reihenfolge

herunter, in der sie in der Vitrine angeboten wurden: Erdbeere, Zitrone, Ananas, Aprikose,
Banane, Mokka, Malaga, Haselnuss, Schokolade, Vanille – basta.

Sie konnte es noch, zögernd drückte sie gegen die gläserne Tür, ob der Verwalter schon da
war? Sie ging tatsächlich auf, doch dann hielt sie einen Augenblick inne. Sogar den Türgriff in
Form einer Waffeltüte gab es noch. Sie stieß die Tür ganz auf, die Menschen vom Bürgersteig
ließen von den Kartons ab. »Oh, dürfen wir mal gucken?«, drängten sie neugierig hinter ihr
in den leeren Verkaufsraum und schauten sich enttäuscht um: »Das war dolce vita für uns
damals und etwas ganz Besonderes, ein kleiner Urlaub!«

Francesca tat einige Schritte in den leeren Raum, der Dreck knirschte unter ihren Absätzen,
und es hallte. Alles war viel kleiner als in ihrer Erinnerung. Immerhin war der alte
Verkaufstresen noch da, geschwungen wie ein halbes Herz, allerdings durch einen furchtbaren
Anstrich in Altrosa verunstaltet. Der Verwalter kam wie ein Stehaufmännchen dahinter


