
war	eine	 andere	Freiheit	 als	 jene,	 zu	 reisen	und
Menschen	 kennenzulernen,	 oder	 nächtelang	 zu
trinken,	 singen	 und	 mit	 Mädchen
herumzuflirten,	 oder	 Gefährten	 zu	 finden,	 mit
denen	 man	 zu	 großen	 Abenteuern	 aufbrechen
will.	 All	 diese	 Freiheiten	 schätze	 ich,	 und	 mit
zwanzig	war	es	mir	 auch	wichtig,	 sie	gründlich
auszukosten,	 aber	 mit	 dreißig	 hatte	 ich	 fast
vergessen,	wie	es	sich	anfühlt,	allein	im	Wald	zu
sein	oder	nackt	in	einen	Fluss	einzutauchen	oder
ganz	oben	über	einen	Grat	zu	laufen,	über	dem
es	nur	noch	den	Himmel	gibt.	Diese	Dinge	hatte
ich	 früher	 getan,	 und	 meine	 Erinnerungen
daran	 gehören	 zu	 den	 glücklichsten.	 Ich
empfand	den	jungen	urbanen	Mann,	zu	dem	ich
geworden	 war,	 als	 das	 genaue	 Gegenteil	 dieses
wilden	 Burschen,	 und	 so	 entstand	 in	 mir	 der
Wunsch,	 diesen	 wieder	 aufzuspüren.	 Es	 war
weniger	 das	 Bedürfnis	 wegzugehen	 als



zurückzukehren.	 Nicht	 eine	 unbekannte	 Seite
von	 mir	 zu	 entdecken,	 sondern	 in	 mir	 etwas
Ursprüngliches	wiederzufinden,	das	mir,	wie	ich
fühlte,	abhandengekommen	war.
Schnee.	 Es	 konnte	 sich	 kaum	 bewegen,

vermutlich	 war	 es	 aus	 dem	 Nest	 gefallen,
vielleicht	 von	 einem	Ast	 des	 Baums.	Als	 ich	 es
aufhob,	 versuchte	 es	 in	 meiner	 Hand	 mit	 den
Flügeln	zu	schlagen,	dann	beruhigte	es	sich	oder
war	 vielleicht	 vor	 Angst	 gelähmt,	 schwer	 zu
sagen.	 Es	 war	 das	 erste	 lebendige	 Wesen	 seit
Tagen,	 mit	 dem	 ich	 in	 Kontakt	 trat,	 und	 das
rührte	mich,	ohne	dass	ich	die	damit	bald	schon
einsetzende	Trauerzeit	vorausgesehen	hätte.	 Ich
fühlte	 in	 der	 Hand	 seinen	 beschleunigten
Herzschlag,	 auf	 der	 Haut	 das	 Kitzeln	 seiner
Krallen.	Alles	in	Ordnung,	sagte	ich	zu	ihm,	nur
ruhig,	 ich	 kümmere	 mich	 um	 dich.	 Drinnen
legte	 ich	 einen	 Stofffetzen	 in	 eine	 Kiste	 und



setzte	 es	 hinein.	 Wie	 sah	 wohl	 der	 Speiseplan
eines	 blutjungen	 Vögelchens	 aus?	 Wegen	 des
Schnees	 konnte	 ich	 ihm	 nicht	 einmal	 Insekten
oder	 Würmer	 suchen.	 Ich	 versuchte	 es	 mit
Brotkügelchen	und	 sah,	dass	 es	 sie	 annahm.	Es
schluckte	 zwei	 hinunter	 und	 schlief	 dann	 ein.
Aber	der	Hunger,	der	Schlaf	gaukelten	nur	vor,
dass	es	 lebensfähig	war.	Als	 ich	das	nächste	Mal
nachsah,	 lag	 es	 auf	 einer	 Seite.	 Es	 atmete	 zwar
noch,	 aber	 in	 einer	 gänzlich	 unnatürlichen
Position,	und	die	Augen	machte	es	schon	nicht
mehr	auf.	Noch	vor	dem	Eindunkeln	war	es	tot,
und	 ich	 brachte	 es	 zur	 umgestürzten	 Lärche
zurück,	 wo	 es	 in	 der	 Nacht	 vielleicht	 einen
Happen	 für	 einen	 Fuchs	 oder	 eine	 Krähe
abgeben	würde.	Das	 fand	 ich	angemessener,	 als
es	zu	begraben.

Ich	hatte	ein	wenig	Geld	gespart,	genug,	um	ein
paar	 Monate	 ohne	 Arbeit	 über	 die	 Runden	 zu



kommen.	Nun	suchte	ich	nach	einem	möglichst
hoch	gelegenen	Haus	fernab	besiedelter	Gebiete.
Weite	Wildnis	 gibt	 es	 in	 den	 Alpen	 nicht,	 aber
für	 das,	was	mir	 vorschwebte,	 brauchte	 es	 kein
Alaska.	 Im	 Frühling	 fand	 ich	 das	 Passende,	 in
einem	 Tal	 nicht	 weit	 von	 jenem,	 das	 ich	 aus
meiner	 Kindheit	 kannte:	 eine	 Hütte	 aus	 Holz
und	Stein	auf	zweitausend	Metern	Höhe,	wo	die
letzten	 Nadelwälder	 den	 Sommerweiden
weichen.	 Den	Ort	 selbst	 kannte	 ich	 nicht,	 aber
die	Landschaft	war	mir	vertraut,	weil	ich	als
Teenager	 die	 andere	 Seite	 der	 Berge

durchstreift	hatte.
Die	Hütte	war	etwa	zehn	Kilometer	von	der

nächsten	 Ortschaft	 und	 wenige	 Minuten	 von
einem	 Dorf	 entfernt,	 das	 sich	 sommers	 und
winters	bevölkerte,	aber	am	dreißigsten	April,	als
ich	ankam,	war	niemand	da.	Die	Wiesen	waren
noch	 im	 Winterschlaf,	 in	 den	 Braun-	 und



Ockertönen	 der	 Schneeschmelze.	 Gipfel	 und
schattige	 Täler	 waren	 schneebedeckt.	 Ich	 ließ
das	 Auto	 am	 Ende	 der	 asphaltierten	 Straße
stehen.	Mit	geschultertem	Rucksack	stieg	ich	auf
dem	Saumpfad	durch	einen	Wald	und	dann	über
eine	 verschneite	 Weide	 hoch,	 bis	 ich	 zu	 einer
Gruppe	von	Häusern	kam,	die	bis	auf	eines	–	das
renovierte,	 das	 ich	 gemietet	 hatte	 –	 alle
eingestürzt	 waren.	 Vor	 der	 Haustür	 blickte	 ich
mich	 um:	 nichts	 als	 Wald,	 Viehweiden	 und
verlassene	Ruinen.	Am	Horizont	 die	Berge,	 die
das	Aostatal	 im	 Süden	Richtung	Gran	 Paradiso
abschließen.	 Ein	 Brunnen	 aus	 einem
ausgehöhlten	 Baumstamm,	 die	 Überreste	 einer
Trockenmauer,	 ein	 gurgelnder	 Wildbach.	 Das
würde	nun	 für	einige	Zeit	meine	Welt	 sein,	 für
wie	 lange,	 hatte	 ich	 noch	 nicht	 festgelegt,	 weil
ich	nicht	wusste,	was	sie	mir	bereithalten	würde.
An	diesem	Tag	war	der	Himmel	dumpfgrau,	es


