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Abweichungen vom Schema erforderlich. Sie beschloss, diesen Roman fiir Bennick zu
schreiben, denn das wiirde ihr fiinfzig Seiten geisttétenden Schwachsinn ersparen. Zudem
hatte sie einen Vorrat an Liebesszenen, jede davon transplantationsreif fiir Liebe in London,
womit sie sich moglicherweise um weitere dreifSig, vierzig Seiten Arbeit driicken konnte.

Wihrend sie auf die antike Schreibmaschine einhammerte, iiberlegte sie, woher die Leute
nur die Unverfrorenheit nahmen zu verlangen, man solle zunichst einmal wenigstens
dreiflig solcher Liebesgeschichten lesen, bevor man selbst wagte, zur Feder zu greifen.
Welch eine unvorstellbare Qual, auch nur eine oder zwei zu lesen; sie hatte sich halbwegs
durch eine einzige geackert. Das hatte ihr, zusammen mit dem letzten Kapitel des
Machwerks, ein komplettes Selbststudium im Schreiben von Liebesromanen vermittelt.
Eigentlich hitte schon der Anblick des Umschlags gereicht.

Joanna seufzte und tippte. Bei ihr stand, wie bei Trollope, eine Uhr auf dem
Schreibtisch - in ihrem Fall eine Stoppuhr. Sie hatte ein ehrgeiziges Ziel:
zweihundertfiinfzig Worter pro Viertelstunde. Wenn sie es nicht schaffte, musste sie den
Riickstand in der nachsten Viertelstunde aufholen, und immer so weiter. So glich das Ende
ihres Arbeitstages oft einem Wettlauf mit dem Tod. Im Endspurt vergafl sie zuweilen die
Namen ihrer Helden, was ihr jedoch nichts ausmachte, da deren Charaktere, abgesehen von
Alter und Geschlecht, austauschbar waren. Wenn Joanna an eines nicht glaubte, dann an
kiinstlerische Integritit. Kiinstlerische Integritit, den Luxus konnten sich nur die
Besitzlosen leisten. Alles, was sie wollte, war Geld.

Ab und an legte sie eine Pause ein. Nicht etwa um nachzudenken, sondern um sich eine
Zigarette anzuziinden, die sie auf Lunge rauchte und dann mit dem glithenden Ende nach
auflen auf der Schreibtischkante ablegte. Diese war bereits verziert mit einer Reihe
angesengter Stellen, dhnlich den Kerben, die man an einem Gewehr fiir jeden Toten
anbringt. Valerie und Matt rangelten auf dem Bett, Valerie mit teilweise entblofiten
Briisten. Ob sie den Ausschnitt noch ein klitzekleines bisschen tiefer rutschen lassen sollte?
Nein, ausgerechnet jetzt durfte sie nur des Sexes wegen nicht von Bennicks Bedarfsliste
abweichen. Schliefllich musste sie vor Tagesende noch dreitausend Wérter schaffen.

Es gab eine Regel, die sie bedingungslos befolgte: Die Uberarbeitung musste sich auf ein
absolutes Minimum beschrinken; im Allgemeinen eine simple Ubung im
Druckfahnenlesen, um ganz sicherzugehen, dass Valerie und Matt im ganzen Buch ihre
Vornamen behielten. Den letzten Schliff dagegen konnte man getrost vergessen. Warum
Perlen vor die Sdue werfen?

Die folgenden zwei Stunden klapperte sie vor sich hin, schaffte ihr Soll von zweitausend
Wortern und war zufrieden mit sich. Ungliicklicherweise wusste sie nicht so recht, was sie
geschrieben hatte, denn sie hatte die Handlung auf Autopilot gestellt; damit hielt sie sich



den Kopf frei fiir dringlichere Probleme.

Eines davon war dieser selbst ernannte Literaturpapst, Theo Wrenn Browne. Sie hatte
keinen Fufl mehr in seinen Laden gesetzt, seit er sich geweigert hatte, ihre Biicher zu
fiihren. Das war an sich schon eine Gemeinheit, auch ohne dass er seinen Kunden noch
dazu riet, sie nicht zu lesen. Joanna hatte namlich hier in der Gegend einen recht guten Ruf
genossen. Man briistete sich damit, als einer der Ersten »die neue Lewes« zu haben.
Schliefllich konnten sich nicht viele Kaffer eines Bestsellerautors rithmen, auch wenn die
Qualitdt des Geschriebenen zu wiinschen iibrig lief3. Oh, sie wusste genau, dass ihre Biicher
Schund waren, und vermutlich fanden zahlreiche Leute, denen sie Leseexemplare schenkte,
die Biicher ziemlich diirftig (was noch geschmeichelt war), aber wenn Geld spricht,
schweigen die Leser. Aufler Theo Wrenn Browne.

Das Argerliche war, dass die Kunden bei einem Buchhindler, und obendrein einem, der
nicht bloff mit neuen, sondern auch mit zerfledderten, stockfleckigen Erstausgaben
handelte, gern Geschmack und Unterscheidungsvermdgen voraussetzten. Joanna kannte
den Grund fiir seine kleinliche Kritik nur zu gut: Als sie noch auf freundschaftlichem Fuf3
miteinander gestanden hatten, hatte er sie einmal beildufig gebeten, einen Blick in seinen
eigenen Roman zu werfen. Natiirlich hatte er sie nicht rundheraus gebeten, ihn ihrem
Verleger zuzuschicken, doch das hatte mit Sicherheit dahinter gesteckt.

Nachdem sie sich durch fiinfundzwanzig Seiten gekdmpft hatte, hitte sie ihn ihrem
Verleger um nichts in der Welt mehr gezeigt. Es handelte sich nimlich um einen dieser
grasslichen, avantgardistischen Antiromane, haarscharf das, was von Theo Wrenn Browne
zu erwarten stand, ohne Dialog und Charaktere, abgesehen vom Erzdhler, einem
paranoiden siidafrikanischen Guerillakdmpfer, der sein Leben vor seinem geistigen Auge
abrollen lief3, wihrend er sich das letzte Rennen in Doncaster ansah. So lautete auch der
Titel: Das letzte Rennen. Der Titel war das einzig Verstindliche am ganzen Buch. Die
Geschichte hatte etwas mit Apartheid zu tun, doch was, das blieb im Dunkeln. Genauso
wenig kam man dahinter, wie es den siidafrikanischen Guerillakimpfer nach Doncaster
verschlagen hatte. Zu allem Uberfluss war der Afrikaner der landesiiblichen Hochsprache
nicht machtig, und das zwang den Leser, sich durch eine eigenartig kreisende Syntax zu
kampfen. Thema war der Tod Afrikas und der Tod des Romans. Joanna hatte ihm gesagt,
dass sein Buch zumindest Letzteres in reichem Mafi unter Beweis stellte. Thr eigener
Verleger, der trotz seines liisternen Nebenerwerbszweiges (Liebesgeschichten mit teilweise
barbusigen Heldinnen, die er klammheimlich unter einem anderen Firmenzeichen
publizierte) fiir seine intellektuelle Pragnanz bekannt war, wiirde Das letzte Rennen wie eine
tote Maus in den Papierkorb befordert haben.

Die Luft war eindeutig frostig gewesen, als sie Theo Wrenn Browne sein Manuskript



wieder ausgehdndigt und dazu gesagt hatte, sie konne sich nicht vorstellen, dass ihr
Verleger an einem Buch i{iber Pferderennen interessiert sei. Das hatte natiirlich dem Fass
den Boden ausgeschlagen. Theo Wrenn Browne war aus den diinnen Luftschichten seines
hoch intellektuellen Elfenbeinturms gerade so lange herabgestiegen, wie er fiir die
Mitteilung brauchte, sie sei nur ein mieser Schreiberling. Dann hatte er den Fehler gemacht,
das Manuskript selber einzureichen. Mrs. Oilings zufolge, die fiir Joanna putzte, wenn sie
nicht auf den Besen gestiitzt dastand und Tee trank, hatte man Theo Wrenn Browne das
Manuskript so blitzschnell zuriickgeschickt, dass sich die Frage stellte, wie jemand noch die
Zeit gefunden hatte, die Umschlaglasche anzulecken. Und so musste sich Theo Wrenn
Browne denn ein neues Image zulegen, nachdem er mit dem der vélligen Hingabe an die
Kunst durchgefallen war. Er trug jetzt abgewetzte Tweedjacketts, rauchte kleine, schwarze
Zigarillos und machte Miss Ada Crisp das Leben zur Hoélle. Miss Crisp war die
ungliickselige Besitzerin des Trodelladens neben seiner Buchhandlung, die den
entziickenden Namen »Wrenns Biichernest« fithrte. Immer wenn bei ihm wenig los war,
tauchte er bei Miss Crisp auf und versuchte, sie so einzuschiichtern, dass sie ihm den Laden
zur Erweiterung seines eigenen iiberliefS. Bislang hatte sie seinem Ansturm widerstanden,
war dabei aber noch tatteriger als zuvor geworden und ruckelte und zuckelte die High
Street entlang, als hédtte man sie an eine Steckdose angeschlossen.

Wenn Theo Wrenn Browne nicht Miss Crisp piesackte, war er auf der anderen Seite der
High Street zu finden und lief sich (vornehmlich wenn Trueblood Kundschaft im Laden
hatte) lauthals tber die iiberhohten Preise und die so genannte Echtheit eines
Silberstempels aus. Als hitte sich Marshall Trueblood die Mithe gemacht, sein gesamtes
Silber selbst zu stempeln. Laut Mrs. Oilings hatte Theo Wrenn Browne sogar angefangen,
in Biichern tber Antiquititen zu blittern. Trueblood jedoch war aus hirterem Holz
geschnitzt als Miss Ada Crisp; ihm hdtte man schon eins mit einem seiner antiken
Totschldger iiberziehen miissen, ehe er sich derart ins Bockshorn hitte jagen lassen.

Bei Licht besehen gab es in Long Piddleton nicht einen einzigen Menschen, der Theo
Wrenn Brownes scharfe Zunge noch nie zu spiiren bekommen hatte ...

Joanna schob diese ihrer Produktion abtriglichen Gedankengidnge entschlossen beiseite;
aber das fithrte nur dazu, dass ihr der wahre Grund ihres Dilemmas in den Sinn kam.
Wihrend sie auf die Tasten einhdmmerte, war ihr schmerzhaft bewusst, dass das Gerangel
auf dem Bett verglichen mit ihrem eigenen aufgewiihlten Seelenleben der reinste

Kleckerkram war.

Theo Wrenn Browne sah zu, wie das Messer der Papierschneidemaschine heruntersauste,
schnitt und wieder hochschnellte. Er driickte sich das Taschentuch wie eine Kompresse



gegen die Stirn und tupfte sich damit die Schweifdtropfen ab. Theo Wrenn Browne stand im
Hinterzimmer des »Biichernests« an der Buchpresse und griff jetzt mit einer gewissen
Ehrfurcht nach seiner letzten Erwerbung, einem Buch, das er gerade neu binden wollte. Er
hatte die einzelnen Teile mit Kleister bestrichen. Nun leimte er die Falze eines
Vorsatzpapiers. Als das getan war, legte er das mit dem Vorsatzpapier versehene Buch
zwischen zwei Bretter und beschwerte es.

Die Arbeit lenkte ihn, zumindest fiir den Augenblick, davon ab, an den letzten Abend
denken zu miissen. Er meinte jedoch immer noch das Kitzeln zu spiiren, mit dem ihm der
kalte Schweif$ zwischen den Schulterblittern herunterrann; und sofort griff er nach einem
anderen Buch und machte sich daran, Farbe auf den Schnitt aufzutragen.

Keiner wiirde dahinter kommen, nicht einmal Marshall Trueblood.

Marshall Trueblood gehorte zu den Menschen, die er verabscheute. Er schob das
unangenehme Gefiihl beiseite, seine Abneigung konnte womoglich vollkommen andere,
verborgene Griinde haben. Zweifellos konnte er Trueblood, was Kenntnisse iiber
Antiquitidten anging, nicht das Wasser reichen, aber dass dieser Mensch ihn demiitigen
musste, und das auch noch vor -

Daran darfst du tiberhaupt nicht denken, alter Junge, sagte er zu sich selbst.

Stattdessen dachte er an Diane Demorney, die priachtige Dienste als Freundin und
obendrein als Tarnung leistete. Und als Ratgeberin. »Ihr Problem ist, dass Sie einfach zu
viel lernen wolleng, hatte Diane gemeint, als sie in ihrem Wohnzimmer bei einem Drink
gesessen hatten. »Warum halten Sie sich nicht einfach an eine Periode, nein, nicht mal an
eine ganze Periode, sondern nur an einen Teil davon. Noch besser, an den Teil eines Teils.
Sagen wir, viktorianische Salzfasser oder so etwas Leichtes. Da wiirde Marshall aber ganz
schon dumm aus der Wische gucken, was? Der muss den ganzen verdammten Krempel
schlieSlich verkaufen — und alles, was er weif3, hat er durch sein Geschift gelernt. Man kann
sich ja nicht gut durch ganze Berge von Biichern lesen, wenn man gleichzeitig arbeiten
muss.«

Diese Argumentation war im Demorneyschen Sinne durchaus logisch. Dabei war aber
gerade das, was Trueblood durch das Geschift gelernt hatte, das Problem: Er hatte es
schliefllich damit von alten Lumpen zu Reichtum gebracht. Schwer vorstellbar (hatte sie
gesagt, und ihm noch einen ihrer gut gemixten Martini-Cocktails eingeschenkt), dass
Marshall jemals alte Lumpen getragen haben sollte. Es wurmte Theo, wie sie dabei lachte;
fast hatte man meinen kdnnen, dass die exquisite Diane Demorney in Marshall Trueblood
eine neue Welt erblickte, die es zu erobern galt.

Die Hand mit der Watte verharrte iiber dem Buchriicken, wahrend Theo Wrenn Browne
ins Leere starrte und Marshall Trueblood im Geist in weitere Einzelteile zerlegte. Er konnte



es einfach nicht fassen, dass irgendjemand in Long Piddleton diesen Menschen - und
folglich seine Ware — ernst nahm. Melrose Plant beispielsweise schien ihn tatsdchlich zu
maogen. Und nichts, aber auch rein gar nichts deutete darauf hin, dass Plants sexuelle
Vorlieben andere als stinknormale waren. Theo umklammerte das Buch, bis seine
Fingerknochel weifd hervortraten.

Er packte das Paket aus und riss dann ein weiteres auf. Die gangigen Bestseller, fiinf von
jedem und zehn vom Booker-Preistriger. Und dann zwei Biicher, die er nur fiir den
Eigenbedarf geordert hatte, nicht etwa zum Verkauf. Theo fischte die neueste Lewes heraus:
Lust in Lissabon. Nein, was fiir abscheuliche Titel diese Liebesromane aber auch hatten. Nie
wiirde er sich so weit herablassen, dass er Joanna die Wahnsinnige im Laden fiihrte, diese
gleichermafien abscheuliche Person. Aber sie zu lesen war ein Genuss, einfach himmlisch,
es sich dabei mit einer Tasse Tee und einer Schachtel Pralinen im Bett gemiitlich zu
machen. Ein Jammer, dass sie sich im Kriegszustand befanden, sonst hitte er sie um eine
Widmung gebeten. Wiirde eines Tages sicher ihren Wert haben. Bei dem Gedanken, wie sie
sich geweigert hatte, seinen eigenen Roman zusammen mit einer Art Billetdoux ihrem
Verleger ans Herz zu legen, spiirte er, wie ihm das Blut zu Kopf stieg. Eine absolut
niedertrachtige Person. Sitte und Anstand geboten es einfach, dass man seinem Verleger
seine Freunde warmstens empfahl. In seinem Kopf begann es zu pochen; er rieb sich die
Schlidfen. Diese Demiitigung, das Buch selbst einreichen zu miissen und es dann mit nichts
als einer vorgedruckten Absage zuriickzubekommen. Kein Interesse fiir die Kunst, diese
Verleger; die waren doch nur auf den Lewes-Kitsch aus. Natiirlich machte es ihm Spaf3,
Kitsch zu lesen, jeder brauchte im Leben eine Dosis Kitsch, doch das war keine
Entschuldigung dafiir, dass sie das eigentlich Wahre nicht erkannten. Das letzte Rennen
wiirde schon noch den Booker-Preis gewinnen, es brauchte nur auf dem Schreibtisch eines
intelligenten Verlegers zu landen. Es war experimentell, groflartig. Wenn er etwas von sich
behaupten konnte (unter anderem natiirlich), dann, dass er kein Risiko scheute. Im
Gegensatz zu den Werken vieler anderer Autoren, die nach dem ewig gleichen Rezept
schrieben - Joanna die Wahnsinnige beispielsweise oder diese Krimiautorin mit der miesen
Schreibe, diese Polly Praed, deren Biicher sich Melrose Plant immer holte. Nein, so nicht.
Er wiirde auch fiir alles Geld der Welt den Lesern kein Linsengericht vorsetzen.
Andererseits jedoch hatte er gar nichts gegen Geld. Er hatte versucht, diese Crisp aus
ihrem trostlosen Trodelladen nebenan zu verdringen, doch vergebens. Aber er wusste, dass
er diesen Nervenkrieg nur noch ein wenig ldnger fithren musste, und sie wiirde
zusammenbrechen. Diese Crisp hatte nicht dieses aufgesetzte Laissez-faire-Gebaren,
welches sich Trueblood zugelegt hatte. Diese spindeldiirre Gestalt durchlief schon ein



