


Abweichungen vom Schema erforderlich. Sie beschloss, diesen Roman für Bennick zu
schreiben, denn das würde ihr fünfzig Seiten geisttötenden Schwachsinn ersparen. Zudem
hatte sie einen Vorrat an Liebesszenen, jede davon transplantationsreif für Liebe in London,
womit sie sich möglicherweise um weitere dreißig, vierzig Seiten Arbeit drücken konnte.

Während sie auf die antike Schreibmaschine einhämmerte, überlegte sie, woher die Leute
nur die Unverfrorenheit nahmen zu verlangen, man solle zunächst einmal wenigstens
dreißig solcher Liebesgeschichten lesen, bevor man selbst wagte, zur Feder zu greifen.
Welch eine unvorstellbare Qual, auch nur eine oder zwei zu lesen; sie hatte sich halbwegs
durch eine einzige geackert. Das hatte ihr, zusammen mit dem letzten Kapitel des
Machwerks, ein komplettes Selbststudium im Schreiben von Liebesromanen vermittelt.
Eigentlich hätte schon der Anblick des Umschlags gereicht.

Joanna seufzte und tippte. Bei ihr stand, wie bei Trollope, eine Uhr auf dem
Schreibtisch – in ihrem Fall eine Stoppuhr. Sie hatte ein ehrgeiziges Ziel:
zweihundertfünfzig Wörter pro Viertelstunde. Wenn sie es nicht schaffte, musste sie den
Rückstand in der nächsten Viertelstunde aufholen, und immer so weiter. So glich das Ende
ihres Arbeitstages oft einem Wettlauf mit dem Tod. Im Endspurt vergaß sie zuweilen die
Namen ihrer Helden, was ihr jedoch nichts ausmachte, da deren Charaktere, abgesehen von
Alter und Geschlecht, austauschbar waren. Wenn Joanna an eines nicht glaubte, dann an
künstlerische Integrität. Künstlerische Integrität, den Luxus konnten sich nur die
Besitzlosen leisten. Alles, was sie wollte, war Geld.

Ab und an legte sie eine Pause ein. Nicht etwa um nachzudenken, sondern um sich eine
Zigarette anzuzünden, die sie auf Lunge rauchte und dann mit dem glühenden Ende nach
außen auf der Schreibtischkante ablegte. Diese war bereits verziert mit einer Reihe
angesengter Stellen, ähnlich den Kerben, die man an einem Gewehr für jeden Toten
anbringt. Valerie und Matt rangelten auf dem Bett, Valerie mit teilweise entblößten
Brüsten. Ob sie den Ausschnitt noch ein klitzekleines bisschen tiefer rutschen lassen sollte?
Nein, ausgerechnet jetzt durfte sie nur des Sexes wegen nicht von Bennicks Bedarfsliste
abweichen. Schließlich musste sie vor Tagesende noch dreitausend Wörter schaffen.

Es gab eine Regel, die sie bedingungslos befolgte: Die Überarbeitung musste sich auf ein
absolutes Minimum beschränken; im Allgemeinen eine simple Übung im
Druckfahnenlesen, um ganz sicherzugehen, dass Valerie und Matt im ganzen Buch ihre
Vornamen behielten. Den letzten Schliff dagegen konnte man getrost vergessen. Warum
Perlen vor die Säue werfen?

Die folgenden zwei Stunden klapperte sie vor sich hin, schaffte ihr Soll von zweitausend
Wörtern und war zufrieden mit sich. Unglücklicherweise wusste sie nicht so recht, was sie
geschrieben hatte, denn sie hatte die Handlung auf Autopilot gestellt; damit hielt sie sich



den Kopf frei für dringlichere Probleme.
Eines davon war dieser selbst ernannte Literaturpapst, Theo Wrenn Browne. Sie hatte

keinen Fuß mehr in seinen Laden gesetzt, seit er sich geweigert hatte, ihre Bücher zu
führen. Das war an sich schon eine Gemeinheit, auch ohne dass er seinen Kunden noch
dazu riet, sie nicht zu lesen. Joanna hatte nämlich hier in der Gegend einen recht guten Ruf
genossen. Man brüstete sich damit, als einer der Ersten »die neue Lewes« zu haben.
Schließlich konnten sich nicht viele Käffer eines Bestsellerautors rühmen, auch wenn die
Qualität des Geschriebenen zu wünschen übrig ließ. Oh, sie wusste genau, dass ihre Bücher
Schund waren, und vermutlich fanden zahlreiche Leute, denen sie Leseexemplare schenkte,
die Bücher ziemlich dürftig (was noch geschmeichelt war), aber wenn Geld spricht,
schweigen die Leser. Außer Theo Wrenn Browne.

Das Ärgerliche war, dass die Kunden bei einem Buchhändler, und obendrein einem, der
nicht bloß mit neuen, sondern auch mit zerfledderten, stockfleckigen Erstausgaben
handelte, gern Geschmack und Unterscheidungsvermögen voraussetzten. Joanna kannte
den Grund für seine kleinliche Kritik nur zu gut: Als sie noch auf freundschaftlichem Fuß
miteinander gestanden hatten, hatte er sie einmal beiläufig gebeten, einen Blick in seinen
eigenen Roman zu werfen. Natürlich hatte er sie nicht rundheraus gebeten, ihn ihrem
Verleger zuzuschicken, doch das hatte mit Sicherheit dahinter gesteckt.

Nachdem sie sich durch fünfundzwanzig Seiten gekämpft hatte, hätte sie ihn ihrem
Verleger um nichts in der Welt mehr gezeigt. Es handelte sich nämlich um einen dieser
grässlichen, avantgardistischen Antiromane, haarscharf das, was von Theo Wrenn Browne
zu erwarten stand, ohne Dialog und Charaktere, abgesehen vom Erzähler, einem
paranoiden südafrikanischen Guerillakämpfer, der sein Leben vor seinem geistigen Auge
abrollen ließ, während er sich das letzte Rennen in Doncaster ansah. So lautete auch der
Titel: Das letzte Rennen. Der Titel war das einzig Verständliche am ganzen Buch. Die
Geschichte hatte etwas mit Apartheid zu tun, doch was, das blieb im Dunkeln. Genauso
wenig kam man dahinter, wie es den südafrikanischen Guerillakämpfer nach Doncaster
verschlagen hatte. Zu allem Überfluss war der Afrikaner der landesüblichen Hochsprache
nicht mächtig, und das zwang den Leser, sich durch eine eigenartig kreisende Syntax zu
kämpfen. Thema war der Tod Afrikas und der Tod des Romans. Joanna hatte ihm gesagt,
dass sein Buch zumindest Letzteres in reichem Maß unter Beweis stellte. Ihr eigener
Verleger, der trotz seines lüsternen Nebenerwerbszweiges (Liebesgeschichten mit teilweise
barbusigen Heldinnen, die er klammheimlich unter einem anderen Firmenzeichen
publizierte) für seine intellektuelle Prägnanz bekannt war, würde Das letzte Rennen wie eine
tote Maus in den Papierkorb befördert haben.

Die Luft war eindeutig frostig gewesen, als sie Theo Wrenn Browne sein Manuskript



wieder ausgehändigt und dazu gesagt hatte, sie könne sich nicht vorstellen, dass ihr
Verleger an einem Buch über Pferderennen interessiert sei. Das hatte natürlich dem Fass
den Boden ausgeschlagen. Theo Wrenn Browne war aus den dünnen Luftschichten seines
hoch intellektuellen Elfenbeinturms gerade so lange herabgestiegen, wie er für die
Mitteilung brauchte, sie sei nur ein mieser Schreiberling. Dann hatte er den Fehler gemacht,
das Manuskript selber einzureichen. Mrs. Oilings zufolge, die für Joanna putzte, wenn sie
nicht auf den Besen gestützt dastand und Tee trank, hatte man Theo Wrenn Browne das
Manuskript so blitzschnell zurückgeschickt, dass sich die Frage stellte, wie jemand noch die
Zeit gefunden hatte, die Umschlaglasche anzulecken. Und so musste sich Theo Wrenn
Browne denn ein neues Image zulegen, nachdem er mit dem der völligen Hingabe an die
Kunst durchgefallen war. Er trug jetzt abgewetzte Tweedjacketts, rauchte kleine, schwarze
Zigarillos und machte Miss Ada Crisp das Leben zur Hölle. Miss Crisp war die
unglückselige Besitzerin des Trödelladens neben seiner Buchhandlung, die den
entzückenden Namen »Wrenns Büchernest« führte. Immer wenn bei ihm wenig los war,
tauchte er bei Miss Crisp auf und versuchte, sie so einzuschüchtern, dass sie ihm den Laden
zur Erweiterung seines eigenen überließ. Bislang hatte sie seinem Ansturm widerstanden,
war dabei aber noch tatteriger als zuvor geworden und ruckelte und zuckelte die High
Street entlang, als hätte man sie an eine Steckdose angeschlossen.

Wenn Theo Wrenn Browne nicht Miss Crisp piesackte, war er auf der anderen Seite der
High Street zu finden und ließ sich (vornehmlich wenn Trueblood Kundschaft im Laden
hatte) lauthals über die überhöhten Preise und die so genannte Echtheit eines
Silberstempels aus. Als hätte sich Marshall Trueblood die Mühe gemacht, sein gesamtes
Silber selbst zu stempeln. Laut Mrs. Oilings hatte Theo Wrenn Browne sogar angefangen,
in Büchern über Antiquitäten zu blättern. Trueblood jedoch war aus härterem Holz
geschnitzt als Miss Ada Crisp; ihm hätte man schon eins mit einem seiner antiken
Totschläger überziehen müssen, ehe er sich derart ins Bockshorn hätte jagen lassen.

Bei Licht besehen gab es in Long Piddleton nicht einen einzigen Menschen, der Theo
Wrenn Brownes scharfe Zunge noch nie zu spüren bekommen hatte …

Joanna schob diese ihrer Produktion abträglichen Gedankengänge entschlossen beiseite;
aber das führte nur dazu, dass ihr der wahre Grund ihres Dilemmas in den Sinn kam.
Während sie auf die Tasten einhämmerte, war ihr schmerzhaft bewusst, dass das Gerangel
auf dem Bett verglichen mit ihrem eigenen aufgewühlten Seelenleben der reinste
Kleckerkram war.
 
Theo Wrenn Browne sah zu, wie das Messer der Papierschneidemaschine heruntersauste,
schnitt und wieder hochschnellte. Er drückte sich das Taschentuch wie eine Kompresse



gegen die Stirn und tupfte sich damit die Schweißtropfen ab. Theo Wrenn Browne stand im
Hinterzimmer des »Büchernests« an der Buchpresse und griff jetzt mit einer gewissen
Ehrfurcht nach seiner letzten Erwerbung, einem Buch, das er gerade neu binden wollte. Er
hatte die einzelnen Teile mit Kleister bestrichen. Nun leimte er die Falze eines
Vorsatzpapiers. Als das getan war, legte er das mit dem Vorsatzpapier versehene Buch
zwischen zwei Bretter und beschwerte es.

Die Arbeit lenkte ihn, zumindest für den Augenblick, davon ab, an den letzten Abend
denken zu müssen. Er meinte jedoch immer noch das Kitzeln zu spüren, mit dem ihm der
kalte Schweiß zwischen den Schulterblättern herunterrann; und sofort griff er nach einem
anderen Buch und machte sich daran, Farbe auf den Schnitt aufzutragen.

Keiner würde dahinter kommen, nicht einmal Marshall Trueblood.
Marshall Trueblood gehörte zu den Menschen, die er verabscheute. Er schob das

unangenehme Gefühl beiseite, seine Abneigung könnte womöglich vollkommen andere,
verborgene Gründe haben. Zweifellos konnte er Trueblood, was Kenntnisse über
Antiquitäten anging, nicht das Wasser reichen, aber dass dieser Mensch ihn demütigen
musste, und das auch noch vor –

Daran darfst du überhaupt nicht denken, alter Junge, sagte er zu sich selbst.
Stattdessen dachte er an Diane Demorney, die prächtige Dienste als Freundin und

obendrein als Tarnung leistete. Und als Ratgeberin. »Ihr Problem ist, dass Sie einfach zu
viel lernen wollen«, hatte Diane gemeint, als sie in ihrem Wohnzimmer bei einem Drink
gesessen hatten. »Warum halten Sie sich nicht einfach an eine Periode, nein, nicht mal an
eine ganze Periode, sondern nur an einen Teil davon. Noch besser, an den Teil eines Teils.
Sagen wir, viktorianische Salzfässer oder so etwas Leichtes. Da würde Marshall aber ganz
schön dumm aus der Wäsche gucken, was? Der muss den ganzen verdammten Krempel
schließlich verkaufen – und alles, was er weiß, hat er durch sein Geschäft gelernt. Man kann
sich ja nicht gut durch ganze Berge von Büchern lesen, wenn man gleichzeitig arbeiten
muss.«

Diese Argumentation war im Demorneyschen Sinne durchaus logisch. Dabei war aber
gerade das, was Trueblood durch das Geschäft gelernt hatte, das Problem: Er hatte es
schließlich damit von alten Lumpen zu Reichtum gebracht. Schwer vorstellbar (hatte sie
gesagt, und ihm noch einen ihrer gut gemixten Martini-Cocktails eingeschenkt), dass
Marshall jemals alte Lumpen getragen haben sollte. Es wurmte Theo, wie sie dabei lachte;
fast hätte man meinen können, dass die exquisite Diane Demorney in Marshall Trueblood
eine neue Welt erblickte, die es zu erobern galt.

Die Hand mit der Watte verharrte über dem Buchrücken, während Theo Wrenn Browne
ins Leere starrte und Marshall Trueblood im Geist in weitere Einzelteile zerlegte. Er konnte



es einfach nicht fassen, dass irgendjemand in Long Piddleton diesen Menschen – und
folglich seine Ware – ernst nahm. Melrose Plant beispielsweise schien ihn tatsächlich zu
mögen. Und nichts, aber auch rein gar nichts deutete darauf hin, dass Plants sexuelle
Vorlieben andere als stinknormale waren. Theo umklammerte das Buch, bis seine
Fingerknöchel weiß hervortraten.
 
Er packte das Paket aus und riss dann ein weiteres auf. Die gängigen Bestseller, fünf von
jedem und zehn vom Booker-Preisträger. Und dann zwei Bücher, die er nur für den
Eigenbedarf geordert hatte, nicht etwa zum Verkauf. Theo fischte die neueste Lewes heraus:
Lust in Lissabon. Nein, was für abscheuliche Titel diese Liebesromane aber auch hatten. Nie
würde er sich so weit herablassen, dass er Joanna die Wahnsinnige im Laden führte, diese
gleichermaßen abscheuliche Person. Aber sie zu lesen war ein Genuss, einfach himmlisch,
es sich dabei mit einer Tasse Tee und einer Schachtel Pralinen im Bett gemütlich zu
machen. Ein Jammer, dass sie sich im Kriegszustand befanden, sonst hätte er sie um eine
Widmung gebeten. Würde eines Tages sicher ihren Wert haben. Bei dem Gedanken, wie sie
sich geweigert hatte, seinen eigenen Roman zusammen mit einer Art Billetdoux ihrem
Verleger ans Herz zu legen, spürte er, wie ihm das Blut zu Kopf stieg. Eine absolut
niederträchtige Person. Sitte und Anstand geboten es einfach, dass man seinem Verleger
seine Freunde wärmstens empfahl. In seinem Kopf begann es zu pochen; er rieb sich die
Schläfen. Diese Demütigung, das Buch selbst einreichen zu müssen und es dann mit nichts
als einer vorgedruckten Absage zurückzubekommen. Kein Interesse für die Kunst, diese
Verleger; die waren doch nur auf den Lewes-Kitsch aus. Natürlich machte es ihm Spaß,
Kitsch zu lesen, jeder brauchte im Leben eine Dosis Kitsch, doch das war keine
Entschuldigung dafür, dass sie das eigentlich Wahre nicht erkannten. Das letzte Rennen
würde schon noch den Booker-Preis gewinnen, es brauchte nur auf dem Schreibtisch eines
intelligenten Verlegers zu landen. Es war experimentell, großartig. Wenn er etwas von sich
behaupten konnte (unter anderem natürlich), dann, dass er kein Risiko scheute. Im
Gegensatz zu den Werken vieler anderer Autoren, die nach dem ewig gleichen Rezept
schrieben – Joanna die Wahnsinnige beispielsweise oder diese Krimiautorin mit der miesen
Schreibe, diese Polly Praed, deren Bücher sich Melrose Plant immer holte. Nein, so nicht.
Er würde auch für alles Geld der Welt den Lesern kein Linsengericht vorsetzen.

Andererseits jedoch hatte er gar nichts gegen Geld. Er hatte versucht, diese Crisp aus
ihrem trostlosen Trödelladen nebenan zu verdrängen, doch vergebens. Aber er wusste, dass
er diesen Nervenkrieg nur noch ein wenig länger führen musste, und sie würde
zusammenbrechen. Diese Crisp hatte nicht dieses aufgesetzte Laissez-faire-Gebaren,
welches sich Trueblood zugelegt hatte. Diese spindeldürre Gestalt durchlief schon ein


