
verlassen. Er musste selbst die volle Verantwortung übernehmen. Keine Sandy, keine
Seema, keine philippinischen Kindermädchen, keine estnischen Köche, keine Fahrer
aus Bangladesch. Niemand außer Barry Cohen, der sein Schicksal selbst in die Hand
nahm. Er zog sein Telefon aus der Tasche und schaltete es aus. Er sah sich um. Der
Waschraum war leer. Er klappte den Mülleimer auf, warf das Telefon hinein und
stopfte einen Haufen Papierhandtücher obendrauf.

Er erwog, auch seine Brieftasche wegzuwerfen, aber wie sollte er dann bezahlen?
Stattdessen ging er zu einer kaputten Toilettenschüssel und übergab sich.

Barrys Bus blieb mit pneumatischem Zischen am Bussteig stehen, ein erfreuliches
Geräusch, an das er sich von seinem Studententrip noch erinnerte. In der Nähe der Tür
hing ein Schwarz-Weiß-Foto aus den besseren Tagen des Unternehmens Greyhound,
darauf das zeremonielle Durchschneiden eines Eröffnungsbands, von einer echten
Windhündin überwacht, die eine Schärpe mit den Worten LADY GREYHOUND
trug. Das Reiseziel auf dem Bus lautete AMERIKA.

Viele Fahrgäste schliefen noch mit offenen Mündern auf den schmutzigen Bänken,
die Skimützen über die Augen gezogen, um sich vor dem grellen Licht der Port
Authority zu schützen. Warum trugen sie im Sommer Wollmützen? Lag das an den
Drogen? Froren Sie wegen der Drogen? Schlafende Menschen hatten etwas Zartes. Die
alte Frau vor ihm, schwer atmend und mit rosaroten, ungesunden Augen, hatte
CLARKSDALE, MS., auf ihrem Gepäckanhänger stehen. Die Fahrt musste Tage
dauern. Barry sah sich um und stellte sich den Greyhound als eine Art Transportmittel
für Afroamerikaner vor, das Familien quer durch ein ungastliches Land
zusammenhielt. Er sah außerdem ein paar Latinos, ehemalige Soldaten in Uniform,
und Menschen jeder Hautfarbe mit Armbändern, die auf eine Entlassung oder Flucht
aus einer Anstalt hindeuteten. Vorn waren ihre Hemden feucht von Ausdünstungen.
Er konnte noch immer umkehren. Er konnte noch immer die Wärme des granitglatten
Rückens seiner Frau an seiner Brust spüren. Aber das konnte er Shiva nicht antun,
dessen vor nackter Angst zuckendes Gesicht das Letzte war, was er sah, als die Frauen
ihn wegzerrten. Instinktiv griff er in die Tasche, aber sein Telefon war weg.

Er war frei.
Wayne half der Frau, die nach Clarksdale in Missouri wollte, mit ihrem

beträchtlichen Gepäck. Vor Princeton hatte Barry das Gefühl gehabt, mehr von dem
verstehen zu können, was auf der Straße geredet wurde, aber jetzt brauchte er
Untertitel. Vielleicht hatte Seema recht. Nach über zwanzig Jahren in der
Finanzbranche war seine Fantasie hinüber. Er musste neu lernen, wie die Menschen in
seinem Land sprachen. Wayne trug die Taschen der alten Frau durch die Wartehalle



zum Bus. Und wenn der Rest des Landes genauso freundlich war wie Wayne? »Ich
möchte Ihnen danken für alles, was Sie für mich getan haben«, sagte Barry im
Vorbeigehen zu ihm und streckte ihm die Hand hin, um die seine zu schütteln.

»Was hab’ ich denn gemacht?«
»Mich einfach wahrgenommen.«
»Seien Sie gut zu sich, Barry«, sagte Wayne.
Barry stellte sich eine schummrige Großstadtbar vor, wo Wayne und er sich amtlich

besaufen könnten und er ihm vor einer Neonpalme und einer üppigen Barfrau im
Coors-T-Shirt von Shiva erzählen würde. Ich hatte mal so einen Cousin, könnte
Wayne sagen und über das feine Netzgewebe seiner grünen Weste streichen. Hat kein
Wort gesprochen. Sich immer bloß im Kreis gedreht. Jetzt arbeitet er für die
Veteranenbehörde. Hat drei Kinder. Glauben Sie nicht, was die Ihnen erzählen. Da hat
keiner einen Schimmer. Diese Ärzte.

Draußen vor der Tür mussten sie dem Busfahrer, einem kleinen Schwarzen mit
Sonnenbrille und einer Lederjacke, auf der MARINES stand, die Fahrkarten geben.
Barry zeigte ihm seinen Ausdruck und rechnete damit, dass er ihn scannen würde, aber
der Fahrer wollte das Papier an sich nehmen. »Sir!«, sagte er. »Ich muss diese Fahrkarte
an Greyhound weitergeben.«

»Ich dachte, ich könnte den Ausdruck für meine Unterlagen behalten«, sagte Barry.
»Als Erinnerungsstück.«

»Sir! Sie müssen mir das Ticket aushändigen, sonst dürfen Sie nicht in den Bus
steigen.«

Barry zögerte. Seine Trunkenheit ließ nach, doch die Wut war noch da. Wo zum
Teufel waren die höflichen Menschen wie Wayne geblieben? »Hören Sie mal, ich
möchte mich nicht um ein Stück Papier streiten …«

»Sir! Wollen Sie weiter hier herumstehen und die Zeit der anderen Fahrgäste
verschwenden, oder händigen Sie mir die Fahrkarte aus? Entscheiden Sie sich.«

Barry schaute auf den Busfahrer herab. Das konnte er, weil er mindestens zwei
Handbreit größer war als er. Aber er hatte kein Telefon und keine Sandy mehr, also
konnte er nichts tun. Er musste sich diesem kleinen knorrigen Vietnamveteranen mit
einer Busfahrerlizenz des Staates New York unterordnen. Er musste ihm seine
Fahrkarte geben, den einzigen Beweis dafür, dass man ihn in diesen Bus gelassen hatte
und er seine Fahrt bis Richmond fortsetzen durfte. Er musste seinem Gegenüber
vertrauen, dem Busfahrer, dass der ihn nicht irgendwo aus dem Bus werfen würde, so
wie seine Jungs Barry nach einem fetten Jahr in der Bonuszeit vertrauen mussten.
Nicht dass er noch fette Jahre hatte.

Er gab ihm das Ticket. »Vielen Dank!«, sagte der Fahrer und verdrehte auch durch



die Sonnenbrille sichtbar die Augen, womit er die anderen Fahrgäste in der Schlange
wohl daran erinnern wollte, dass sie sich benehmen sollten, wenn sie nicht gedemütigt
werden wollten. Er hatte nicht einmal bemerkt, dass Barry verletzt war, dass er
blutete.

Im Bus leuchtete schummriges Neonlicht wie in einem geheimen Nachtclub.
Außerdem stank es nach Urin. Nach Urin und Desinfektionsmittel, welches auf seine
klebrig-süßliche Art den Uringeruch noch verschlimmerte. Barry wollte nicht fragen,
ob das ganz normal oder irgendwas schiefgelaufen sei, doch ihm fiel auf, dass kaum
Fahrgäste hinten bei der Toilette Platz nahmen. Er lernte eine weitere Greyhound-
Regel: Immer vorne sitzen.

Außerdem erkannte er, dass sein Rollkoffer mit den sechs wertvollen Uhren
niemals in die Gepäckfächer über den Sitzen passen würde. Er konnte den Koffer in
den Frachtraum des Busses geben, wie es seine Mitreisenden taten, aber der Gedanke
an die Uhren da unten, wo sie vom ungehobelten Gepäck der anderen herumgeschubst
würden, war ihm unerträglich. Er konnte sich unterwerfen, unterordnen, seine
Nasenlöcher dem Reich der Greyhound-Düfte öffnen, aber seine Armbanduhren
würde er niemals zu Schaden kommen lassen. Er quetschte sein Gepäck auf den Sitz
neben sich.

Der Fahrer war jetzt auch eingestiegen. »Mein Name ist [etwas Unverständliches],
und ich werde bis Richmond Ihr Fahrtleiter sein. Funktionieren die Steckdosen?
Einfaches Ja oder Nein.«

Ein paar schläfrige Jas waren zu hören, als die Leute ihre elektronischen Geräte
eingestöpselt hatten. Der Fahrer wandte sich an die Frau in der ersten Reihe.

»Ma’am, dieser Sitz ist für Behinderte reserviert.«
Ein sanftes Latinokrächzen: »Ich behindert.«
»Sie sind behindert? Was fehlt Ihnen denn?«
»Ich iiimmmer sitzen vorn.«
»Ma’am, wenn Sie mir Widerworte geben, fahren Sie nicht mit diesem Bus. Das

steht fest. Ich habe eine Frage gestellt, und die werden Sie mir beantworten. Inwiefern
sind Sie behindert? Was fehlt Ihnen?«

»Mein Knie, tut weh.«
»Mein Knie tut auch weh. Und was fehlt Ihnen wirklich? Wie sind Sie behindert?

Ma’am. Und jetzt keine Widerworte! Ma’am! Beantworten Sie die Frage: Inwiefern
sind Sie behindert?«

Barry verfolgte das Gespräch bis zu seinem logischen Schlusspunkt, an dem die
Frau mit den schwachen Knien nach hinten in den urinschwangeren Teil des Busses
schlurfte und noch immer etwas von ihren Knien murmelte. Ein erstaunlicher



Vorgang. In Barrys Welt konnte man weder über seine Frau noch über seine Kinder, ja,
nicht einmal über seine Angestellten ohne negative Konsequenzen volle Kontrolle
ausüben. Es gab eingebaute Absicherungen. Rechtsanwälte. Sozialarbeiter. Die
Medien. Aber die Autorität des Busfahrers war vollkommen. Barry beschlich eine
Ahnung über unser Land. Dass wir im Innersten alle total reglementiert und
militaristisch waren. Trotz unserer Cowboy-Werte standen wir eigentlich alle unter
Befehl, und was immer wir aus Protest sagten oder taten, ließ sich als »Widerworte«
auslegen, wir alle konnten jederzeit aus dem Bus geworfen werden. Der Greyhound
war wie eine Abteilung unserer Streitkräfte. Und Barry war ein einfacher Soldat.

Der Motor erwachte dumpf knirschend zum Leben. Barry schaute auf seine
Nomos, deren champagnerfarbenes Zifferblatt zwar im Dunkel versank, doch die
zarte feminine Form der Anstöße war unverkennbar. Eines wusste er. Im Gegensatz
zu den vielen Boulevardscheidungen seines Freundes Joey Goldblatt würde er seine
Ehe ungewöhnlich anständig beenden. Selbst im Scheitern wäre er noch beispielhaft,
und eines Tages, in vielen Jahren, würde Seema zu ihm sagen: »Ich bin froh, dass du
den Mut hattest, den Schlussstrich zu ziehen. Ich bin froh, dass du wusstest, wann der
richtige Augenblick zum Weglaufen gekommen war.«

Und jetzt war der große Moment da, endlich würde das Wunderbare geschehen,
wovon er all die Jahre geträumt hatte, wenn er am späten Nachmittag aus seinem
Bürofenster am Astor Place auf die aufgeweckten Mädchen von der New York
University geschaut hatte, die in ihren lilafarbenen Sweatshirts vor den Falafelläden
am St. Mark’s Place herumliefen. Der Bus würde um ein paar dunkle gefährliche
Kurven biegen und dann volle Kraft voraus ins glitzernde Licht einer Hochstraße über
Manhattan hinausschießen, die Stadt würde unter ihm verblassen und verschwinden.

Nur dass es so nicht geschah. Sie fuhren an der Kabine eines Fahrdienstleiters
vorbei, an der ein Plakat SICHERHEIT ZUERST forderte, und unvermittelt waren

sie draußen auf der leblosen 41st Street, passierten ein YOTEL, was auch immer das
war, und ein Schild mit der Aufschrift SUNSPIRE. SUCHTHILFE, DER SIE
VERTRAUEN KÖNNEN. Gleich darauf rasten sie durch die leere neonhelle Röhre
des Lincoln Tunnel.

Auf der anderen Seite des Hudson war Manhattan um vier Uhr morgens
hauptsächlich dunkel, wie eine alte Version seiner selbst, vor der Ankunft der
Niederländer. Ausnahmsweise wirkte es einmal kraftlos. Als erwartete es ein
ungewisses Schicksal. Er warf einen Blick über die Schulter und versuchte erfolglos,
das durchscheinend dunkle Glas des Wolkenkratzers zu entdecken, in dem er wohnte,
oder Shiva, der sicher die ganze Nacht durchgeschrien, sein gequältes Keuchen
abgespult hatte, während Seema und das Kindermädchen geduldig an seiner Seite



saßen und den kleinen Körper seines Sohnes abwechselnd drückten, um seine Sinne so
zu stimulieren, dass er wusste, er war immer noch da, immer noch auf dieser Welt.

Das Abendessen war die Idee seiner Frau gewesen. Seiner Frau und dieser Ärztin aus
Hongkong. Die Fahrstühle im Gebäude führten alle mit einem persönlichen Schlüssel
in die jeweiligen Stockwerke der Bewohner, weshalb man seinen Nachbarn selten
begegnete, aber Seema und die Ärztin aus Hongkong hatten sich im Foyer getroffen
und angefangen zu plaudern, wie Frauen das eben tun. Das war von Barry nicht
unbedingt als Seitenhieb auf Frauen gemeint. Plaudern war eigentlich seine

Hauptbeschäftigung. Im Büro wimmelte es von Quant-Tradern und verschiedenen
anderen Mathegenies, die Hälfte des Personals kam anscheinend inzwischen vom MIT
oder anderen, schlechter ausgestatteten Mathematikfakultäten rund um den Globus,
während es breitschultrigen, charmanten Princeton-Absolventen wie Barry überlassen
war, das große Ganze im Griff zu haben und Typen namens Ahmed von der Qatar
Investment Authority jedes Jahr zwei Prozent der Vermögenswerte abzuschwatzen,
die Barry verwaltete. Dafür sprach er mit ihnen wie ein ehemaliger Sportprofi, so
ausladend und schulterklopfend wie nur möglich. Die vielen Stunden vor dem Spiegel,
als er noch zur Louis Pasteur Middle School ging und seine »Freundschaftssätze«
einstudierte, hatten sich endlich ausgezahlt. »Der freundlichste Typ der Wall Street«
hatte ihn ein junger Kerl mal genannt. Niemand sonst konnte drei Jahre in Folge
Miese machen und trotzdem noch von den Ahmeds der Welt aufgesucht werden. Er
war sehr stolz darauf.

Das Abendessen. Es war Seemas Versuch, Shivas Diagnose eine Weile zu vergessen
und mal wieder das zu tun, was Hedgefonds-Gattinnen am besten können: ein
sorgfältig geplantes Leben für die Familie kuratieren. Es stellte sich heraus, dass die
Ärztin aus Hongkong mit einem Schriftsteller verheiratet war, den Seema gelesen
hatte und bewunderte. Ein Schriftsteller? In ihrem Gebäude? Wo selbst die Zwei-
Zimmer-Wohnungen mit Blick auf die Rückseite eines mexikanischen Imbisses
mindestens drei Millionen kosteten? Irgendwie gefiel das Barry nicht, aber er sagte
nichts dazu.

Seema las viel, eine ihrer kulturbeflissenen Gewohnheiten, die ihn von Anfang an
angezogen hatten. Sie las die Art Bücher, die von den meisten Menschen bei klarem
Verstand längst links liegen gelassen wurden. Der Schriftsteller, einer ihrer Lieblinge,
kam aus Guatemala und schrieb fantastisch verbrämt über die politische Lage dort, die
nicht gut war. Barry hatte seinen Verkaufsrang auf Amazon überprüft – Nr. 1 123 340,
und nachdem er eine Seite seines Romans gelesen hatte, wusste er auch, wieso. Die
Sprache war undurchdringlich. Es fanden sich Dutzende Akronyme für die Parteien


