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wenn alle Sorgen endlich von ihm genommen werden wiirden. Jetzt freute er sich vor allem
dariiber, dass sich die Miene seines GroRvaters aufgehellt hatte.

Nach einer Weile tauchte Heschel wieder aus seiner ganz personlichen Welt auf und
sagte: »So war das also, mein kleiner Socrates. Du hast deine Mutter und deinen Vater
verloren, ich habe meine Frau und meine Tochter verloren. Jetzt haben wir nur noch uns.
Sonst sind wir ganz allein.«

Sergej hoffte, dass er eines Tages seinen Eltern Ehre machen und seinen Platz in der
Welt finden moge, damit diese, wenn er so alt wie sein GroRvater sein wiirde, ein besserer
Ort fiir alle Menschen sein moge.



Die bleiche Sonne — ohnehin kaum sichtbar hinter einem dichten Wolkenschleier —
verschwand nun endgiiltig hinter den Bdumen. Irgendwo in den dunklen Wéldern markierte
das Heulen eines Wolfs die hereinbrechende Finsternis.

Schon ein paar Minuten spéter sahen die beiden Wanderer vor sich auf einer kleinen
Lichtung eine Hiitte, aus deren Fenstern ein schwaches Licht schien, das Warme und Trost
versprach. Die fallenden Schneeflocken erschienen grau in der Dammerung. Nur dort, wo
sie vor den erleuchteten Fenstern niederfielen, leuchteten sie noch einmal hell auf, bevor
sie zu Boden sanken.

Die Hiitte schien solide gebaut zu sein und war gréRer, als Sergej sie sich im ersten
Moment vorgestellt hatte. Das Dach war mit Schindeln gedeckt und aus dem gemauerten
Kamin stieg Rauch auf. Heschel trat auf die Veranda, nahm seine Miitze ab und schiittelte
den Schnee von seinen Stiefeln. Sergej machte es ihm nach. Dann klopfte Heschel fest
gegen die eichene Tiir, die kurz drauf ge6ffnet wurde.

Nach einer herzlichen BegriiBung und nachdem sich die beiden gewaschen hatten, setzte
sich Sergej zu der ersten richtigen Familie, an die er sich erinnern konnte, an den Tisch.
Sara, die Mutter, eine zarte braunhaarige Frau, deren Haar fast vollig von einem weillen
Kopftuch bedeckt wurde, das sie unter dem Kinn fest verknotet hatte, stellte das Essen auf
den Tisch. Die beiden Kinder warfen Sergej neugierige Blicke zu, die er ebenso neugierig
erwiderte. Awrom, ein hoch aufgeschossener Zwdélfjdhriger, schien zuriickhaltend, aber
ansonsten freundlich zu sein. Leja, eine hiibsche Fiinfjdhrige mit einem Schopf kupferroten
Haares sah ihn schiichtern an.

Sergejs Augen konnten sich nicht an dem wohlgeordneten Haushalt sattsehen. Seine
eigenen Kleider schienen ihm schlicht — um nicht zu sagen, schibig — verglichen mit den
glanzenden Hosen Awroms und dem schwarzen Kleid und dem weillen Kopftuch von Leja.

Der Vater, Benjamin Abramowitsch, erklarte ihm: » Am Sabbat werfen wir alle Sorgen
des Alltags ab und widmen uns ausschlieflich der Literatur, der Poesie und der Musik.
Dieser Tag soll uns daran erinnern, dass wir keine Sklaven der Arbeit sind. Am Sabbat sind
wir frei von weltlichen Dingen.«

Sara ziindete zwei Kerzen an und sprach den Tischsegen. Nachdem Benjamin den Wein
mit einem Gebet gesegnet hatte, bat er Heschel das geflochtene Brot, das sie Challa
nannten, ebenfalls mit einem Gebet zu segnen. Sara erklérte Sergej, was alles an Essbarem
auf dem Tisch stand. Da waren eine dicke Gerstensuppe, klein geschnittene Eier, Rote-
Bete-Salat, Krédcker, verschiedene Gemiise aus dem eigenen Garten, Kartoffelpfannkuchen,
Apfelreis und zum Nachtisch ein mit Apfeln gefiillter Honigkuchen.

Wahrend sie afen, erkldrte Sara mit einem Schulterzucken: »Ich wollte bei diesem
Wetter eigentlich noch eine Hithnersuppe machen, aber das Huhn wollte nicht.«

Das ist also eine Mutter, dachte Sergej, wahrend er Sara verstohlen ansah. Er beneidete
die beiden Kinder, dass sie ihre Mutter jeden Tag um sich hatten.



Es war das beste Essen, an das er sich erinnern konnte. Es wurde viel gelacht und iiber
alles Mogliche geplaudert. Der Abend war von einer ganz besonderen Atmosphére erfiillt,
was nicht nur an den vielen Kerzen und dem Gliihen des Herdfeuers lag. Zum ersten Mal
war Sergej Mitglied einer richtigen Familie. Diesen Abend wiirde er nicht so schnell
vergessen.

Der ndchste Tag verging wie im Flug. Awrom brachte Sergej bei, wie man Dame spielt.
Waihrend sie spielten, fiel Sergej eine Narbe auf, die direkt iiber dem rechten Auge auf
Awroms Stirn zu sehen war. Awrom bemerkte, dass Sergej die Narbe anstarrte und
erklarte: »Ich bin auf einen Baum geklettert und heruntergefallen. Ich glaube, das da habe
ich einem Ast zu verdanken.« Mit diesen Worten zeigte er auf den roten Strich auf seiner
Stirn. »Mutter hat gesagt, ich hétte beinahe mein Auge verloren. Und jetzt darf ich nicht
mehr so hoch klettern, fiigte er bedauernd hinzu.

Da es am Nachmittag aufklarte, machte die ganze Familie einen Spaziergang durch den
Wald. Benjamin zeigte auf die Bdume, deren Holz er fiir Heschels Geigen und Uhren
verwendete.

Nachdem sie ins Haus zuriickgekehrt waren, schlief Heschel mitten im Satz ein. Als er
spater erwachte, war er miirrisch, weil er nicht wusste, wo er war. Sara brachte ihm eine
Tasse dampfenden Tee und iiberlief ihn sich selbst. Er wiirde schon zurechtkommen.

Am Abend, nachdem die ersten drei Sterne aufgegangen waren, endete der Sabbat mit
weiteren Gebeten, die iiber dem Wein und den Kerzen gesprochen wurden. Nachdem
Benjamin das neue Feuer im Herd entziindet hatte, nahm Heschel seinen Rucksack hervor
und holte seine Geschenke heraus: Gewiirze und Kerzen fiir die Erwachsenen und
Siiligkeiten fiir die Kinder. Anschliefend driickte Benjamin Heschel eine Geige in die
Hand, die dieser selbst gebaut hatte und Heschel begann zu spielen.

Sergej starrte seinen GroRvater mit offenem Mund an. Es kam ihm vor, als wére sein
Grollvater jetzt erst richtig zum Leben erwacht. Er war nicht ldnger ein einfacher
Sterblicher, sondern der Schopfer grofRer Musik, der sein Instrument zum Leben erweckte.
Einen Augenblick lang erzdhlte die Geige von menschlicher Trauer, im ndchsten Moment
aber sang sie von himmlischen Freuden. Leja tanzte und drehte sich, widhrend Awrom und
Sergej sie mit Handeklatschen anfeuerten.

Als sein GroRvater das Instrument schlieflich niederlegte, war die ganze Hiitte von
Musik und Licht erfiillt. Dann entschuldigte sich Heschel mit einem Géahnen und zog sich
zuriick. Sergej legte sich mit den beiden anderen Kindern vor dem Herd zum Schlafen
nieder. Zum zweiten Mal schlief er im SchoR einer Familie und trdumte von Musik.

Am Sonntagmorgen verabschiedeten sie sich von ihren Gastgebern. Sergej nahm noch
einmal alles in sich auf, um es sich unausldschlich einzuprdgen, damit ihn die Erinnerung
spater in der Schule am Leben erhalten wiirde. Er prédgte sich Saras Gesicht und Stimme
genau ein und Benjamins Lachen, Awroms Gesicht, das in einem Buch vergraben war,
Leja, die am Feuer sa8 und ihrer Mutter dabei half, einen kleinen Straul8 Winterblumen zu
binden. Ob er wohl auch eines Tages ein Ehemann wie Benjamin Abramowitsch sein und



eine Frau wie Sara und zwei eigene Kinder haben wiirde?

Bevor sie gingen, kniete Sara nieder und umarmte Sergej. Auch die kleine Leja umarmte
ihn. Awrom und sein Vater schiittelten ihm die Hand. »Du bist hier jederzeit willkommen,
sagte Benjamin. »Ich sehe dich hoffentlich bald wieder«, sagte sein Sohn.

Heschel zog seinen dicken Wollmantel an und warf sich den Rucksack iiber die Schulter.
Sergej tat es ihm gleich. Als er in das Gesicht seines Grolivaters sah, wurde ihm auf einmal
bewusst, dass auch dieser nach der langen Zeit in seiner leeren Wohnung Trost bei dieser
Familie gefunden hatte. Sie winkten noch einmal, dann wanderten sie den Weg in den
Wald entlang.

Das Korperliche vergisst man nur zu leicht. Man kann stunden- oder tagelang frieren,
aber schon nach ein paar Minuten an einem warmen Feuer, erscheint die Kailte vollig
unwirklich. Wie anders sind doch die Gefiihle, die in der Erinnerung unausléschliche
Spuren hinterlassen. In den schweren Jahren, die auf diesen Tag folgen sollten, halfen die
Erinnerungen an diese Familie, an das lodernde Feuer im Herd, an den kostlichen Geruch
von frisch gebackenem Brot und an Awrom und Leja, Sergej alle Schwierigkeiten zu
tiberstehen.

In den Messen, die Vater Georgi in der Kapelle der Anstalt abgehalten hatte, wurde oft
von Himmel und Hélle gesprochen. Sergej hatte sich unter dem Himmel nie etwas
vorstellen konnen, bis er diese zwei Tage mit seinem Grollvater in der Hiitte im Wald
verbracht hatte.

Heschel und Sergej gingen in vollkommener Stille, die nur durch das gelegentliche
Brechen eines weill bedeckten Astes, dem Rauschen des Windes und dem Knirschen des
Schnees unter ihren Fiifen unterbrochen wurde, den Berg hinunter. Worte wiirden die
Erinnerungen und Gefiihle nur stéren, die jeder fiir sich noch einmal durchlebte. Auferdem
mussten sie sich auf jeden Schritt konzentrieren, denn der Abstieg war gefédhrlicher als der
Aufstieg. Einmal rutsche Sergej aus und griff hilfesuchend nach der Hand seines
GroBvaters. Die Beriihrung spendete beiden Trost: Sie waren zwar allein, aber zumindest
hatten sie einander.

Plotzlich sagte Heschel: »Du bist ein guter Junge, Socrates.«

»Und du bist ein guter Opa«, antwortete Sergej und als er den alten Mann ldcheln sah,
war er froh, dass er es gewagt hatte, dies zu sagen.

Dann kam die Anstalt in Sicht. Sergej sah seinen Grollvater an und mit einem Mal wirkte
dessen Gesicht erschopft und miide und élter als je zuvor. Sergej ahnte, dass eine lange
Reise vor seinem GroRvater lag, an deren Ende eine leere Wohnung auf ihn warten wiirde,
die nur von Erinnerungen bewohnt wurde. Er wollte mit seinem Grolvater nach Sankt
Petersburg gehen, aber er brachte nicht den Mut auf, dies auch zu sagen. Es war der Wille
seines Vaters gewesen, dass er in einer Kadettenanstalt aufwachsen sollte. Und so sehr er
es sich auch wiinschte, man wiirde ihm nie erlauben, diese zu verlassen.

Dann waren sie am Haupttor angekommen. Sie standen lange da, wahrend die
Herbstsonne ihre Bahn zog. Schliellich ergriff Heschel das Wort: »Mein kleiner Socrates,
ganz gleich, was die Jahre auch bringen mégen, denke immer daran, dass du nicht allein
bist. Selbst in den schwersten Zeiten wirst du nicht allein sein. Die Seelen deiner Eltern
und die deiner Grolmutter Esther und deines Grolvaters Heschel werden immer bei dir



sein.«

Sergej starrte stumm auf seine Fiille, wahrend ihm allméhlich die volle Bedeutung dieses
Abschieds klar wurde. Thn fror, als er plotzlich begriff, dass er seinen GroRvater
wahrscheinlich niemals mehr wiedersehen wiirde. Heschel beugte sich herab und strich
Mantel und Bluse seines Enkels glatt. Dann zog er ihn an sich.

Sergej fiirchtete schon, dass sich sein Grofvater nun umdrehen und ihn verlassen wiirde,
aber stattdessen lachelte der alte Mann und sagte: »Ich habe etwas fiir dich. Ein Geschenk
von deinen Eltern.« Er griff in seine Manteltasche und nahm ein silbernes Kettchen heraus,
an dem ein ovales Medaillon hing. Der Junge kniff die Augen zusammen, als ein
Sonnenstrahl von der glatt polierten Oberflache reflektiert wurde.

»Die Hebamme gab es mir, als sie dich zu uns brachte«, erkldrte Heschel. »Dieses
Medaillon hat deiner Mutter gehért. Es war ein Geschenk von deinem Vater. Die
Hebamme sagte, dass du es haben solltest, wenn du alt genug warst. Und jetzt bist du wohl
alt genug.«

Damit driickte er die Kette und das Medaillon in Sergejs Hand. Sergej erschauerte:
Dieses Medaillon hatte seine Mutter um den Hals getragen. Und nun gehorte es ihm.

»Mach es auf.«

Sergej starrte seinen GrolSvater verstandnislos an.

»Gib her, ich zeig dir, wie man es macht.« Heschel 6ffnete den Verschluss und Sergej
erblickte eine kleine Fotografie, auf der er zwei Menschen sah: eine Frau mit dunklem,
gelocktem Haar und schneeweiller Haut und einen Mann mit hohen Wangenknochen,
intensivem Blick und dunklem Bart.

»Sind das ... Sind das meine Eltern?«

Sein GroBvater nickte. »Ich glaube, es war ihr wertvollster Besitz und nun gehort es dir.
Ich weil}, du wirst es immer in Ehren halten.«

»Das werde ich, Opa«, murmelte Sergej, der seinen Blick nicht von den Gesichtern
seiner Eltern wenden konnte.

»Und nun hér mir gut zu, Socrates! Da ist noch etwas, das ich aber nicht mitbringen
konnte. Es ist auch ein Geschenk fiir dich und es ist auf einer Wiese in der Ndhe von Sankt
Petersburg vergraben. «

Er griff wieder in seine Manteltasche und zog ein Blatt Papier hervor. Er strich es glatt,
damit der Junge die Zeichnung sehen konnte. Auf dem Blatt war eine Karte, auf der neben
einem Baum auf einer Wiese ein Kreuz markiert war. Die Wiese war auf drei Seiten von
Wald umgeben und lag in der Néhe eines Flusses. Zudem waren auf der Karte noch andere
Markierungen zu sehen.

»Erinnerst du dich an die Geschichte, die ich dir auf dem Weg zur Hiitte erzédhlt habe?
Die iiber meinen Lieblingsplatz im Wald nahe dem Fluss Newa, wo ich das Schwimmen
gelernt habe? Hier ist er, etwas nordlich von Sankt Petersburg«, sagte er weiter und zeigte
auf die Karte. »Und das ist die Stadt, hier sind die Docks und dort der Winterpalast. Wenn
du dem Fluss zehn Kilometer weit nach Norden folgst, am Palast vorbei, aus der Stadt
heraus und in den Wald, dann wirst du zu einer Lichtung kommen. «

Er drehte das Blatt um. Auf der Riickseite war eine detailliertere Zeichnung des Ufers
und des Waldes. Heschel zeigte auf einen Baum und ein Kreuz. »Hier ist die Kiste



