wirde auf meine kleine Heimatinsel
Calusa zuriickkehren, um am Gulf Marine
Conservancy zu arbeiten, einem
renommierten  Forschungsinstitut ~ zum
Schutz der Meere, und in das Hotel meiner
GrofSmutter Perri, das direkt am Golf von
Mexiko lag.

Das Hotel der Musen, in dem ich
aufgewachsen war, war kein typisches
Hotel, wie man es von Calusa kannte.
Waihrend die anderen sich bei der
Ausstattung eher am Meer orientierten —
Meereslandschaften iiber den Betten,
Schiffssteuerrider in den Restaurants,
Aquarien im Empfangsbereich —, quoll das
Hotel meiner GrofSmutter vor Bichern
tber. In der Lobby fanden Lesungen und
Buchdiskussionen statt, aufSerdem verfugte
das Hotel uber ein eigenes



Leihbibliothekssystem mit einem
Bicherregal auf Ridern, das gemeinsam
mit dem Zimmerservicewagen von Raum
zu Raum gerollt wurde. Jedes der
zweiundachtzig  Zimmer war  einem
Schriftsteller oder einer Schriftstellerin
gewidmet, deren Arbeiten Perri schitzte —
Charlotte Bronté, Jane Austen, Octavio
Paz, Henry D. Thoreau ... Die Tampa Bay
Times hatte es einmal »den wahren
verborgenen Schatz der Golfkuste, ein
Biicherhotel auf Ecstasy« genannt. Dort
wirde ich den Sommer verbringen, ehe ich
mich wieder aufmachte, um diesmal in
Mosambik Walhaie zu erforschen.

Wenn einer meiner
Forschungsaufenthalte  endete,  kehrte
unvermeidlich all das wieder, was ich
verdrangt und ignoriert hatte,



insbesondere Daniel. Alles rauschte dann
heran wie eine Flutwelle. Ich konnte
bereits spiiren, wie die Vergangenheit
angespiilt wurde: das letzte hartnickige
Bild von Daniel am Tag unseres Abschieds,
sein Riicken vor dem Fenster, umrahmt
von den glithenden Strahlen der Sonne von
Miami, dann die Stille, die darauf folgte.
Dieses Mal fiihlte es sich an als holte mich
die Erinnerung noch unbarmherziger ein
als sonst. Dreifsig. Was hatte es nur mit
diesem Alter auf sich? Alle Uhren schienen
plotzlich lauter zu ticken.

Waihrend wir uns  weiter vom
kobaltblauen ~ Bauch  unseres  Bootes
entfernten, trafen Nicholas und ich auf
einen Schwarm winziger Fische, die wie
Silbermiinzen glitzerten, als sie durchs
Wasser schossen. Zuvor hatte ein



Rotmaul-Zackenbarsch sein Interesse an
Nicholas und mir bekundet; fasziniert von
den Blischen, die aus unseren Flaschen
stiegen, kam er uns so nahe, dass ich das
orange glihende Innere seines Mauls sehen
konnte. Unter den Fischen schien es,
ebenso wie unter den Menschen, nur zwei
wesentliche  Arten zu  geben: die
Wagemutigen und die Zaghaften.

Nicholas deutete auf zwei
Amerikanische Stechrochen, die
voriberglitten wie in einer Szene aus dem
Schwanensee. Das Vibrieren ihrer flachen,
eleganten Korper rauschte mir entgegen
und hallte nach wie alle Klinge unter
Wasser — verschwommen und gediampft,
ein merkwiirdig triges Schlagen wie in
Zeitlupe. Nicholas liebte Rochen in dem
Maf3, wie mir Haie am Herzen lagen — vor



allem den Gefleckten Adlerrochen und den
Riesenmanta —, und er schoss noch schnell
ein Foto, bevor sie verschwanden.

Er hielt die Handflache hoch, um mir zu
bedeuten innezuhalten, und ich dachte
einen Moment, er habe Zitronenhaie
erblickt, doch er schiittelte den Kopf und
zuckte mit den Schultern, als Zeichen fiir:
Die Haie kommen nicht, uns gebt die Luft
aus. Nach sechs Monaten gemeinsamer
Arbeit waren wir mit den Koérpersignalen
des anderen vertraut. Ich legte den Kopf
schrag und hielt finf Finger hoch. Noch
fiinf Minutens

Er reckte den Daumen und zeigte auf ein
Feld Seefiacherkorallen am Meeresgrund.
Okay, aber lass uns da unten warten.

Ich nickte. Ich wiirde ihn vermissen, und
dieser Gedanke uberraschte mich. Es



