
würde	 auf	 meine	 kleine	 Heimatinsel
Calusa	zurückkehren,	um	am	Gulf	Marine
Conservancy	 zu	 arbeiten,	 einem
renommierten	 Forschungsinstitut	 zum
Schutz	der	Meere,	und	in	das	Hotel	meiner
Großmutter	Perri,	das	direkt	am	Golf	 von
Mexiko	lag.
Das	 Hotel	 der	 Musen,	 in	 dem	 ich

aufgewachsen	 war,	 war	 kein	 typisches
Hotel,	 wie	 man	 es	 von	 Calusa	 kannte.
Während	 die	 anderen	 sich	 bei	 der
Ausstattung	 eher	 am	Meer	 orientierten	 –
Meereslandschaften	 über	 den	 Betten,
Schiffssteuerräder	 in	 den	 Restaurants,
Aquarien	im	Empfangsbereich	–,	quoll	das
Hotel	 meiner	 Großmutter	 vor	 Büchern
über.	 In	 der	 Lobby	 fanden	 Lesungen	 und
Buchdiskussionen	statt,	außerdem	verfügte
das	 Hotel	 über	 ein	 eigenes



Leihbibliothekssystem	 mit	 einem
Bücherregal	 auf	 Rädern,	 das	 gemeinsam
mit	 dem	 Zimmerservicewagen	 von	 Raum
zu	 Raum	 gerollt	 wurde.	 Jedes	 der
zweiundachtzig	 Zimmer	 war	 einem
Schriftsteller	 oder	 einer	 Schriftstellerin
gewidmet,	deren	Arbeiten	Perri	 schätzte	–
Charlotte	 Brontë,	 Jane	 Austen,	 Octavio
Paz,	Henry	D.	Thoreau	…	Die	Tampa	Bay
Times	 hatte	 es	 einmal	 »den	 wahren
verborgenen	 Schatz	 der	 Golfküste,	 ein
Bücherhotel	 auf	 Ecstasy«	 genannt.	 Dort
würde	ich	den	Sommer	verbringen,	ehe	ich
mich	 wieder	 aufmachte,	 um	 diesmal	 in
Mosambik	Walhaie	zu	erforschen.
Wenn	 einer	 meiner

Forschungsaufenthalte	 endete,	 kehrte
unvermeidlich	 all	 das	 wieder,	 was	 ich
verdrängt	 und	 ignoriert	 hatte,



insbesondere	 Daniel.	 Alles	 rauschte	 dann
heran	 wie	 eine	 Flutwelle.	 Ich	 konnte
bereits	 spüren,	 wie	 die	 Vergangenheit
angespült	 wurde:	 das	 letzte	 hartnäckige
Bild	von	Daniel	am	Tag	unseres	Abschieds,
sein	 Rücken	 vor	 dem	 Fenster,	 umrahmt
von	den	glühenden	Strahlen	der	Sonne	von
Miami,	 dann	 die	 Stille,	 die	 darauf	 folgte.
Dieses	Mal	fühlte	es	sich	an	als	holte	mich
die	 Erinnerung	 noch	 unbarmherziger	 ein
als	 sonst.	Dreißig.	 Was	 hatte	 es	 nur	 mit
diesem	Alter	auf	sich?	Alle	Uhren	schienen
plötzlich	lauter	zu	ticken.
Während	 wir	 uns	 weiter	 vom

kobaltblauen	 Bauch	 unseres	 Bootes
entfernten,	 trafen	 Nicholas	 und	 ich	 auf
einen	 Schwarm	 winziger	 Fische,	 die	 wie
Silbermünzen	 glitzerten,	 als	 sie	 durchs
Wasser	 schossen.	 Zuvor	 hatte	 ein



Rotmaul-Zackenbarsch	 sein	 Interesse	 an
Nicholas	und	mir	bekundet;	 fasziniert	von
den	 Bläschen,	 die	 aus	 unseren	 Flaschen
stiegen,	 kam	 er	 uns	 so	 nahe,	 dass	 ich	 das
orange	glühende	Innere	seines	Mauls	sehen
konnte.	 Unter	 den	 Fischen	 schien	 es,
ebenso	wie	unter	den	Menschen,	nur	 zwei
wesentliche	 Arten	 zu	 geben:	 die
Wagemutigen	und	die	Zaghaften.
Nicholas	 deutete	 auf	 zwei

Amerikanische	 Stechrochen,	 die
vorüberglitten	wie	 in	 einer	Szene	aus	dem
Schwanensee.	Das	Vibrieren	 ihrer	 flachen,
eleganten	 Körper	 rauschte	 mir	 entgegen
und	 hallte	 nach	 wie	 alle	 Klänge	 unter
Wasser	 –	 verschwommen	 und	 gedämpft,
ein	 merkwürdig	 träges	 Schlagen	 wie	 in
Zeitlupe.	 Nicholas	 liebte	 Rochen	 in	 dem
Maß,	wie	mir	Haie	am	Herzen	lagen	–	vor



allem	den	Gefleckten	Adlerrochen	und	den
Riesenmanta	–,	und	er	schoss	noch	schnell
ein	Foto,	bevor	sie	verschwanden.
Er	hielt	die	Handfläche	hoch,	um	mir	zu

bedeuten	 innezuhalten,	 und	 ich	 dachte
einen	 Moment,	 er	 habe	 Zitronenhaie
erblickt,	 doch	 er	 schüttelte	 den	 Kopf	 und
zuckte	mit	den	Schultern,	als	Zeichen	 für:
Die	Haie	kommen	nicht,	uns	geht	die	Luft
aus.	 Nach	 sechs	 Monaten	 gemeinsamer
Arbeit	 waren	 wir	 mit	 den	 Körpersignalen
des	 anderen	 vertraut.	 Ich	 legte	 den	 Kopf
schräg	 und	 hielt	 fünf	 Finger	 hoch.	 Noch
fünf	Minuten?
Er	reckte	den	Daumen	und	zeigte	auf	ein

Feld	 Seefächerkorallen	 am	 Meeresgrund.
Okay,	aber	lass	uns	da	unten	warten.
Ich	nickte.	Ich	würde	ihn	vermissen,	und

dieser	 Gedanke	 überraschte	 mich.	 Es


