


der im Notfall aus einem Kugelschreiber einen Tubus fertigen kann. Oder wollt ihr, dass
einer von uns in ein Messer fällt und verblutet?«

Ich hielt diesen Rat für sehr gut. Auch ich konnte die Freunde meiner Schwester nicht
mehr sehen. Aber ich besuchte die Kochschule nicht, um dort Männer kennen zu lernen.
Ich hatte Männer satt. Ich war überzeugt, dass ich schon genug von ihnen ins Unglück
gestürzt hatte. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich gerade einem die Karriere bei der NASA
versaut, indem ich ihn zum Kiffen überredet hatte; bei einem anderen war ich schuld
daran, dass die Verlobung in die Brüche ging. Außerdem wurde ich bezichtigt, einen
schlimmen Jetski-Unfall verursacht zu haben – bei dem es zum Glück keine Toten gab.
Vor Männern hatte ich aus demselben Grund Angst wie vor Fröschen: Ich konnte nicht
vorhersagen, in welche Richtung sie hüpften.

Grundsätzlich sah ich die Liebe als eine Vereinbarung an, die von der Bereitschaft
abhing, Kompromisse zu schließen. Die Ursache dafür lag natürlich in der komplizierten
Ehe meiner Eltern. In unserer Familie erzählt man sich, dass mein Vater, der früher als
Anwalt für das US-Patentamt arbeitete, meine Mutter aus der Schreibzentrale gerettet
hat.

Das war nicht nur aus feministischer Sicht problematisch, sondern erschwerend kam
hinzu, dass meine Mutter hochintelligent war, was in unserer Familie totgeschwiegen
wurde. Als ihr Vater aus dem Krieg zurückkam, eröffnete er ein Billigwarenhaus, das die
Familie jahrelang ernährte, das jedoch zu der Zeit, als meine Mutter alt genug war, um
zum College zu gehen, in finanziellen Schwierigkeiten war. Zudem verschlechterte sich
die Gesundheit ihres Vaters, sodass ein Studium für sie nicht in Frage kam. Als Hausfrau
sah sich meine Mutter stets die aktuellsten Filme an, sogar die ausländischen, in die sie
allein gehen musste, weil mein Vater sich weigerte, Untertitel zu lesen. Wenn sie über
einen Film sprach, erwähnte sie grundsätzlich nur den Namen des Regisseurs, ein
ausgesprochen französischer Charakterzug. Sie gärtnerte nach wissenschaftlichen
Methoden und las Bücher über Physik, Geschichte, Philosophie und Religion, sprach
aber nur selten darüber. Ihr intellektuelles Leben führte sie still und heimlich. Einmal
bekamen wir zu Weihnachten das Spiel Trivial Pursuit geschenkt. Meine Mutter wusste
alle Antworten. Wir waren perplex. »Woher weißt du das alles?«, fragten wir sie.
Nachdem sie das Spiel gewonnen hatte, packte sie alles zusammen und spielte es nie
mehr. Hatte meine Mutter gerettet werden müssen? Sie akzeptierte die Geschichte. Da
war es kein Wunder, dass ich, als ich Henry auf dieser Party in der Küche traf, Liebe als
Kompromiss ansah, sogar als Schwäche.

Henry war der Erste, den ich auf der Party kennen lernte. Er unterhielt sich mit der
Tochter des Chefkochs, einer flachsblonden Drittklässlerin. Wenn er lächelte, zog er
einen Mundwinkel nach oben – ein Lächeln, das mir sofort gefiel.

Er stellte sich vor. Henry Bartolozzi. Die zwei Namen passten nicht zusammen, und ich
ließ eine Bemerkung darüber fallen. Daraufhin erklärte er mir, dass den Namen Henry
seine Mutter ausgesucht hatte, weil ihr Großvater, ein alter Südstaatler, so hieß, während
sein Nachname von der italienischen Seite seines Vaters stammte.



Ich beichtete ihm meinen Nachnamen.
»Buckley. Ein schwieriger Name in der Mittelstufe. Ich war ein wandelnder Limerick.«
Er tippte sich nachdenklich ans Kinn.
»Reimt sich Buckley denn auf irgendwas? Komisch. Mir fällt nichts ein.« Dann gestand

er mir, dass Fartolozzi seinen Ruf an der Schule auch nicht gerade verbessert hatte. Er
war im italienischen Teil von Boston groß geworden – im North End.

Nachdem sich die Party nach draußen auf den Rasen verlagert hatte, zündeten das
flachsblonde Mädchen und ihr älterer Bruder Knallkörper, die übers Pflaster hüpften. Es
war dunkel. Es war schwer zu sagen, ob Henry zu mir herübersah.

Später drängten sich einige Leute in seinen alten, rostigen Honda, und als das Radio
zufällig bei einem Easy-Listening-Sender landete, sang ich lauthals bei Brandy mit. Ich
gestand, dass ich im betrunkenen Zustand leider immer so war, eine Easy-Listening-
Diva. Trotzdem, oder vielleicht gerade deshalb, bat mich Henry um meine
Telefonnummer.

Gleich am nächsten Abend lud mich Quinn, eine meiner neuen Freundinnen aus der
Schule, zum Abendessen ein. Ich schützte vor, zu viel zu tun zu haben. Daraufhin sagte
Quinn:

»Na schön, dann essen Henry und ich eben allein.« Und ich fragte:
»Henry Fartolozzi?« Ich sagte ihr, ich könnte meine Pläne ändern.
Henry brachte mehrere Flaschen italienischen Spitzenwein mit – ein echter Luxus, denn

keiner von uns hatte Geld. Da ich nicht an den niedrigen Futon gewöhnt war, der auch als
Couch diente, bekleckerte ich mich jedes Mal mit Wein, wenn ich mich hinsetzte. Gegen
Ende des Abends roch ich wie eine Weinkellerei.

Mein Haupttransportmittel damals war ein riesengroßes Fahrrad aus den fünfziger
Jahren, das ich im Gebrauchtwarenladen gekauft hatte. Henry bot mir an, mich nach
Hause zu fahren – es war kalt geworden. Ich lehnte ab, doch er bestand darauf. Er stopfte
das Ungetüm in den Kofferraum seines uralten, nicht versicherten Honda, der dann
prompt nicht ansprang. Ich war erleichtert. Wenn er mich schon retten wollte, war es für
mich nur von Vorteil, wenn er scheiterte.

Ich sagte:
»Ich weiß, was mit deinem Auto nicht stimmt.«
Seine blauen Augen leuchteten auf.
»Du kennst dich mit Motoren aus?«
Ich nickte.
»Ein ganz simples Problem. Wenn du den Schlüssel umdrehst, macht er keinen

Mucks.«
Henry fand das charmant. Ich fand es charmant, dass er es charmant fand.
»Du hast recht«, meinte er. »Es liegt wahrscheinlich am Sound-Effect-Generator.«
Also brachte Henry mich zu Fuß nach Hause. Als wir bei mir ankamen, stellte ich fest,

dass ich meine Schlüssel auf der Dinnerparty vergessen hatte. Er ging mit mir zurück und
brachte mich wieder nach Hause. Inzwischen war es drei Uhr morgens, und wir hatten



den größten Teil der Nacht mit Spazieren und Reden verbracht. Jetzt standen wir wieder
vor meinem Haus.

»Und, magst du mich?«, fragte er und legte dabei den Kopf schief, die dunklen
Wimpern umrahmten seine blauen Augen. Er hatte volle Lippen, und er lächelte wieder
auf diese bestimmte Art, indem er einen Mundwinkel verzog.

»Was genau meinst du?«, fragte ich. »Natürlich mag ich dich. Du bist sehr nett.«
»Ja, aber nach der Sechstklässler-Definition: Magst du mich echt, oder magst du mich

nur so?«
»Vielleicht mag ich dich echt«, sagte ich, senkte den Blick auf meine Schuhspitzen und

sah wieder zu ihm auf. »Vielleicht. Ich habe kein Glück mit Männern. Ich habe ihnen
sogar abgeschworen.«

»Wirklich?« Besonders an diese Situation kann ich mich überdeutlich erinnern – wie
nahe er mir war, so nahe, dass ich die Wärme seines Atems spürte. »Darf ich fragen,
warum?«

»Männer machen Arbeit. Sie glauben, sie können einfach so hereinschneien und uns
retten, doch dann werden sie anstrengend. Sie wollen umschmeichelt werden. Im Großen
und Ganzen sind sie wie sprechende Sofas.«

»Ich finde, für ein sprechendes Sofa habe ich einen wirklich umfassenden Wortschatz.«
Er flüsterte, als lege er ein Geständnis ab. »Bei den standardisierten Tests habe ich
glänzend abgeschnitten – im Vergleich zu den anderen sprechenden Sofas.« Er starrte
mich durchdringend an. Ich verliebte mich in seine Schultern. Ich konnte sein
Schlüsselbein sehen, die verletzliche Vertiefung dazwischen, seine schöne, markante
Kieferpartie. »Ich finde, Männern abzuschwören ist altmodisch.«

»Vielleicht ist es eine antiquierte Vorstellung. Kann sein, dass ich betrunken war.«
»Vielleicht warst du ja auf einer Sauftour«, er lächelte sein spezielles Lächeln, »und

hast ausnahmsweise mal nicht lauthals bei Brandy mitgesungen?«
»Wahrscheinlich. Und jetzt, nüchtern bei Tageslicht betrachtet, erkenne ich, was für

eine Schnapsidee das war – als hätte ich probiert, im 7-Eleven um die Ecke eine
Produktion von West Side Story im großen Stil auf die Beine zu stellen.«

Er stand jetzt dicht vor mir.
»Hast du denn je versucht, eine Produktion von West Side Story im großen Stil in einem

7-Eleven auf die Beine zu stellen?«
»Zwei Mal. Es hat nicht funktioniert«, antwortete ich. »Aber ich bin jetzt drüber weg,

über das mit Den-Männer-Abschwören, meine ich.«
»Du hast offiziell dem Männer-Abschwören abgeschworen?«, fragte er.
»Ja«, sagte ich.
»Sicher?«
Ich nickte, obwohl ich mir nicht so sicher war.
Dann küsste er mich – zuerst sanft, ein kurzes Zupfen an meinem Mund, doch dann gab

ich nach. Er nahm mein Gesicht in seine Hände und presste seinen Körper an meinen,



gegen die Tür. Ich ließ meine Schlüssel fallen. Wir küssten uns und küssten uns, ein
Moment, der mir in meiner Erinnerung unendlich vorkommt.

Dieser Kuss, das war der Anfang. Unsere Beziehung funktionierte, weil Henry mich
überzeugte, dass ich in Sachen Liebe unrecht hatte. Bei der Liebe geht es nicht um
Kompromisse. Das Leben ist schwer. Das Leben verlangt nach Kompromissen. Aber
wenn sich zwei Menschen verlieben, schaffen sie sich einen Zufluchtsort. Meine Familie
war zerbrechlich. Die Liebe war aus mundgeblasenem Glas. Aber Henry war ganz anders
aufgewachsen. Seine Familie war laut, chaotisch, derb, alle wurden schnell wütend,
waren aber auch schnell bereit, zu verzeihen. Immer und überall gab es Essen –
Südstaaten – kombiniert mit italienischen Gerichten, wobei jedes Mal vor dem Essen
mantraartig Mangia! Mangia! ertönte. Die Küche war wie ein pumpendes dampfiges
Herz, immerzu wurde etwas angebraten, blubberte etwas vor sich hin, kochte über.

Irgendwie hatte ich nicht erwartet, dass ich mich verlieben würde. Ich sah mich als
hartgesottene, unabhängige Frau, die sich ohne Rücksicht auf Verluste durchs Leben
schlug. Aber ehrlich gesagt hatte ich auch das Gefühl, dass Henry genau der Mensch, die
Seele war, auf die ich gewartet hatte. Es war, als packte ich ein Geschenk nach dem
anderen aus. So siehst du also aus. Und so klingt deine Stimme. Und das sind deine
Kindheitserinnerungen. Ich hatte geglaubt, dass ich auf der Suche gewesen war, aber
eigentlich hatte ich nur auf ihn gewartet, ohne es zu wissen, ohne zu wissen, dass er mir
gefehlt hatte. Ich glaubte, er sei die Antwort auf die Sehnsucht, die ich mit dreizehn
verspürt hatte. Ich hielt diesen Schmerz für eine rastlose Einsamkeit, doch eigentlich
sehnte ich mich nach einem unbekannten Ort.

In der Küche meiner Schwester erinnerte ich mich an unseren ersten Kuss, an das
Gefühl, gegen die Tür gedrückt zu werden, an die Schlüssel, die mir aus der Hand und
klirrend auf die Betontreppe fielen. So viele Stunden, Tage, Wochen gehen von einem
Moment in den nächsten über und entgleiten uns. Das Alltägliche war nicht mein Ding.
Ich konnte nicht den Augenblick genießen. Es stellte sich heraus, dass mein Sehnen Teil
meiner Persönlichkeit war. Es hatte zwar nachgelassen, doch dann, besonders in dem
Jahr vor Henrys Tod, kam es zurück und beeinträchtigte meine Fähigkeit, Alltägliches zu
schätzen. Henry konnte das sehr gut, während ich mich sehnte … Wie hatte ich so
achtlos sein können? Warum war ich nicht aufmerksamer gewesen?

In der Küche meiner Schwester, am Tag ihrer Hochzeit, hatte ich Heimweh. Ich wollte
nach Hause, doch das Zuhause, nach dem ich mich sehnte, mit Henry, existierte nicht
mehr.

»Dein Vater und Abbot sollen sich zusammentun. Dann können sie sich bis zur Trauung
gegenseitig beschäftigen«, sagte meine Mutter laut, um den Lärm zu übertönen. Ihr
Make-up war beim Weinen tatsächlich nicht verschmiert; das war eine ihrer Fähigkeiten.

Sie deutete auf meinen Vater, der im dunkelblauen Anzug in der Essecke saß und mit
Bleistift Zahlen in ein Sudoku-Buch schrieb. Auf diese Art und Weise schlug der Ex-
Workaholic inzwischen die Zeit tot. Sudoku war ein Zankapfel zwischen meinen Eltern,
und mein Vater musste die Zahlenrätsel heimlich lösen. Sudoku war etwas für



Langweiler, und meine Mutter hasste Langweiler. Doch mein Vater liebte das Tüfteln mit
Details, die Verzwicktheiten, die er bei seiner Arbeit als Patentanwalt so erfüllend
gefunden hatte. Er mochte es, Dinge in Kategorien und Kategorien in Unterkategorien
einzuteilen. Er sprach zwar viel und gern über seine Liebe zu Erfindungen, doch im
Grunde genommen hatte er es genossen, Aufträge aufgrund einer »ungenauen
Ausdrucksweise« zurückzuweisen. Insgeheim, glaube ich, hatte mein Vater selbst
Erfinder werden wollen, endete aber als legalistischer Grammatiker, als Hüter der
Sprache.

Abbot sah mich traurig an. Er liebte seinen Großvater, wollte aber nicht im lärmenden
Durcheinander der Küche zurückbleiben. Außerdem hatte es grundsätzlich etwas
Erniedrigendes, abgeschoben zu werden, und er wusste, dass er abgeschoben wurde.

»Ihr zwei seid doch Kumpels«, erinnerte ich ihn. »Zusammen langweilt ihr euch nicht.«
Als wir auf meinen Vater zutraten, blickte er von seinem Sudoku auf.
»Na, ihr habt euch ja hübsch rausgeputzt!«, sagte er. »Wie geht, Abbot?« Wie geht war

einer von Abbots Babysprüchen. Als Kleinkind war er sehr offen gewesen und hatte sich
den lieben langen Tag bei allen nach ihrem Befinden erkundigt – bei
Supermarktangestellten, Bankkassierern und Bibliothekarinnen. Wie geht? Wie geht?

»Mir geht’s gut!«, sagte Abbot und setzte einen glücklichen Gesichtsausdruck auf.
»Vielleicht könnt ihr zwei ja im Hobbyraum fernsehen«, schlug meine Mutter vor.
Mein Vater sah sie forschend an. Wahrscheinlich sah er ihr an, dass sie geweint hatte.
»Klingt gut! Gehen wir dieser ganzen Pracht und Herrlichkeit lieber aus dem Weg.«
»Es läuft ein Red-Sox-Spiel«, sagte ich. Henry war ein so eingefleischter Anhänger des

Baseballteams gewesen, dass es Abbots Vermächtnis war, fast schon erbbiologisch
zwingend, ebenfalls zum Fan zu werden, und nun lag es allein in meiner Verantwortung,
dass er angefixt wurde. Ich hatte ihm schon alle möglichen Fan-Utensilien gekauft –
Ballcaps, T-Shirts und einen Wimpel, der an seiner Zimmertür befestigt war und sich
einrollte wie ein welkendes Anstecksträußchen. Es war, als bräuchten die Red-Sox-
Wimpel die Kälte von New England, bei der Feuchtigkeit von Tallahassee gingen sie
zwangsläufig ein.

»Aber heute kommt auch was über Wale«, erklärte Abbot. »Wale können ihre
Brustwarzen einziehen. Sie sind Säugetiere, wie wir.«

»Baseballspieler sind auch Säugetiere«, warf mein Dad ein.
»Aber sie können ihre Brustwarzen nicht einziehen«, belehrte Abbot ihn unbeirrt.
»Stimmt«, räumte ich ein. Abbot ist ein sehr aufgeweckter Junge, und in der Welt der

Kinderlogik hatte er diese Debatte gewonnen. »Also Walfischspeck«, entschied ich.
»Dann mal her mit dem Walfischspeck«, sagte mein Vater.
Meine Mutter wandte sich von uns ab.
»Deine Schwester ruft«, sagte sie. Ich hörte eine gellende Stimme, die aus dem oberen

Teil des Hauses drang. Mutter marschierte in Richtung Treppe und rief mir noch über die
Schulter zu: »Und trödle nicht!«


