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der im Notfall aus einem Kugelschreiber einen Tubus fertigen kann. Oder wollt ihr, dass
einer von uns in ein Messer fillt und verblutet?«

Ich hielt diesen Rat fiir sehr gut. Auch ich konnte die Freunde meiner Schwester nicht
mehr sehen. Aber ich besuchte die Kochschule nicht, um dort Méinner kennen zu lernen.
Ich hatte Ménner satt. Ich war liberzeugt, dass ich schon genug von ihnen ins Ungliick
gestiirzt hatte. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich gerade einem die Karriere bei der NASA
versaut, indem ich ihn zum Kiffen iiberredet hatte; bei einem anderen war ich schuld
daran, dass die Verlobung in die Briiche ging. AuBlerdem wurde ich bezichtigt, einen
schlimmen Jetski-Unfall verursacht zu haben — bei dem es zum Gliick keine Toten gab.
Vor Minnern hatte ich aus demselben Grund Angst wie vor Froschen: Ich konnte nicht
vorhersagen, in welche Richtung sie hiipften.

Grundsitzlich sah ich die Liebe als eine Vereinbarung an, die von der Bereitschaft
abhing, Kompromisse zu schlieBen. Die Ursache dafiir lag natiirlich in der komplizierten
Ehe meiner Eltern. In unserer Familie erzdhlt man sich, dass mein Vater, der friiher als
Anwalt fiir das US-Patentamt arbeitete, meine Mutter aus der Schreibzentrale gerettet
hat.

Das war nicht nur aus feministischer Sicht problematisch, sondern erschwerend kam
hinzu, dass meine Mutter hochintelligent war, was in unserer Familie totgeschwiegen
wurde. Als ihr Vater aus dem Krieg zuriickkam, erdffnete er ein Billigwarenhaus, das die
Familie jahrelang ernéhrte, das jedoch zu der Zeit, als meine Mutter alt genug war, um
zum College zu gehen, in finanziellen Schwierigkeiten war. Zudem verschlechterte sich
die Gesundheit ihres Vaters, sodass ein Studium fiir sie nicht in Frage kam. Als Hausfrau
sah sich meine Mutter stets die aktuellsten Filme an, sogar die auslidndischen, in die sie
allein gehen musste, weil mein Vater sich weigerte, Untertitel zu lesen. Wenn sie {iber
einen Film sprach, erwidhnte sie grundsdtzlich nur den Namen des Regisseurs, ein
ausgesprochen franzosischer Charakterzug. Sie gértnerte nach wissenschaftlichen
Methoden und las Biicher tiber Physik, Geschichte, Philosophie und Religion, sprach
aber nur selten dariiber. Ihr intellektuelles Leben fiihrte sie still und heimlich. Einmal
bekamen wir zu Weihnachten das Spiel Trivial Pursuit geschenkt. Meine Mutter wusste
alle Antworten. Wir waren perplex. »Woher weillt du das alles?«, fragten wir sie.
Nachdem sie das Spiel gewonnen hatte, packte sie alles zusammen und spielte es nie
mehr. Hatte meine Mutter gerettet werden miissen? Sie akzeptierte die Geschichte. Da
war es kein Wunder, dass ich, als ich Henry auf dieser Party in der Kiiche traf, Liebe als
Kompromiss ansah, sogar als Schwéche.

Henry war der Erste, den ich auf der Party kennen lernte. Er unterhielt sich mit der
Tochter des Chefkochs, einer flachsblonden Drittkldsslerin. Wenn er lachelte, zog er
einen Mundwinkel nach oben — ein Lécheln, das mir sofort gefiel.

Er stellte sich vor. Henry Bartolozzi. Die zwei Namen passten nicht zusammen, und ich
lie} eine Bemerkung dariiber fallen. Daraufhin erkldrte er mir, dass den Namen Henry
seine Mutter ausgesucht hatte, weil ihr GroBvater, ein alter Siidstaatler, so hie3, wahrend
sein Nachname von der italienischen Seite seines Vaters stammte.



Ich beichtete tihm meinen Nachnamen.

»Buckley. Ein schwieriger Name in der Mittelstufe. Ich war ein wandelnder Limerick.«

Er tippte sich nachdenklich ans Kinn.

»Reimt sich Buckley denn auf irgendwas? Komisch. Mir féllt nichts ein.« Dann gestand
er mir, dass Fartolozzi seinen Ruf an der Schule auch nicht gerade verbessert hatte. Er
war im italienischen Teil von Boston gro3 geworden — im North End.

Nachdem sich die Party nach drauBen auf den Rasen verlagert hatte, ziindeten das
flachsblonde Miadchen und ihr élterer Bruder Knallkorper, die iibers Pflaster hiipften. Es
war dunkel. Es war schwer zu sagen, ob Henry zu mir heriibersah.

Spéter drangten sich einige Leute in seinen alten, rostigen Honda, und als das Radio
zufillig bei einem Easy-Listening-Sender landete, sang ich lauthals bei Brandy mit. Ich
gestand, dass ich im betrunkenen Zustand leider immer so war, eine Easy-Listening-
Diva. Trotzdem, oder vielleicht gerade deshalb, bat mich Henry um meine
Telefonnummer.

Gleich am néichsten Abend lud mich Quinn, eine meiner neuen Freundinnen aus der
Schule, zum Abendessen ein. Ich schiitzte vor, zu viel zu tun zu haben. Daraufhin sagte
Quinn:

»Na schon, dann essen Henry und ich eben allein.« Und ich fragte:

»Henry Fartolozzi?« Ich sagte ihr, ich konnte meine Pléne &ndern.

Henry brachte mehrere Flaschen italienischen Spitzenwein mit — ein echter Luxus, denn
keiner von uns hatte Geld. Da ich nicht an den niedrigen Futon gew6hnt war, der auch als
Couch diente, bekleckerte ich mich jedes Mal mit Wein, wenn ich mich hinsetzte. Gegen
Ende des Abends roch ich wie eine Weinkellerei.

Mein Haupttransportmittel damals war ein riesengroBes Fahrrad aus den fiinfziger
Jahren, das ich im Gebrauchtwarenladen gekauft hatte. Henry bot mir an, mich nach
Hause zu fahren — es war kalt geworden. Ich lehnte ab, doch er bestand darauf. Er stopfte
das Ungetiim in den Kofferraum seines uralten, nicht versicherten Honda, der dann
prompt nicht ansprang. Ich war erleichtert. Wenn er mich schon retten wollte, war es fiir
mich nur von Vorteil, wenn er scheiterte.

Ich sagte:

»lch weill, was mit deinem Auto nicht stimmt.«

Seine blauen Augen leuchteten auf.

»Du kennst dich mit Motoren aus?«

Ich nickte.

»Ein ganz simples Problem. Wenn du den Schliissel umdrehst, macht er keinen
Mucks.«

Henry fand das charmant. Ich fand es charmant, dass er es charmant fand.

»Du hast recht«, meinte er. »Es liegt wahrscheinlich am Sound-Effect-Generator.«

Also brachte Henry mich zu Full nach Hause. Als wir bei mir ankamen, stellte ich fest,
dass ich meine Schliissel auf der Dinnerparty vergessen hatte. Er ging mit mir zuriick und
brachte mich wieder nach Hause. Inzwischen war es drei Uhr morgens, und wir hatten



den grofiten Teil der Nacht mit Spazieren und Reden verbracht. Jetzt standen wir wieder
vor meinem Haus.

»Und, magst du mich?«, fragte er und legte dabei den Kopf schief, die dunklen
Wimpern umrahmten seine blauen Augen. Er hatte volle Lippen, und er lachelte wieder
auf diese bestimmte Art, indem er einen Mundwinkel verzog.

»Was genau meinst du?«, fragte ich. »Natiirlich mag ich dich. Du bist sehr nett.«

»Ja, aber nach der Sechstkldssler-Definition: Magst du mich echt, oder magst du mich
nur so?«

»Vielleicht mag ich dich echt«, sagte ich, senkte den Blick auf meine Schuhspitzen und
sah wieder zu ihm auf. »Vielleicht. Ich habe kein Gliick mit Méannern. Ich habe ihnen
sogar abgeschworen.«

»Wirklich?« Besonders an diese Situation kann ich mich tiberdeutlich erinnern — wie
nahe er mir war, so nahe, dass ich die Wérme seines Atems splirte. »Darf ich fragen,
warum?«

»Miénner machen Arbeit. Sie glauben, sie konnen einfach so hereinschneien und uns
retten, doch dann werden sie anstrengend. Sie wollen umschmeichelt werden. Im Grof3en
und Ganzen sind sie wie sprechende Sofas.«

»Ich finde, fiir ein sprechendes Sofa habe ich einen wirklich umfassenden Wortschatz.«
Er fliisterte, als lege er ein Gestindnis ab. »Bei den standardisierten Tests habe ich
glinzend abgeschnitten — im Vergleich zu den anderen sprechenden Sofas.« Er starrte
mich durchdringend an. Ich verliebte mich in seine Schultern. Ich konnte sein
Schliisselbein sehen, die verletzliche Vertiefung dazwischen, seine schone, markante
Kieferpartie. »Ich finde, Ménnern abzuschworen ist altmodisch.«

»Vielleicht ist es eine antiquierte Vorstellung. Kann sein, dass ich betrunken war.«

»Vielleicht warst du ja auf einer Sauftour«, er lichelte sein spezielles Lacheln, »und
hast ausnahmsweise mal nicht lauthals bei Brandy mitgesungen?«

»Wahrscheinlich. Und jetzt, niichtern bei Tageslicht betrachtet, erkenne ich, was fiir
eine Schnapsidee das war — als hétte ich probiert, im 7-Eleven um die Ecke eine
Produktion von West Side Story im grof3en Stil auf die Beine zu stellen.«

Er stand jetzt dicht vor mir.

»Hast du denn je versucht, eine Produktion von West Side Story im gro3en Stil in einem
7-Eleven auf die Beine zu stellen?«

»Zwei Mal. Es hat nicht funktioniert«, antwortete ich. » Aber ich bin jetzt driiber weg,
iiber das mit Den-Ménner-Abschworen, meine ich.«

»Du hast offiziell dem Ménner-Abschworen abgeschworen?«, fragte er.

»Ja«, sagte ich.

»Sicher?«

Ich nickte, obwohl ich mir nicht so sicher war.

Dann kiisste er mich — zuerst sanft, ein kurzes Zupfen an meinem Mund, doch dann gab
ich nach. Er nahm mein Gesicht in seine Hinde und presste seinen Korper an meinen,



gegen die Tiir. Ich lieB meine Schliissel fallen. Wir kiissten uns und kiissten uns, ein
Moment, der mir in meiner Erinnerung unendlich vorkommt.

Dieser Kuss, das war der Anfang. Unsere Beziehung funktionierte, weil Henry mich
iiberzeugte, dass ich in Sachen Liebe unrecht hatte. Bei der Liebe geht es nicht um
Kompromisse. Das Leben ist schwer. Das Leben verlangt nach Kompromissen. Aber
wenn sich zwei Menschen verlieben, schaffen sie sich einen Zufluchtsort. Meine Familie
war zerbrechlich. Die Liebe war aus mundgeblasenem Glas. Aber Henry war ganz anders
aufgewachsen. Seine Familie war laut, chaotisch, derb, alle wurden schnell wiitend,
waren aber auch schnell bereit, zu verzeihen. Immer und {iberall gab es Essen —
Stidstaaten — kombiniert mit italienischen Gerichten, wobei jedes Mal vor dem Essen
mantraartig Mangia! Mangia! ertonte. Die Kiiche war wie ein pumpendes dampfiges
Herz, immerzu wurde etwas angebraten, blubberte etwas vor sich hin, kochte iiber.

Irgendwie hatte ich nicht erwartet, dass ich mich verlieben wiirde. Ich sah mich als
hartgesottene, unabhingige Frau, die sich ohne Riicksicht auf Verluste durchs Leben
schlug. Aber ehrlich gesagt hatte ich auch das Gefiihl, dass Henry genau der Mensch, die
Seele war, auf die ich gewartet hatte. Es war, als packte ich ein Geschenk nach dem
anderen aus. So siehst du also aus. Und so klingt deine Stimme. Und das sind deine
Kindheitserinnerungen. Ich hatte geglaubt, dass ich auf der Suche gewesen war, aber
eigentlich hatte ich nur auf ihn gewartet, ohne es zu wissen, ohne zu wissen, dass er mir
gefehlt hatte. Ich glaubte, er sei die Antwort auf die Sehnsucht, die ich mit dreizehn
verspiirt hatte. Ich hielt diesen Schmerz fiir eine rastlose Einsamkeit, doch eigentlich
sehnte ich mich nach einem unbekannten Ort.

In der Kiiche meiner Schwester erinnerte ich mich an unseren ersten Kuss, an das
Gefiihl, gegen die Tiir gedriickt zu werden, an die Schliissel, die mir aus der Hand und
klirrend auf die Betontreppe fielen. So viele Stunden, Tage, Wochen gehen von einem
Moment in den nichsten iiber und entgleiten uns. Das Alltidgliche war nicht mein Ding.
Ich konnte nicht den Augenblick genieBBen. Es stellte sich heraus, dass mein Sehnen Teil
meiner Personlichkeit war. Es hatte zwar nachgelassen, doch dann, besonders in dem
Jahr vor Henrys Tod, kam es zuriick und beeintrachtigte meine Fahigkeit, Alltagliches zu
schitzen. Henry konnte das sehr gut, wiahrend ich mich sehnte ... Wie hatte ich so
achtlos sein konnen? Warum war ich nicht aufmerksamer gewesen?

In der Kiiche meiner Schwester, am Tag ihrer Hochzeit, hatte ich Heimweh. Ich wollte
nach Hause, doch das Zuhause, nach dem ich mich sehnte, mit Henry, existierte nicht
mehr.

»Dein Vater und Abbot sollen sich zusammentun. Dann kénnen sie sich bis zur Trauung
gegenseitig beschiftigen«, sagte meine Mutter laut, um den Lirm zu iibertonen. Ihr
Make-up war beim Weinen tatsdchlich nicht verschmiert; das war eine ihrer Fahigkeiten.

Sie deutete auf meinen Vater, der im dunkelblauen Anzug in der Essecke safl und mit
Bleistift Zahlen in ein Sudoku-Buch schrieb. Auf diese Art und Weise schlug der Ex-
Workaholic inzwischen die Zeit tot. Sudoku war ein Zankapfel zwischen meinen Eltern,
und mein Vater musste die Zahlenrdtsel heimlich 16sen. Sudoku war etwas fiir



Langweiler, und meine Mutter hasste Langweiler. Doch mein Vater liebte das Tiifteln mit
Details, die Verzwicktheiten, die er bei seiner Arbeit als Patentanwalt so erfiillend
gefunden hatte. Er mochte es, Dinge in Kategorien und Kategorien in Unterkategorien
einzuteilen. Er sprach zwar viel und gern iiber seine Liebe zu Erfindungen, doch im
Grunde genommen hatte er es genossen, Auftrige aufgrund einer »ungenauen
Ausdrucksweise« zuriickzuweisen. Insgeheim, glaube ich, hatte mein Vater selbst
Erfinder werden wollen, endete aber als legalistischer Grammatiker, als Hiiter der
Sprache.

Abbot sah mich traurig an. Er liebte seinen GroBvater, wollte aber nicht im ldrmenden
Durcheinander der Kiiche zuriickbleiben. AufBerdem hatte es grundsitzlich etwas
Erniedrigendes, abgeschoben zu werden, und er wusste, dass er abgeschoben wurde.

»lhr zwei seid doch Kumpels«, erinnerte ich ihn. »Zusammen langweilt ihr euch nicht.«

Als wir auf meinen Vater zutraten, blickte er von seinem Sudoku auf.

»Na, ihr habt euch ja hiibsch rausgeputzt!«, sagte er. »Wie geht, Abbot?« Wie geht war
einer von Abbots Babyspriichen. Als Kleinkind war er sehr offen gewesen und hatte sich
den lieben langen Tag bei allen nach ihrem Befinden erkundigt — bei
Supermarktangestellten, Bankkassierern und Bibliothekarinnen. Wie geht? Wie geht?

»Mir geht’s gut!«, sagte Abbot und setzte einen gliicklichen Gesichtsausdruck auf.

»Vielleicht konnt ihr zwei ja im Hobbyraum fernsehen«, schlug meine Mutter vor.

Mein Vater sah sie forschend an. Wahrscheinlich sah er ihr an, dass sie geweint hatte.

»Klingt gut! Gehen wir dieser ganzen Pracht und Herrlichkeit lieber aus dem Weg.«

»Es lduft ein Red-Sox-Spiel«, sagte ich. Henry war ein so eingefleischter Anhinger des
Baseballteams gewesen, dass es Abbots Vermichtnis war, fast schon erbbiologisch
zwingend, ebenfalls zum Fan zu werden, und nun lag es allein in meiner Verantwortung,
dass er angefixt wurde. Ich hatte ihm schon alle moglichen Fan-Utensilien gekauft —
Ballcaps, T-Shirts und einen Wimpel, der an seiner Zimmertiir befestigt war und sich
einrollte wie ein welkendes Ansteckstrauflchen. Es war, als brduchten die Red-Sox-
Wimpel die Kélte von New England, bei der Feuchtigkeit von Tallahassee gingen sie
zwangslaufig ein.

»Aber heute kommt auch was iliber Wale«, erklarte Abbot. »Wale konnen ihre
Brustwarzen einziehen. Sie sind Sdugetiere, wie wir.«

»Baseballspieler sind auch Sdugetiere«, warf mein Dad ein.

»Aber sie konnen ihre Brustwarzen nicht einziehen«, belehrte Abbot ihn unbeirrt.

»Stimmt«, raumte ich ein. Abbot ist ein sehr aufgeweckter Junge, und in der Welt der
Kinderlogik hatte er diese Debatte gewonnen. » Also Walfischspeck«, entschied ich.

»Dann mal her mit dem Walfischspeck«, sagte mein Vater.

Meine Mutter wandte sich von uns ab.

»Deine Schwester ruft«, sagte sie. Ich horte eine gellende Stimme, die aus dem oberen
Teil des Hauses drang. Mutter marschierte in Richtung Treppe und rief mir noch iiber die
Schulter zu: »Und trodle nicht!«



