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in ihren Bann gezogen hatte. Es war seltsam, dass sich unsere Wege nach der Verlobung
so schnell wieder getrennt hatten. Als héitten zuvor nicht zwei Herzen
zueinandergefunden, die wie flireinander gemacht zu sein schienen.

Tief in mir regte sich eine Sehnsucht, die so gewaltig war, dass sie mir den Atem
nahm. Ich sprang auf, sammelte die Teller ein und war schon auf halbem Weg in die
Kiiche, als mich Tantes Worte erreichten.

»Sie hétte nicht reiten miissen, n’est-ce pas? Warum nur hat sie es an jenem Tag nicht
lassen konnen?«

Ich tat, als hitte ich sie nicht gehort, eilte weiter und klammerte mich am Herd fest.

An jenem verhdngnisvollen Tag im Mai 1905 hatten sich iiber Dahlwitz schon
morgens finstere Wolken am Himmel geballt, eine merkwiirdig aufgeladene Stille hatte
geherrscht. Der Wind trieb Heuballen und Sand vor sich her, und ich hatte mich in mein
Zimmer zuriickgezogen, um Pauls jlingst eingetroffenen Brief zu lesen.

Selma, du bist mir mehr als alle Griser und Tannenzapfen dieser Welt. Mehr als
Blumen und die Luft, mehr als eine Wolke, der Regen, die Strahlen der Sonne. Du
bist mir mehr als mein Leben. Willst du mich an deinem fiir immer teilhaben
lassen?

Auch heute noch sah ich jeden Buchstaben deutlich vor mir, kannte die Farbe der Tinte
genau, ein dunkles Azurblau. Ich erinnerte mich, wie das Gliick in mir tobte, bis ich mit
geschlossenen Augen zu tanzen begann, wie alles um mich herum bunt und schwerelos
erschien.

Den Rest jenes Vormittags dagegen hatte ich kaum noch im Gedéichtnis. Ich wusste
nicht, warum ich die Briefe zwar in die Schachtel rdumte, die Schachtel aber nicht wie
sonst versteckte.

»Maman hat sie gefunden, Selma«, hatte Adele gefliistert. »Die Briefe. Sie kam
kalkweil3 aus deinem Zimmer. Ich wollte sie aufhalten, doch sie riss sich los und rannte
in den Stall.« Als sie sah, dass ich weinte, nahm sie mich in den Arm und wiegte mich.
»Du kannst nichts dafiir, Selma. Lass dir von niemandem einreden, dass es deine Schuld
ist, horst du?«

Doch ich wusste, dass es meine Schuld war. Dass ich mich schon mit sechzehn Jahren
verlobt hatte und bald das Haus verlassen wiirde, muss ein Schock fiir Maman gewesen
sein. Und dann ausgerechnet Paul! Schon meine Freundschaft mit seiner Schwester
Agnes war meinen Eltern ein Dorn im Auge. Thr Vater war krank. Im Kopf, hieB es
gefliistert bei uns zu Hause, wéhrend in Badenweiler, wo wir jedes Jahr die
Sommerfrische verbrachten und wo Agnes lebte, von ihm nur als dem Irren gesprochen
wurde. Thre Mutter hielt die Familie mit Néaharbeiten tiber Wasser. Zudem pflegte sie



gewisse Freundschaften, wie mein Vater es nannte, wihrend Maman sich weigerte,
dariiber auch nur ein Wort zu verlieren.

»Selma? Selma!«, horte ich Tantes Stimme aus dem Wohnzimmer.

Ich blinzelte. Das Licht erschien mir plétzlich grell.

»Hilft du mir, das Bett zu machen?«

Ich lief zu ihr, schiittelte ihre Decken und das Kissen auf und 6ffnete das Fenster. Die
Luft roch nach feuchter Erde. Tief atmete ich sie ein und blickte hinauf zu den Sternen,
die zwischen den Wolken hervorblitzten.

»Gute Nacht, Tante.«

Sie antwortete nicht.

Ich schloss das Fenster wieder, 16schte das Licht und tastete mich zu Adeles und
meinem Schlafzimmer vor.

Fahles Mondlicht fiel auf mein Bett. Ich lauschte den vertrauten Atemziigen meiner
Schwester und spiirte, wihrend ich mich auskleidete, eine plotzlich aufflammende
Dankbarkeit. Nicht ein einziges Mal hatte sie mir die Ereignisse von damals
vorgeworfen, nicht einmal an jenem Tag, an dem ich ihr die Kiste mit Pauls Briefen
anvertraute. Stumm hatte sie sie entgegengenommen und wissend genickt.
Wahrscheinlich lagen sie jetzt in unserem Dahlwitzer Garten vergraben. Oder sie hatte
sie in den Fluss gekippt. Und irgendwann fiihlte es sich so an, als hitte es die Briefe nur
in einem Traum gegeben, der langsam verblasste.



Der Baum der Liebenden

Cedrus atlantica

Holziger, warmer Duft
Bei Uberanstrengung,
driangenden Erinnerungen
Wirkung:
starkend, harmonisierend, zentrierend

»Adele, weillt du, wo die Reisekoffer sind?«

Kisten stapelten sich vom Wohnzimmer in den Flur hinein und weiter in die Kiiche.
Ich stand dazwischen und fiihlte mich so miide, dass ich am liebsten den Kopf auf eine
der Kisten gelegt und die Augen geschlossen hétte. Wenn ich nicht in der Schule war,
packte ich. Wenn ich nicht packte, ndhte ich Matrosenanziige. Ich zerstach mir die Finger
noch mehr als Marga. Tante behauptete, es sdhe aus, als schliefe ich in einem
Wespennest.

»Adele!«

Lag sie etwa immer noch im Bett? Seit Papas Brief samt Tickets fiir die
Schiffspassage eingetroffen war, schmollte sie, weil sie nicht einsehen konnte, dass wir
tiberhaupt nach China fahren mussten. Papas Nachricht lautete ndmlich, Maman gehe es
den Umstdnden entsprechend gut.

»Eine Erkéltung?«, hatte sie gefragt, nachdem ich seine Zeilen vorgelesen hatte. »Sie
ist erkéltet? Mehr nicht? Da konnten wir doch ebenso gut ein Hustenmittel schicken.«

»Natiirlich reisen wir nach Chinal«, hatte Tante gezischt. »Sie ist deine Mutter. Und
sie ist nicht nur erkéltet, sie ist dazu auch taub! Zeig mir die Tickets, Chérie. Ah! Erste
Klasse? Oho!«

Vaters Stellung in der Garnisonsverwaltung in Tsingtau ermoglichte es uns, ohne
zusitzliche Kosten erster Klasse zu reisen. Ein kluger Schachzug, denn Adele sagte, dass
es immerhin eine wahrende Liebe in ihrem Leben gebe: die Liebe zum Luxus.

»Kannst du mir suchen helfen, Adele? Ich brauche die Koffer.«

Ich steckte den Kopf durch die Tiir unseres Schlafzimmers. Mit kerzengradem Riicken
sal} Adele vor ihrem Spiegel, in der einen Hand eine Biirste, in der anderen etwas, das sie
zusammenkntillte, als sie mich bemerkte, und rasch in die Schublade stopfte.

»Was ist das?«

Ihr Gesichtsausdruck im Spiegel war so abweisend, dass ich unwillkiirlich einen
Schritt zuriickwich. »Habt ihr noch einen Auftritt, bevor wir fahren?«

Ihr Blick war leer, dann legte sich etwas dariiber, das ich nicht zu deuten vermochte.

»Die Reisekoffer?« Sie hob die Biirste und begann, sich mit wiitenden Strichen durchs
Haar zu fahren. »Keine Ahnung. Frag Tante, die kennt jeden Winkel in diesem



Haushalt.«

Das wagte ich mehr als zu bezweifeln, sagte jedoch nichts darauf. Was sie wohl in der
Kommode hatte verschwinden lassen? Normalerweise hielt sie Tante und mich {iber
jeden noch so kleinen Fortschritt ihrer Schauspielkarriere auf dem Laufenden und zerrte
uns selbst zu Vorsprechterminen, die am spédten Abend oder gar nachts stattfanden. Vor
zwel Monaten hatte sie endlich eine kleine Rolle ergattert, zwar nicht wie erhofft die der
Salomé, sondern in Ermangelung minnlicher Schauspieler die eines Sklaven, der nur
einmal die Biihne betrat und schon eine Minute spater wieder verlie3. Nichtsdestotrotz
war sie iibergliicklich gewesen. Ich verstand, dass die Aussicht, nach China zu reisen,
kaum verlockend fiir sie war. Aber unsere Mutter ... Und iiberhaupt: Hatte Adele mir
nicht stolz erzdhlt, dass der Regisseur gro3e Stiicke auf sie hielt?

»Du konntest in Tsingtau ein paar Rollen einstudieren«, schlug ich vor. »Ich frage
dich ab. Und wenn wir zuriickkommen, schnappst du dir das groBte Stiick vom Kuchen,
dann bist du endlich so wei...«

»Lass mich, Selma!«, unterbrach sie mich so ruppig, dass ich zusammenzuckte. »Lass
mich einfach, ja? Du weilt nicht, wovon du sprichst.«

»Aber ...«

»lch sagte, du sollst mich lassen.«

Beim Hinausgehen warf ich verstohlen einen letzten Blick iiber die Schulter. Sie
wirkte traurig und verloren, wihrend sie ihr Spiegelbild betrachtete. Adele, unsere
Traumtinzerin, war mit dem beneidenswerten Talent bedacht, stets das Schone in allem
erkennen und das Schlechte ignorieren zu konnen. Was war nur los mit ihr?

Zuriick im Wohnzimmer, fiel mein Blick aus dem Fenster. Ein rosafarbener Schimmer
hatte die Fassade des Vorderhauses iiberzogen. Irgendwo hinter uns ging die Sonne unter.
Morgen wiirde sie wieder aufgehen und iiber uns scheinen, wihrend wir packten und
packten, bis wir in zwei Wochen endlich den Zug nach Genua besteigen wiirden. Ich zog
die Hikelstola enger um meine Schultern, rieb mir frostelnd die Hédnde und kehrte zu
meinen Reisevorbereitungen zuriick.

»Hast du dich schon iiber China informiert, ma chére?«, rief Tante vom Sofa her, von
wo aus sie mich den halben Tag schon mit mal mehr, meist aber weniger hilfreichen
Kommentaren bedacht hatte.

»Nicht sehr«, gab ich zu, wéihrend ich Buch um Buch verstaute. »Ich hoffe, dass ich
auf der Reise dazu komme.«

»Hm«, murmelte Mirelle. »Ich weill immerhin, dass die Frauen keine Zopfe tragen
diirfen. Traurig, nicht wahr? Wie absonderlich, dass sie ihr Haar kurz halten miissen.«

»Die Miénner sind es, die jetzt auf den Zopf verzichten, Tante.«

»Non! Sie trugen ihr Haar vorher ... lang?« Sie schnalzte mit der Zunge und schien zu
tiberlegen. »Sind es denn auch die Herren, deren Fiile so seltsam en miniature geformt
sind?«



»Das sind die Frauen. Oder sie waren es zumindest, soweit ich weill.« Vater hatte uns
Fotografien geschickt von den chinesischen Damen, deren Fiile wie abgeschnitten zu
sein schienen. Mir war ein wenig iibel geworden, als ich sie betrachtet hatte. Doch
hierzulande hatten sich die Frauen bis vor Kurzem in Korsetts geschniirt, was der
Gesundheit bestimmt dhnlich wenig forderlich war.

»Aber ich weil} etwas genau!«, rief Tante mit leuchtenden Augen. »Und das finde ich
noch erstaunlicher als alles andere: Die Chinesen verbrennen ihr Geld!«

»Tun sie das?«, fragte ich und versuchte, interessiert zu klingen.

»Oui! Fiir thre Ahnen oder so dhnlich.«

Wo in aller Welt war unsere Reiseausriistung? Die Uberseekoffer aus dem Flur
konnten wir auf die weite Fahrt unmoglich mitnehmen, zu plump und schwer waren sie.

»Vielleicht konnen wir sie iiberreden, uns ihr Geld zu geben. Ich meine, wenn sie es
nicht haben wollen ...«

Ich unterdriickte ein Kichern, als ich mir Tantes Verhandlungen dariiber vorstellte.
Hoffentlich wiirde sie nicht versuchen, den Chinesen die Scheine aus den Hénden zu
reifen.

Sie wedelte mit ihrer Decke.

»SchlieBlich braucht man keines im Paradies, n’est-ce pas?«

Sichtlich zufrieden mit diesem Argument, begann sie, die ersten Zeilen ihres liebsten
Chansons zu skandieren, und ich fliichtete in die Kiiche. Es war Zeit fiir das Abendessen.
Ich holte Milch aus der Kammer, Butter, Eier und Griel3 und riihrte alles iiber dem Feuer
zusammen. Als der goldgelbe Brei am Loffel zu kleben begann, zog ich den Topf zur
Seite und machte mich auf die Suche nach dem Pflaumenkompott, das noch aus unserem
Dahlwitzer Garten stammte. Es wiirde mich Tage kosten, stohnte ich innerlich, sémtliche
Vorrite in den Regalen des kleinen Vorratsraumes zu inspizieren. Vieles davon konnten
wir unseren ungeliebten Nachbarn geben, das meiste davon wiirde sich sowieso nicht
halten, bis wir, im Sommer hoffentlich, zuriickkehrten. Doch einiges lie8 sich
aufbewahren, gut in Kisten verpackt, luftdicht und ...

Mein Herzschlag setzte fiir einen Moment aus, als meine Finger eine Schachtel
ertasteten, wellig an den Réndern. Die Pappe hatte die Kilte und Feuchtigkeit des
Winters aufgesaugt. Ich fuhr an dem Schniirsenkel entlang, mit dem ich den Deckel
darauf festgebunden hatte, damals, bevor ich ihn Adele iiberreicht hatte. Sie hatte ihn mit
nach Berlin genommen, still und heimlich, ohne mir etwas zu sagen.

»J’ai passé tant de jours«, horte ich Tante leise singen. »Tant de nuits a ne songer qu’a
toi ...«

Unter dem Deckel lagen sie, die Briefe, und irgendwie war mir, als befande auch Paul
selbst sich darin, als sdhe er mich mit seinem wilden, liebevollen Blick an.

Bei unserer ersten Begegnung stand sein dunkles Haar ungekdmmt vom Kopf ab. Ich
hatte ihn durchs Fenster hindurch angestarrt, dngstlich, weil ich glaubte, ertappt worden



