
wie	 oft	 sie	 bei	 der	 Herzmassage	 auf
meinen	Brustkorb	drücken	mussten.

Aber	 wie	 dem	 auch	 sei,	 hier	 im
Supermarkt	komme	 ich	gerade	richtig	 in
Fahrt	und	zähle	der	Kassiererin	alles	auf,
was	man	mit	Geld	nicht	kaufen	kann,	und
meine	 Stimme	 schickt	 Schockwellen	 des
Unbehagens	 durch	 den	 ganzen	 Laden.
Ich	 sehe	 –	 wie	 schon	 so	 oft	 –	 die
verächtlichen	 Gesichter,	 in	 denen	 sich
erst	 Erstaunen	 spiegelt,	 dann	 Missfallen
und	 schließlich	 Belustigung.	 Seien	 Sie
mal	 ehrlich:	 Wie	 würden	 Sie	 sich
verhalten?	 Würden	 Sie	 weggucken?	 Mit
dem	 Finger	 auf	 mich	 zeigen	 und	 mich
unverhohlen	 anglotzen?	 Stellen	 Sie	 sich
vor,	 Sie	 stünden	 in	 der	 Schlange	 hinter
mir.	 An	 einem	 ganz	 gewöhnlichen



Dienstag	 zur	 besten	 Mittagspausenzeit
steht	 da	 eine	 zierliche	 Brünette	 Mitte
dreißig	an	der	Kasse	und	singt	aus	voller
Kehle	Can’t	Buy	Me	Love.	Nicht	nur	ist	sie
keine	 begnadete	 Sängerin	 –	 obwohl	 sie
immerhin	 nicht	 komplett	 schief	 singt	 –
nein,	dazu	gestikuliert	sie	auch	noch	wie
eine	 zweitklassige	 Musical-Darstellerin
und	reißt	den	Mund	auf,	als	sänge	sie	eine
Oper!	 Ich	 bitte	 Sie,	 sagen	 Sie	mir	 nicht,
Sie	 würden	 nicht	 mit	 offenem	 Mund
hinstarren,	 oder?	Doch,	 das	würden	Sie!
Würde	 ich	 auch.	 Schauen	 Sie	 mich	 nur
mal	an!	Wie	kann	man	die	Augen	nur	so
weit	 aufreißen,	 dass	 es	 aussieht,	 als
würden	sie	einem	jeden	Moment	aus	dem
Kopf	 fallen	 und	 in	 all	 ihrer	 glitschig-
schleimigen	Pracht	wie	glibberige	Litschis



auf	 den	 schmuddeligen	 Fliesen	 landen?
Oh,	 und	 wie	 ich	 nicht	 müde	 werde	 zu
betonen,	 dass	 die	 materiellen	 Dinge	 im
Leben	mir	schnurzpiepegal	sind,	weil	ich
mir	 damit	 keine	 Zuneigung	 erkaufen
kann.	 Haben	 Sie	 gesehen,	 dass	 mein
ausladendes	 Hinterteil	 dabei	 hin-	 und
herschwingt	 wie	 ein	 Pendel?	 Und	 sehen
Sie	meinen	Zeigefinger,	mit	dem	ich	vor
dem	 schwabbeligen	 Gesicht	 der
Kassiererin	 herumfuchtele?	 Ist	 Ihnen
aufgefallen,	 wie	 rot	 sie	 geworden	 ist?
Schauen	 Sie	 sie	 nur	 an,	 wie	 sie	 sich	 auf
ihrem	Hocker	windet	und	verzweifelt	auf
den	 Notknopf	 drückt,	 damit	 ihr
irgendwer	 zu	 Hilfe	 eilt	 und	 ihr	 endlich
diese	 unberechenbare	 Irre	 vom	 Hals
schafft.	 Man	 sollte	 doch	 meinen,	 mit	 so



einem	 beeindruckenden	 Oberlippenbart
hätte	 sie	 ein	 bisschen	 mehr	 Verständnis
für	Sonderlinge.	Hat	sie	noch	nie	was	von
Enthaarungscreme	 gehört?	 Ach	 herrje,
mache	ich	jetzt	auch	noch	eine	Pirouette?
Japp,	 schon	 geht’s	 los,	 die	 Hände
ausgestreckt	 wie	 ein	 wahnsinniger
Verkehrspolizist,	 während	 ich	 mich	 um
die	 eigene	Achse	drehe	und	…	habe	 ich
etwa	gerade	…?	Ja.	Ich	habe	die	Faust	in
die	Luft	gereckt.	Haben	Sie	das	gesehen?
Ich	 habe	 tatsächlich	 die	 Faust
triumphierend	 gen	 Himmel	 gereckt,
während	ich	den	letzten	Ton	schmettere.

Totenstille.	 Nicht	 mal	 ein	 leiser	 Pieps
von	einem	trotzigen	Kind.	Nicht	mal	das
Piepsen	 eines	 Scanners.	 Ich	 höre	 nur
meine	 Selbstachtung	 klirrend	 in



abertausend	 winzige	 Splitter
zerspringen.

Einundzwanzig,	 zweiundzwanzig,
dreiundzwanzig.	 Und	 schon	 sind	 wir	 so
weit.	 Drei	 Sekunden,	 mehr	 braucht	 es
nicht,	bis	die	britische	Öffentlichkeit	sich
blind,	 taub	und	dumm	stellt	 und	wieder
zur	 Tagesordnung	 übergeht.	 Aber	 ich
weiß,	 dass	 sie	 dastehen	 und	 hinter
vorgehaltener	Hand	hämisch	kichern	und
ihren	Freunden	schreiben	und	Videos	von
mir	 auf	 YouTube	 hochladen	 (ja,	 das	 hat
es	 alles	 schon	 gegeben	 –	 neunzehn	 Mal
war	 der	 neueste	 Stand,	 als	 meine
technikaffinen	 Kinder	 das	 letzte	 Mal
nachgesehen	 haben)	 und	 sich	 glucksend
vornehmen,	 ihren	 Freunden	 morgen
Abend	 bei	 ein	 paar	 Drinks	 die	 ganze


