Ort, an dem sie gerade erst eingetroffen ist, ist nicht ihr Platz. Mit einem Mal fiihlt sie sich
hier so fremd, als hitten Aliens sie entfithrt und auf einem unbewohnten Planeten
ausgesetzt. Sie ist mutterseelenallein, ohne Freunde, ohne Bezugspunkte, mit einem Sohn,
der bisher kein einziges klares Wort zu ihrer Trennung von seinem Vater gesagt hat. Tris ist
mit ihr gegangen, ohne sich zu beschweren, ohne ihr zuzureden. Die Last der Entscheidung
trigt sie allein, und plotzlich hile sie es fiir moglich, davon erdriickt zu werden.

Zunichst nimmt Ellen das aufdringliche Gerdusch kaum wahr, das sich langsam in ihre
Verzweiflung schiebt: ein Klappern, tack-tack-tack-tack, etwa in der Geschwindigkeit, in der
man vor sich hin zihlt. Bildet sie es sich nur ein? Kommt es aus dem Haus? Nein, eher von
drauflen.

Wie sie von der Bettkante aus an den Bidumen erkennt, ist der Wind abgeflaut, daher
kann sie sich das Klappern nicht erkliren. Je mehr sie sich darauf konzentriert, umso
deutlicher vernimmt sie noch etwas anderes: ein Summen.

Sie geht zum Fenster, blickt hinunter und findet ihre Fragen unschén beantwortet.

Der junge Mann, dem sie in der Anlage begegnet ist, steht mit dem Riicken zu ihr vor
dem Gartentor und bewegt die Beine vor und zuriick. Seine Flipflops verursachen auf dem
Pflaster das unangenehme Klacken.

Er summt und wiegt sich dabei unentwegt vor und zuriick. Was ist er — ein Wichter oder
ein Belagerer? Was geht nur vor im Kopf des Jungen? Warum muss er ausgerechnet vor
ihrem Garten stehen?

Sie wiirde ihn gerne ignorieren. Im Haus gibt es genug zu tun, um sich abzulenken.
Doch die Sonne geht bereits unter, und Tris ist noch immer nicht zuriick. Am liebsten
wiirde sie ihn suchen gehen, aber ihr Sohn hasst es, wenn sie auf seine Regelverstéf8e mit zu
grofler Sorge reagiert. Strafen ertrigt er cher als Bemutterung. Alle paar Minuten blickt sie
zum Fenster hinaus und nimmt dabei zwangsliufig den jungen Mann wahr, der
nimmermiide im gleichen Takt pendelt, eine Viertelstunde schon, dann eine halbe, eine
ganze ...

Ellen kimpft dagegen an, kann aber den leisen Zorn auf den summenden Belagerer nicht
unterdriicken. Jedes Mal, wenn sie zum Fenster geht, hofft sie auf ihren Sohn, erblickt
jedoch nur den seltsamen Burschen. Er wirke einerseits harmlos, andererseits verunsichert
er sie. Die grofSer werdende Sorge um Tris vermischt sich mit der irritierenden Anwesenheit

des Unbekannten, auch wenn das eine mit dem anderen hochstwahrscheinlich nichts zu tun

hat.
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Wihrend er im Auto auf seine Frau wartete, betrachtete Paul die Schicksalslinie seiner
Hand. Sie sprach die Wahrheit. Nach einem steilen Anstieg bis zur Mitte der Handfldche
knickte sie waagerecht ab wie ein vom Sturm gebrochener Zweig und verlor sich dann in
etlichen winzigen Furchen. Das war eine verbliiffend realistische Spiegelung seines Lebens.
Natiirlich glaubte er nicht an solchen Hokuspokus, die Ahnlichkeit war purer Zufall, doch
in seiner Lage bekam sogar Hokuspokus fiir einige Augenblicke den Anschein des
Maoglichen.

Als eine Amsel zwitschernd auf der Mauer neben der Tankstelle landete, lief$ er das
Beifahrerfenster herunter und lauschte dem Gesang. Irgendwo hatte er mal gelesen, dass
Amseln eine durchschnittliche Lebenserwartung von drei Jahren haben, und ihm kam der
Gedanke, dass er noch vor der Schwarzdrossel sterben kénnte. Uberhaupt nahm er die
Lebendigkeit seiner Umwelt viel stirker wahr als frither: die Schwirme winziger Fliegen, die
tiber der benachbarten Wiese tanzten, ein paar Biume, deren Blitter weify im gleifenden
Sonnenlicht schimmerten, ein Hund, der neben seinem Herrchen herlief und ungeduldig
auf den nichsten Befehl wartete.

Wie idyllisch das alles war. Sogar die mecklenburgischen Tankstellen sahen besser aus als
die in Berlin, von der Landschaft ganz zu schweigen. Kiefern und Birken, Holunder und
Schlehen, Spazierwege und Alleen, wohin das Auge blickte.

In Berlin hatte Paul in einem Gebiude von abstoflender Hisslichkeit gearbeitet, und
obwohl ihn an der Kiiste im Allgemeinen und in Heiligendamm im Speziellen das genaue
Gegenteil erwartete, zudem gute Luft und viel Ruhe, konnte er nicht anders, als sich an
seinen hektischen Arbeitsplatz neben einer vielbefahrenen Strafe zuriickzuwiinschen. Die
Sehnsucht war von der schlimmsten Sorte — der unerfiillbaren.

Vor achtzehn Monaten hatte er einen leichten Schlaganfall erlitten, ein halbes Jahr spiter
einen zweiten, die beide keinen bleibenden Schaden hinterlassen hatten, zumindest keinen
sichtbaren. Ihm jedoch kam es vor, als wire ihm zweimal ein Blitz in den Kopf gefahren, zu
den Fiiflen wieder ausgetreten und hitte alles dazwischen in eine vibrierende Unordnung
gebracht. Er erkannte seinen Korper nicht wieder, litt seitdem unter Verdauungsproblemen,
Nervositit, Ubelkeit, Herzrhythmusstérungen und was sonst noch alles. Doch damit nicht
genug,.

Zum zweiten Mal an diesem Tag kramte er das Rontgenbild aus der Tasche. Die

Metastase hatte die ungefihre Form des Plattensees in Ungarn, wo er frither so gerne Urlaub



gemacht hatte, oder mit etwas Fantasie auch die Form eines schwarzen Pfeils, der sich
mitten in das Organ gebohrt hatte. Zuerst die Prostata, nun die Niere. Man hatte ihn, den
siebenundfiinfzigjihrigen Oberstaatsanwalt Derfllinger, unter Lobeshymnen sowie
tausendfachen Gliick- und Genesungswiinschen frithpensioniert.

Als er Julia aus dem Gebiude kommen sah, steckte er das Rontgenbild eilig weg und
verstaute die Tasche hinter dem Sitz. Zu spit bemerkte er, dass er sich damit ruhig hitte Zeit
lassen konnen. Julia sprach einen jungen Angestellten im Blaumann an. Worum es ging,
konnte Paul nicht verstehen.

Trinen stiegen in ihm auf. Wie hiibsch seine Frau aussah in ihrem Outht: weifSer,
knielanger Einteiler mit grofSen roten Bliiten, den transparenten rosafarbenen Schal locker
um ihren blassen, schlanken Hals geschlungen, dazu silbrige Sandaletten, die ihn an ihren
letzten gemeinsamen Urlaub an der italienischen Riviera erinnerten. Obwohl sie bereits im
finften Monat war, war die Schwangerschaft kaum zu erkennen.

Selbstverstindlich veriibelte Paul es dem jungen Mechaniker mit italienischen Vorfahren,
dass er Julia hinterhersah, als sie leichtfiif$ig zum Auto schritt. Er hatte es schon oft erlebt,
aber daran gewdhnt hatte er sich bis heute nicht. Dann fiel der Blick des Mechanikers auf
ihn, und Paul las in seinen Gedanken, dass er sich fragte, ob der Mann auf dem Beifahrersitz
wohl ihr Vater oder ihr Ehemann war. Seinem hohnischen Gesichtsausdruck nach
entschied er sich fiir Letzteres, und sein Urteil stand binnen einer Sekunde fest. Paul fuhr
einen nagelneuen Mercedes, hatte eine deutlich jiingere Frau und keine Haare mehr auf
dem Kopf — der Inbegriff eines alten, reichen Sacks.

Man sollte annehmen, dass das schlechte Voraussetzungen fiir eine gute Ehe waren, wenn
der eine Teil leichtlebig und der andere ordnungsliebend, der eine Teil unbekiimmert und
der andere cher ernst war. Aber ihre Beziechung war von Anfang an kein Tauschgeschift a la
»Du bist schon, ich habe das Geld« gewesen. Julia hatte frischen Wind in Pauls monotones
Leben gebracht, dafiir hatte er ihr, die zuvor ziemlich chaotisch gelebt hatte, eine gewisse
Struktur gegeben.

Als Julia sich noch einmal zu dem Mechaniker umdrehte, der ihr einen ziemlich koketten
Abschiedsgruf$ zuwarf, wire Paul beinahe ausgestiegen. Noch vor drei Jahren hatte ihn so
etwas nicht gestért. Da war er aber auch noch ein vor Energie strotzender Mann auf dem
Hohepunkt seiner Karriere gewesen, der frisch verheiratet war — zum ersten Mal — und vom
Ruhestand so weit entfernt schien wie der Aquator vom Polarkreis. Jetzt lag er manchmal
auf dem Bett und rang um Luft. Selbst wenn er sich gar nicht regte.

»Es gab kein Wasser mit Kohlensiure mehr, also habe ich stilles gekauft«, sagte Julia, warf
die Flaschen auf den Riicksitz und setzte sich ans Steuer. Mit einem Licheln fugte sie hinzu:
»Und eine Packung Kekse mit Zitronengeschmack. Die magst du doch, oder?«

»Sehr, danke.«

Solange Julia in seiner unmittelbaren Nihe war, war alles in Ordnung. In ihrer
Gegenwart fiihlte er sich, als kdnne ihm nichts etwas anhaben. Dann freute er sich, Vater



zu werden, und vergaf$ sogar seine Krankheit fiir eine Weile.

»Ich habe mir eine andere Strecke nach Heiligendamm empfehlen lassen«, sagte sie.

»Habe ich mitbekommen. Der Weg fithrt nicht zufillig tiber Italien?«

»Wie stiff, du bist eifersiichtig. Sieh mal hier, das ist zwar ein Umweg, aber wir miissen
nicht die ganze Zeit auf der Bundesstrafe fahren. Die ist so ... gerade. Was meinst du?«

»Gute Idee.«

»Sicher?«

»Ganz sicher.«

»Wenn du lieber ...«

»Ab die Postl«, rief er lachend und beriihrte die Stupsnase in ihrem noch immer leicht
kindlichen Gesicht, dem man die dreiflig Lebensjahre nicht ansah.

Das Gliick in ihren blauen Augen und der auf seine Wange gehauchte Kuss
entschidigten ihn fiir die Tortur des bevorstehenden Umwegs. Lieber jetzt als gleich wire er
in ihrem neuen Haus in Heiligendamm angekommen, hitte sich hingelegt und ein
Nickerchen gemach.

»Fithlst du dich gut?«, fragte sie nach einer Weile. »Du bist so still.«

»Alles bestens.«

Sollte er ihr beichten, dass er das Gefiihl hatte, in seiner Brust atme die Lunge eines
Spatzes? »Die Landschaft ist einfach unschlagbar«, sagte er.

»Ja, das ist sie. Du wirst sehen, das Meer und die Ruhe werden Wunder bei dir bewirken.«

»Ein wenig hoffe ich auch auf die Spezialklinik in Rostocks, schrinkte er ein.

Nun war es Julia, die stll wurde. Nicht, dass sie Gesprichen {ber seinen
Gesundheitszustand auswich. Wenn es ihm schlecht ging, war sie besonders rithrend zu ihm.
Sie begleitete ihn zu allen wichtigen Terminen und sorgte dafiir, dass er sich strikt an die
Anweisungen der Arzte hielt. Der Umzug an die Ostsee war ihre Idee gewesen. Trotzdem
war sie nicht ganz bei ihm. Sie konnte nicht wirklich nachfiihlen, was er durchmachte. Eine
Frau in seinem Alter hitte es vielleicht eher vermocht. Aber Julia — so wenig wie ein kleines
Kind den Tod begreift, so wenig begriff sie das innere Ausmafd seiner schweren Krankheit.

Von der Welt, in der er seit achtzehn Monaten lebte, hatte sie keine Ahnung. Jener Welt,
in der die Zeit gegen den Menschen arbeitet, der Kérper gegen den Menschen arbeitet, der
Welt des Gemetzels. Seine Frau war topfit, hiibsch, voller Elan, eine Grazie, bald Mutter.

Ihre Eltern, die in Pauls Alter waren, sogar ein wenig jiinger als er, lebten gliicklich in
Ulm, beide noch berufstitig. Und ihre Grofleltern machten mehrmals im Jahr
Wandertouren. Zum Club der Schwachen und Todkranken, dem er unfreiwillig beigetreten
war, hatte Julia weder geistigen noch emotionalen Zugang, noch hatte sie bis vor Kurzem
geahnt, dass es den Club iiberhaupt gab. Wie konnte sie, die gerade ein Kind in sich trug,
wissen, wie sich Zukunftslosigkeit anfiithlte? Wie konnte sie, die dem geliebten
heranwachsenden Wesen in ihr bereitwillig von ihrer Kraft spendete, nachempfinden, dass

er dem Feind, der in seinem Korper wuchs, voller Furcht und Hass begegnete? Dass er ihm



nichts gonnte und dennoch nahezu hilflos zusehen musste, wie er seine Kraft anzapfte?

Nein, davon verstand Julia nichts — und er wollte auch nicht, dass es so weit kam.

—~{O»—

Heiligendamm, ihr neuer Wohnort: etwa dreihundert Einwohner, dreieinhalb Millionen
weniger als Berlin, zumeist Betuchte. Das Cannes der Ostsee — so jedenfalls hatte Julia das
Ortchen angepriesen, vermutlich um es ihm schmackhaft zu machen. Denn er hatte sein
Haus mit dem groffen Garten in Képenick nur unwillig verkauft. Allerdings musste er
zugeben, dass das 1793 gegriindete ilteste Seebad Kontinentaleuropas, das die »Weifle Stadt
am Meer« genannt wurde, durchaus etwas hermachte, nun da es im alten Glanz erstrahlte.

»Wirklich hiibsch, sagte er, als sie das Ortsschild passierten und im Kutschentempo die
Villen passierten. Seltsamerweise war er noch nie in Heiligendamm gewesen, immer nur
vorbeigefahren. Doch er hatte im Internet nachgelesen und sich Bilder angeschaut.

»Marcel Proust hat hier schon Urlaub gemacht«, sagte Julia. »Auflerdem Schiller, Rilke
und Kafka.«

Wie jedes Mal, wenn von Kunst und Literatur die Rede war, war Paul beunruhigt. Er
verstand davon so viel wie Julia vom Strafgesetzbuch, von Beugehaft, eidesstattlicher
Versicherung und Revision.

»Etwa gemeinsam?«, fragte er, um seine Unsicherheit humorvoll zu tiberspielen.

Julia lachte. »Da ist auch schon der Wegweiser nach Vineta.«

»Der Wegweiser nach Vineta«, wiederholte Paul und lief sich jedes Wort auf der Zunge
zergehen. »Und wo geht es nach Adantis?«

»Sieh mal an, du hast dich also mit Geschichte beschiftigt.«

Er fithlte sich duflerst wohl unter ihrem amiisierten Blick. »Ich fand, dass sich »Vinetac
nach Eiscreme anhort, aber so doof kann nun wirklich keiner sein, eine luxuritse
Wohnanlage nach etwas zu benennen, mit dem man sich regelmiflig bekleckert. Also habe
ich gegoogelt. Vineta war eine sagenhafte Stadt, die irgendwann in der Ostsee versunken ist.
Immer dasselbe mit den Immobilienunternehmen, die solche Siedlungen bauen. Sie geben
ihnen hochtrabende Namen, um sie noch ein paar Prozent teurer zu machen. In Italien
heif§en sie wahrscheinlich nach groflen Opern, in England nach siegreichen Seeschlachten
und in Griechenland Achilles, Herakles oder Zeus. Wir miissen wohl froh sein, dass die
Anlage nicht »Wotan< heifSt.«

Julia bog ab und kam abrupt zum Stehen, sodass sie beide ein bisschen durchgeschiittelt
wurden.

»Entschuldigung, ich habe es erst im letzten Moment gesehen.«
»Was denn?«



