
nimmt,	muss	zusammengearbeitet	werden.	Die
Toten	 wie	 die	 Lebenden	 haben	 ihre	 Rolle	 zu
spielen.	 Der	 Grund,	 warum	 ich	 an	 Halloween
möglichst	zu	Hause	bleibe	–	wo	auch	immer	zu
Hause	für	mich	gerade	sein	mag	–,	ist	nicht	nur
der,	dass	ich	mir	meiner	Rolle	in	diesem	Ritual
bewusst	bin,	 sie	zu	übernehmen	gar	 für	meine
Pflicht	halte,	 sondern	auch	weil	 ich	weiß,	wie
verletzlich	 ich	 in	 diesen	 Zeiten	 bin.	 An
Halloween	 nämlich	 kommt	 es	 nicht	 nur	 zu
Heimsuchungen,	 sondern	 auch	 zu	 subtilen
Veränderungen	 und	 Verwerfungen,	 zu	 kaum
wahrnehmbaren	 Transformationen,	 die,	 wenn
sie	sichtbar	werden,	den	Lebensweg	bereits	auf
immer	 verändert	 haben.	 Wenn	 an	 Halloween
die	 Geister	 umgehen,	 fühle	 ich	 mich	 offener
und	 wachsamer,	 zugleich	 aber	 auch	 bedroht.
Am	besten	sitze	 ich	an	solchen	Tagen	daheim,
bis	 der	 Morgen	 anbricht	 und	 ich	 meine
zufriedengestellten	 Geister	 wieder
fortschicken	kann.



Es	hat	jedoch	Zeiten	gegeben,	da	musste	ich
an	 Halloween	 fort	 sein,	 auf	 der	 Straße,
unterwegs	 nach	 irgendwo,	 allein,	 ungeschützt,
um	 vergessen	 zu	 können,	 was	 ich	 zu	 sein
glaubte.	So	 fuhr	 ich	 etwa	vor	 zehn	 Jahren,	 als
sich	 der	 Tag	 der	 Toten	 näherte,	 durch	 die
Region	 der	 Finger	 Lakes	 im	 Staat	 New	York,
allein	 in	einem	Mietwagen.	Ende	Oktober	war
ich	 in	Rochester	angekommen	und	suchte	nun
nach	einer	Kleinstadt	unweit	vom	Lake	Keuka.
Ich	 hatte	 mich	 bald	 verirrt,	 vielleicht
absichtlich,	 war	 ich	 doch	 in	 einer	 Gegend,	 in
der	 man	 sich	 leicht	 verirren	 konnte,	 diese
vielen	 kleinen	 Straßen,	 die	 an	 so	 schöne	 und
stille	Orte	 führten,	wie	 ich	 sie	bis	dahin	noch
nie	gesehen	hatte.	 Ich	hatte	 an	 jenem	Morgen
also	 gründlich	 die	 Orientierung	 verloren,	 als
ich	 hielt,	 um	 den	 Clown	 mitzunehmen.	 Nur
ahnte	 ich	 nicht,	 dass	 er	 ein	 Clown	war,	 dabei
hätte	 sein	 Aussehen	 es	 mir	 verraten	 können,
auch	 die	 Art,	 wie	 er	 an	 der	 Straße	 stand,	mit



großem	 Gleichmut,	 obwohl	 kaum	 Verkehr
herrschte	 und	 er	 nicht	 wusste,	 ob	 ich	 ihn
mitnehmen	 würde.	 Er	 schien	 kein
Ortsansässiger	zu	sein,	wirkte	aber	wie	jemand,
der	sich	auskannte.
Wir	schrieben	Mitte	der	Neunziger,	und	ein

schwieriges	 Jahr	 lag	 hinter	 mir.	 Ich	 war
gestresst,	 müde	 und	 dankbar,	 allein	 auf	 der
Straße	unterwegs	zu	sein.	Ich	war	meine	Arbeit
leid,	meine	Geschichte,	vor	allem	aber	war	ich
es	 leid,	 eine	 Person	 zu	 sein	 (wenn	 uns	 der
heilige	Paulus	sagt,	dass	Gott	»die	Person	nicht
ansieht«,	 sagt	 er	 mehr,	 als	 wir	 gewöhnlich
verstehen).	 Ich	 war	 es	 leid	 zu	 schauspielern,
hatte	 es	 satt,	 sichtbar	 zu	 sein.	 Als	 ich	 aber
durch	 diesen	 ruhigen	 Winkel	 der	 Welt	 fuhr,
durch	 kleine	 Städte,	 vorbei	 an	 Veranden,	 auf
denen	Kinder	große,	grinsende	oder	spöttisch-
schaurige	 Kürbislaternen	 ausgestellt	 hatten,
hätte	 ich	 ebenso	 gut	 unsichtbar	 sein	 können,
ein	Mensch	von	Nirgendwo,	zu	dem	jeder	wird,



der	auf	der	Durchfahrt	 ist.	 Ich	war	schon	eine
Weile	 unterwegs	 und	 genoss	 es,	 einfach	 nur
umherzukutschieren,	 gelegentlich	 anzuhalten,
um	eine	Tasse	Kaffee	zu	trinken	und	mich	dann
wieder	 auf	 den	Weg	 zu	 machen,	 fast	 wie	 ein
leichter	Windstoß,	der	von	den	Ortsansässigen,
die	 ihre	 eigenen	 Dramen	 und	 Possen
durchlebten,	 kaum	 wahrgenommen	 wurde	 –
wenn	überhaupt.
So	freute	ich	mich,	allein	zu	sein,	die	Ruhe

desjenigen	 zu	 genießen,	 der	 ich	 bin,	 wenn
niemand	sonst	bei	mir	 ist,	und	ich	spürte	kein
Verlangen,	 irgendwas	 an	 dieser	 Situation	 zu
ändern,	 bis	 ich	 zum	 Mittagessen	 in	 einer
Kleinstadt	hielt.	Ich	weiß	nicht	mehr,	wo	es	war
oder	 warum	 es	 mir	 gerade	 dort	 gefiel,	 ich
erinnere	 mich	 nur	 noch	 an	 das	 schmale,
spärlich	 möblierte	 Restaurant	 und	 daran,	 dass
es	 leer	war.	Leer	bis	auf	die	Frau,	die	mir	die
Speisekarte	 brachte,	 eine	 Malerin,	 die	 als
Kellnerin	 jobbte	 (ich	 habe	 noch	 nie	 eine



Kellnerin	getroffen,	die	als	Malerin	jobbt,	oder
einen	 Hamlet-Darsteller,	 der	 bloß	 darauf
wartet,	 dass	 die	 nächste	 Tellerwäscherstelle
frei	wird,	aber	ich	glaubte	ihr,	damals	und	auch
heute	 noch).	 Sie	 war	 eine	 sehr	 schöne	 Frau,
was	ich	zu	jener	Zeit	merkwürdig	fand,	da	ich,
bis	ich	ihr	begegnete,	amerikanische	Frauen	nie
schön	 gefunden	 hatte.	 Für	 mich	 sahen	 sie
immer	zu	neu	aus,	so	als	kämen	sie	gerade	vom
Fließband.	Allerdings	hatte	 ich	mich	bis	dahin
hauptsächlich	 in	 Kalifornien	 aufgehalten,	 wo
alles	zu	neu	aussieht.
Wie	 es	 an	 stillen	 Tagen	 so	 geht,	 unterhielt

ich	mich	ein	wenig	mit	dieser	schönen	Frau	–
ich	 will	 sie	 Frances	 nennen	 –,	 zahlte
schließlich	und	ging.	Es	war	eine	dieser	kurzen
Begegnungen,	 zu	denen	 es	 auf	der	Durchreise
kommt,	 eine	 Begegnung	 ohne	 weitere
Bedeutung	für	beide	Beteiligten,	nichts	weiter
als	 ein	 angenehmes,	 höfliches	 Gespräch.
Frances	 hatte	 in	 mir	 nur	 ein	 freundliches


