
übliche	 Reaktion	 auf	 alles	 und	 jedes	 war;
selbst	meine	Ankündigung,	 ich	 hätte	mich
zur	 Scheidung	 entschlossen,	 hatte	 er	 in
diesem	Stil	aufgenommen.	 Ich	hoffte,	dass
wenigstens	sein	Bruder	Theo	meine	Absicht
erkannte.	 Ihn	 erinnerte	 der	 Entwurf	 an
seine	alten	Metallbaukästen,	woraufhin	ich
erwiderte:	 »Ja,	 genau.	 Hübsch,	 nicht
wahr?«	 Dabei	 war	 seine	 Bemerkung	 als
Beleidigung	 gemeint.	 Schließlich
unterbreitete	ich	den	Plan	dem	Patriarchen
selbst,	 Alan	 Martello,	 meinem
Schwiegervater.
»Was	 ist	 das?«	 fragte	 er.	 »Ein

Metallrahmen?	Und	wo	 ist	das,	was	drum
herum	gebaut	wird?	Kannst	du	davon	nicht
auch	eine	Zeichnung	anfertigen?«
»Das	ist	das	Haus,	Alan.«
Er	 schnaubte	 verächtlich	 in	 seinen

grauen	 Bart.	 »Ich	 will	 nichts,	 was	 uns



schwedische	 Architekturkritiker	 auf	 den
Hals	 hetzt.	 Ich	 möchte	 etwas,	 in	 dem	 es
sich	wohnen	lässt.	Nimm	das	Stück	Papier
wieder	mit	 und	 bau	 das	Haus	 in	Helsinki
oder	 sonst	 wo	 weit	 weg	 von	 hier.	 Sicher
wird	 dir	 irgendein	 durch	 Steuergelder
finanziertes	 Komitee	 dafür	 einen	 Preis
verleihen.	 Wenn	 wir	 schon	 so	 ein
verdammtes	 Haus	 in	 unseren	 Garten
stellen	müssen	–	weshalb,	will	mir	sowieso
nicht	 ganz	 in	 den	 Kopf	 –,	 dann	 eins	 im
englischen	 Landhausstil,	 aus	 Ziegeln	 und
Sandstein	oder	einem	anderen	anständigen
Material	aus	der	Gegend.«
»Das	 klingt	 aber	 nicht	 nach	 dem

zornigen	 jungen	 Alan	 Martello«,	 flötete
ich.	 »Neue	 Wege	 in	 der	 Architektur,
Innovation	 –	 hattest	 du	 dich	 nicht	 immer
für	so	was	begeistert?«
»Ich	bin	nicht	mehr	jung	und	auch	nicht



mehr	 zornig,	 außer	 über	 dich.	 Mach	 aus
dieser	 strukturalistischen	 Scheußlichkeit
etwas,	das	ich	als	Haus	erkennen	kann.«
So	 war	 Alan:	 umwerfend	 barsch	 und

charmant.	 Ich	war	 dankbar,	 dass	 er	mich
immer	 noch	 so	 liebevoll	 ausschelten
konnte,	 obwohl	 ich	 im	 Begriff	 war,	 mich
von	 seinem	 Sohn	 scheiden	 zu	 lassen.
Trotzdem	 hielt	 ich	 hartnäckig	 an	meinem
Entwurf	 fest.	 Schließlich	 gab	 Alan	 nach,
wohl	auch	vom	Rest	der	Familie	sanft	dazu
gedrängt.
»Was	 ist	 das	 hier,	 Mrs.	 Martello?«

hatte	 Jim	 Weston	 beim	 Anblick	 des
Bauplans	gefragt	und	mit	seiner	Pfeife	auf
die	Metallkonstruktion	gedeutet.
»Jim,	 bitte	 nennen	 Sie	 mich	 Jane.	 Das

sind	Metallträger.«
»Hmm.«	 Er	 schob	 die	 Pfeife	 wieder

zwischen	die	Lippen.	»Geht	das	nicht	auch



mit	Stein?«
»Jim,	 darüber	 können	 wir	 jetzt	 nicht

diskutieren.	 Es	 gibt	 kein	 Zurück	 mehr.
Alles	 ist	 bereits	 in	 Auftrag	 gegeben	 und
bezahlt.«
»Hmm«,	brummte	er.
»Hier	 heben	 wir	 aus,	 nur	 einige	Meter

tief	…«
»Nur«,	murmelte	Jim.
»Dann	 die	 Betonsockel,	 hier	 und	 hier;

der	 Unterbau,	 die	 Isolierschicht	 und	 die
Membrane,	 darüber	 der	 Estrich,
anschließend	das	geflieste	Erdgeschoß.	Die
Metallträger	 verankern,	 der	 Rest	 ist	 ein
Kinderspiel.«
»Isolierschicht?«	 wiederholte	 Jim

misstrauisch.
»Ja.	Unglücklicherweise	gibt	es	seit	1875

ein	Gesundheitsgesetz,	 an	 das	wir	 uns	 bis
heute	zu	halten	haben.«



Jetzt,	zu	Beginn	des	ersten	Arbeitstages,
ähnelte	 Jim	 mehr	 einem	 knorrigen	 Baum
als	 einem	 Mann,	 der	 hergekommen	 war,
um	 die	 Arbeiten	 zu	 überwachen.	 Sein
Gesicht,	 das	 zeitlebens	 jedem	 Wetter
ausgesetzt	 gewesen	 war,	 erinnerte	 an	 die
Haut	 einer	 Kröte.	 Haarbüschel	 sprossen
ihm	 aus	 Nase	 und	 Ohren.	 Weil	 er	 so	 alt
war,	 bestand	 seine	 Rolle	 darin,	 seinen
Sohn	 und	 seinen	 Neffen
herumzukommandieren;	 ihre	 Rolle
wiederum	 schrieb	 ihnen	 vor,	 seine
Anweisungen	 nicht	 zu	 befolgen.	 Ich
begrüßte	 die	 beiden	 jüngeren	 Männer
ebenfalls.
»Was	 habe	 ich	 da	 gehört?	 Sie	 wollen

auch	graben?«	fragte	Jim	misstrauisch.
»Nur	 den	 ersten	 Spatenstich.	 Ich	 habe

gerade	 gesagt,	 ich	 möchte	 einen
Spatenstich	 tun,	 wenn’s	 recht	 ist.	 Es	 ist


