
»Er	 wurde	 von	 KGB-Oberst	 W.	 P.
Menschikow	 und	 KGB-Major	 W.	 N.
Melgunow	 vernommen.	 Er	 wies	 alle
Anschuldigungen	 als	 haltlos	 und
unbewiesen	 zurück.	 Er	 weigerte	 sich,
gegen	 seine	 Freunde	 und	 Bekannten
auszusagen.	Ihre	Unterkunft	war	während
der	 gesamten	 sechs	 Tage	 das	 Hotel	 Neu-
Moskau.«

Wenn	einer	der	Vernehmer	den	Raum	verließ,
zog	 der	 andere	 ein	 Buch	 mit	 Schachrätseln
hervor	 und	 begann	 sie,	 an	 seinem	 Bleistift
kauend,	 zu	 lösen.	 Zuerst	 fragte	 sich	 der
Gefangene,	 ob	 dies	 eine	 clevere	 Taktik	 war,
doch	 dann	 begriff	 er,	 dass	 der	 Mann	 ganz
einfach	faul	war	und	Arbeitszeit	totschlug.

Nach	 sechs	 Tagen	 durfte	 er	 nach	 Kiew
zurückkehren,	 aber	 die	 Ermittlungen	 gingen



weiter.	Als	er	eines	Tages	auf	dem	Heimweg	von
seiner	 Arbeit	 in	 der	 Bibliothek	 war,	 hielt	 ein
schwarzes	 Auto	 neben	 ihm	 und	 nahm	 ihn	 zu
weiteren	Verhören	mit.

Gleichzeitig	 ging	 sein	 Leben	 weiter.	 Seine
Verlobte	 wurde	 schwanger,	 und	 sie	 heirateten.
Auf	 der	 Feier	 mischte	 sich	 ein	 KGB-Fotograf
unter	die	Gäste.	Sie	zogen	in	die	Wohnung	der
Familie	seiner	Frau	am	Golossejewski-Park,	wo
sein	 Schwiegervater	 einen	 wahren	 Palast	 aus
Käfigen	 für	 Dutzende	 von
Kanarienvögeln	 errichtet	 hatte.	 Eine	 Voliere
voller	 flatternder	 Flügel,	 im	 Hintergrund	 der
Park.	 Jedes	Mal,	wenn	 es	 an	 der	Tür	 klingelte,
begann	 er	 aus	Angst,	 es	 könnte	 der	KGB	 sein,
alles	 Inkriminierende	 zu	 verbrennen	 –	 Briefe,
Samisdat-Artikel,	Verhaftetenlisten	–,	während
die	 Kanarienvögel	 panisch	 mit	 den	 Flügeln
schlugen.



Jeden	 Morgen	 stand	 er	 in	 der	 Dämmerung
auf,	schaltete	das	Spidola-Radio	ein,	wählte	den
Kurzwellenempfang	 und	 drehte	 und	 wendete
die	 Antenne,	 um	 den	 Störgeräuschen	 zu
entkommen.	 Auf	 der	 Suche	 nach	 besserem
Empfang	 stieg	 er	 auf	 Stühle	 und	 Tische,
vollführte	 einen	 akustischen	 Slalom	 auf	 der
Senderskala	 zwischen	 ostdeutschen	 Popbands
und	 sowjetischen	 Militärkapellen,	 um
schließlich,	 das	 Ohr	 an	 den	 Lautsprecher
gedrückt,	 zwischen	 Zischen	 und	 Knacken	 die
magischen	 Worte	 zu	 vernehmen:	 »Hier	 ist
London«	 oder	 »Hier	 ist	 Washington«.	 Er
wartete	 auf	Nachrichten	 von	Verhaftungen.	 In
dem	 Essay	 »Radio	 der	 Zukunft«	 des
futuristischen	 Dichters	 Welimir	 Chlebnikow
aus	dem	Jahr	1921	hatte	er	gelesen:

»Das	Radio	wird	die	ungebrochene	Kette



der	 Weltseele	 schmieden	 und	 die
Menschheit	verschmelzen.«

Das	Netz	um	seinen	Kreis	 zog	 sich	zusammen.
Grischa	 wurde	 in	 den	 Wald	 gebracht	 und
zusammengeschlagen.	 Olga	 wurde	 der
Prostitution	 bezichtigt	 und	 gewissermaßen	 als
Beweis	 zusammen	mit	 echten	 Prostituierten	 in
ein	 Krankenhaus	 für	 Geschlechtskrankheiten
eingewiesen.	 Geli	 wurde	 in	Untersuchungshaft
genommen.	 Man	 versagte	 ihr	 so	 lange	 eine
medizinische	Behandlung,	bis	sie	starb.

Alle	waren	auf	das	Schlimmste	gefasst.	Seine
Schwiegermutter	 hatte	 ihn	 einen	 auf	 Würsten
beruhenden	 Geheimcode	 gelehrt:	 »Wenn	 ich
Würste	 bringe,	 die	 von	 rechts	 nach	 links
geschnitten	 sind,	 bedeutet	 es,	 dass	 wir	 die
Nachricht	 von	 deiner	 Verhaftung	 in	 den
Westen	übermitteln	 konnten	und	 sie	 im	Radio



gesendet	 wird.	 Wenn	 ich	 sie	 von	 links	 nach
rechts	 schneide,	 bedeutet	 es,	 dass	 es	 uns	 nicht
gelungen	ist.«

»Es	klingt	wie	 ein	alter	Witz	oder	 etwas	aus
einem	schlechten	Film,	ist	aber	trotzdem	wahr«,
sollte	 er	 später	 schreiben.	 »Wenn	 der	KGB	 im
Morgengrauen	 kommt	 und	 man	 schlaftrunken
murmelt:	 ›Wer	 ist	 da?‹,	 rufen	 sie	 oft:
›Telegramm!‹	Man	macht	 im	Halbschlaf	weiter
und	 versucht,	 nicht	 ganz	 aufzuwachen,	 damit
man	 wieder	 in	 einen	 wohligen	 Traum
zurückkehren	 kann.	 ›Einen	 Moment‹,	 stößt
man	hervor,	zieht	sich	die	nächstbeste	Hose	an,
kramt	etwas	Kleingeld	hervor,	um	den	Boten	zu
bezahlen,	und	öffnet	die	Tür.	Was	am	meisten
wehtut,	 ist	 nicht,	 dass	 sie	 es	 auf	 einen
abgesehen	oder	dass	 sie	einen	so	 früh	aus	dem
Bett	 geholt	 haben,	 sondern	 dass	 man	 wie	 ein
kleiner	Junge	auf	die	Lüge	mit	dem	Telegramm


