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»Tut mir leid, wir miissen iiber Ihr Angebot erst nachdenken«, sagte sie.

»Dann denkt mal schon.«

August fafite Ritas Hinde und hielt sie an seine Brust gedriickt fest.

»Im neuen Heim komme ich dich besuchen«, versprach er.

August iberreichte Rita einen Zettel mit seiner Telefonnummer. Rita schaute dem
Grofcousin nach, wie er lissig in den Wagen stieg, dieser birige Schnosel, wie er ihr noch
beim Losfahren dreist durch die Autoscheiben zuzwinkerte.

Am Abend, wihrend Rita Gerlinde fiitterte, hielt sie es nicht mehr aus. Sie erzihlte, wer
der fremde Besuch gewesen war. Von Onkel Dolphis Adoptivsohn erzihlte sie, von
steigender Miete, von einem neuen Hof und Haus, das ihnen als Geschenk versprochen
wurde. Gerlinde stellte sich taub. Auch Richard wollte nichts davon héren: »Onkel Dolphi
verschenkt nichts. Er ist ein Liigner, und du glaubst ihm.«

»Ja, ich glaube Onkel Adolph, und ich glaube August, seinem Sohn«, sagte Rita mit fester
Stimme.

» August, ach so. Thr duzt euch. Will er dich rumkriegen wie die anderen Kerle? Denkst
du, ich merke nicht, wie du jede Gelegenheit nutzt ...«

Es klatschte leise wie auf Kinderhaut. Rita hatte den Bruder ins Gesicht geschlagen. Sie
dachte: wenn dieser Bruder nicht wire, wiirde alles gut sein. Richard schaute Rita nur an. Da
waren wieder diese Flammen auf seinen Wangen und dieser liebheischende Blick. Rita
hockte sich vor Richard nieder und umschlang dessen Beine. Er strich ihr durch das kurze
strohblonde Haar.

Einen Monat spiter wurde die Miete um weitere dreilig Mark erhoht.

Der Wunsch einiger Nachbarsfrauen war es, dafl Friaulein Rita nun endlich eine Party
veranstalten sollte. Jetzt, wo sich das Ladegast-Haus ins Ensemble der anderen Hiuser
eingefiigt habe, wo es so hiibsch geworden sei. Und weil das Friulein Rita bei einer solchen
Party Gelegenheit hitte, trotz ihres fortgeschrittenen Alters einen entsprechenden Herren
kennenzulernen, der sie womoglich, unter Umstinden, wenn er die verriickte Alte und den
merkwiirdigen Bruder in Kauf nehme, ehelichen wiirde.

Rita drohte den Nachbarn mit der Kohlezange. Frithmorgens trug sie Zeitungen aus,
damit sie die siebzig Mark, die sie dabei verdiente, zur Miete beisteuern konnte. Mit
Richards Hilfe hob sie Mutter Gerlinde aus dem Bett in den Tragestuhl. Nach dem
Mittagessen stemmte sie die Mutter zuriick ins Bett, abermals auf den Stuhl, die helle
Stunde hindurch, bis zur Nachtruhe, wo Gerlinde ein drittes Mal umgelagert wurde.

Im folgenden Quartal stieg die Miete um abermals zehn Mark. Den Zettel mit Augusts
Nummer verwahrte Rita im Flur unter einem losen Linoleumstiick. Sie nahm den Zettel an
sich, begab sich zu einer Telefonzelle am Siedlungsrand und wihlte die Nummer. Beim
ersten Knacken im Telefon sagte sie: »Ich nehme das Angebot an.«

Rita war so aufgeregt, Augusts Stimme zu horen, dal} sie wiinschte, er moge gar nichts
erwidern. Am anderen Ende der Leitung lachte der Bir: »Beeil dich.«



Ich beeile mich, dachte Rita, ich habe mich nie im Leben so beeilt. Sie sprachen noch eine
Weile miteinander. Dann hingte Rita den Horer ein und ging zuriick nach Hause. Sie hatte
Lust, tiber die Gartenzdune der Nachbarn zu spucken, und sie tat es.

Rita entfaltete vor Richard eine Landkarte. Das war der erste Schritt. Richard horte sich
Ritas Plan an. Jedesmal, wenn sie den Namen August erwihnte, zuckte er zusammen. Aber
Rita war so froh belebt, daf} er wiinschte: sie moge in diesem Zustand bleiben. Richards
einzige Frage lautete: »Wie sollen wir einen Umzug bezahlen? Wir haben kein Geld, keinen
Wagen, gar nichts.«

Rita sagte: »Es wird irgendwie gehen.«

Die Zeit verging, und das Geld wurde knapper.

»Ist doch klar, daf} aus denen nichts wird«, unkten die Nachbarn.

Neuerdings verliel Richard manchmal das Haus und nahm einen anderen Weg als sonst,
wenn er einkaufen ging. Er wollte den Weg seiner Schwester nicht verraten. Sie folgte ihm
heimlich und beobachtete, wie er auf dem Schrottplatz zwischen Autowracks herumstieg.
Rita stellte ihn, und auf die Frage, was er denn auf dem Schrottplatz zu suchen habe, log er
zum ersten Mal im Leben: »Ich helfe dort aus. Damit wir tiber die Runden kommen.«

Rita war so geriihrt von ihrem Bruder, daf} sie abends, als sie wie so oft am Fenster standen,
seinen Kopf an ihre Brust zog und ihn ihre Wirme atmen lie. Nie, schwor sich Rita, nie
wiirde sie ihm, den sie derart liebte, etwas Arges antun.

Zum funfzigsten Geburtstag bekam Rita von Richard ihren Traum geschenkt: ein
Wohnmobil. Richard hatte es dem Schrottplatzbesitzer fiir ein paar Mark abgekauft. Zwar
war es schon zwanzig Jahre alt, am Unterboden verrostet, der Auspuff lose, die Tiiren
klemmten, die Inneneinrichtung roch nach den Abenteuern seiner Vorbesitzer — doch der
Wagen fuhr. Er fuhr mit Rita am Steuer, knatternd, puffend und hatte viel geladen: Hausrat,
Kleidung, Decken, Biicher, Werkzeuge, auch Nahrung in Biichsen, sowie einen
Campingkocher. Bis zum Dach war das Wohnmobil bepackt, im hinteren Teil des Wagens
Gerlinde Ladegast in ihrer Sdnfte verstaut. Es war eng und roch nach Motordl. Gerlindes
Lunge phiff. Rita und Richard beruhigten ihre Mutter: »Hab keine Angst.«

Sie hatte keine Angst. Sie hatte sich widerstandslos verfrachten lassen und schlief nun. Mit
erhobenem Kopf. Und Rita trat das Gaspedal durch. Es war ein erregendes Gefiihl, obwohl
der Wagen mit seiner Fracht schwer anzog, aber Rita hatte alles, was sie liebte, bei sich; auch
die Aussicht auf einen Besuch, der sie erfrischen wiirde, denn bei allem Gliick spiirte Rita
eine stickige briitende Last. Erst zur Mittagsstunde, da man das Frinkische erreicht hatte,
erwachte Gerlinde. Sie erschrak nicht tiber den ungewdhnlichen Ort, an dem sie sich befand;
sie wunderte sich nicht einmal, da} sie derart durchgeschiittelt worden war. Vielleicht
empfand Gerlinde, die tiglich zur hellen Stunde mit Philosophen kommunizierte, das
Gefihrt als Ort dulerster Bediirfnislosigkeit, die den Menschen voneinander und von seiner
Umgebung freimachte. Wie ein Tier, das in keinen tiberfliissigen Genul3 verwickelt ist.

» Waaah!« rief sie.



Rita schaute auf die Uhr. Es war kurz vor eins. Man stoppte an einer Raststelle bei
Wiirzburg, wo der Campingkocher in Gang gesetzt und eine Biichse mit Suppe erwdrmt
wurde. Gerlinde, die sich gerade mit Diogenes verbiindet hatte, lutschte an den Fingern.

»Mama geht’s schlecht. Wollen wir umkehren?« fragte Richard besorgt.

Gerlinde schiittelte den Kopf. Sie nahm die Finger aus dem Mund und legte den Kopf
schief. Sie wollte wissen, wohin die Reise geht.

»Nach Italien«, sagte Rita und startete den Motor.

Der Hof, den Adolph Erwin Greiner seiner Cousine Gerlinde Ladegast als Geschenk der Gnade
itherschrieben batte, lag im unteren Teil des Vinschgaus, etwas auferbalb des Dorfes L., auf halber
Strecke zum Gipfel des Nivderberges. Auf einem zwischengelagerten Platean war er im Jahr 1918 von
einem zugewanderten Breslauer Juden namens Lobel Gottschalk errichtet worden. Die Putenzucht, die
Libel anf dem Hof betrieb, hatte ihn in der Gegend bekannt gemacht, und die Dorfbewobner hatten ihm
den Namen Tacchino, Truthabn, verpafit. Bis heute hiefs es: er war ein richtiger Gott-Schalk gewesen.
1943 hatte Libel Gottschalk im Marmorbruch zwangsarbeiten miissen. Da war er schon iiber vierzig
gewesen. Im Dorf wufste man Geschichten, wonach es ihm dort besser ergangen sein sollte, als anderen
Avbeitern seiner Kolonne. Eine Frau sei im Spiel gewesen. Eine Frau, die den Blutorden trug und die
Kolonne peitschte, und die mit erhobenem Rock iiber Tote hinwegstieg. Aber Lobel Gottschalk, so ging die
Legende, bewahrte sie vor dieser ihrer Lust. Es war etwas anderes, was sie mit ihm vorbatte.

Als Liobel nach dem Krieg auf den Tacchino-Hof zuriickgekebrt war, fand er von seinen Puten nur
noch ein paar Federn vor. Es brach ihm das Herz. Er tat keinen Handschlag mebr. Der Nachbar, ein
Obstbauer, hatte ibm aus Mitleid seinen mondblinden Wallach geschenkt. Mit dem wufSte Lobel nichts
anzufangen, aufser ihn zu fiittern. Er stellte das Pferd in den Putenstall, nannte es Lowenzabn und
sprach mit ihm wie mit einem Menschen. Er schlief sogar bei ibm. Als Gottschalk fast neunzig Jahre alt
war, hatte er sich Federn auf den Kopf gelegt, als wollte er sich damit fiir seine letzten Tage erwdrmen.
Er hatte auch keine Kraft mehy, Liwenzahn richtig zu versorgen. Eines Tages waren Deutsche anf dem
Hof erschienen, hatten sich umgesehen und Libel Gottschalk ein besseres Leben versprochen. Sie kauften
Hof und Haus fiir ein paar hundert Liva. Lobel hatte sich verwundert in einen Krankenwagen verladen
und in ein Meraner Altenheim fahren lassen. Dort pfliickte die Pflegerin dem Greis die Federn ab und
wusch ihm das Gesicht. Nur der Klepper blieb im Tacchino-Hof zuriick. Er hinkte zum Stall, wo er
vergeblich auf Futter wartete.

Zum Tacchino-Hof fiibrte ein schmaler Weg, der, wie die meisten Wege Strafsen Dorfpldtze mit
Katzenkopfsteinen aus weifSem Marmor gepflastert war. Bei Sonnenschein glitzerte es, dafl man sogar im
Sommer meinte, L.s Strafsen seien frisch verschneit. Auch die Apsis der Pfarrkirche sowie das
Kaiserdenkmal waren aus jenem einzigartigen Marmor errichtet. Unweit vom Tacchino-Hof lief die
Schriighabn, die als technisches Weltwunder galt, berganf zu den Marmorbriichen des Jennwand-
Gebirgsstockes. Die herausgeschnittenen Blicke wurden wie weifle Scrge schwebend an Seilen talabwdirts
transportiert. An den Gleisrindern der Verladestation wuchsen sie als Stelenwald und warteten auf
ihren Abtransport in alle Welt. Den Tacchino-Hof umschlossen aufer dem mit Brombeerbiischen
bewachsenen Norderberg-Felsmassiv linksseitig ein paar verwilderte Obstbaume, rechtsseitig der alte

Gefliigelstall nebst Gerdteschuppen. Ziune und Absperrungen waren verwittert, versunken oder von



Weinlaub iiberwachsen. Das Wobnbaus aus Felssteinen und Lebm stand als Trutzburg gegen jedes
Zeichen komfortabler Neuzeit. Fenster waren zerbrochen, Balken vermoost, fehlende Dachziegel mit
Teerpappe ersetzt. Selbst im Hausflur roch es nach Vogelmist.

Lowenzahn lag im Staub. Er war der erste, den Rita und Richard erblickten. Nach mehr als
zwolf Stunden Fahrt im Wohnmobil hatten sie ihr Ziel erreicht. Sie stiegen aus dem Wagen,
und obwohl die Hinterrdder drohten, im morastigen Ausliufer eines Misthaufens zu
versinken, wendeten sich die Geschwister unverziiglich dem Tier zu. Mit verrotzten Niistern
wurden sie von Lowenzahn begriiBt. Er lag auf den Steinen vor wildwuchernden
Salbeibiischen und hob nur ein wenig die verklebten Augenlider. Rita hockte sich neben
diesen letzten Hofbewohner, von dessen Existenz ihr August nichts gesagt hatte. Uberhaupt
hatte er ihr an Auskunft nicht mehr als die Adresse gegeben. Die Adresse und das
Versprechen auf einen Besuch. Behutsam hob Rita den Kopf des Wallachs an, legte ihn auf
ihren Schofl. Richard indes schaffte aus dem Wohnmobil allerhand Lumpen und
Geritschaften heran, womit er versuchte, dem kranken Tier beizukommen. Als er ihm mit
einem rauhen Tuch tiber das Fell fuhr, zitterte Lowenzahn und stiel den Kopf nach hinten.
Von St. Sisinius lduteten die Angelusglocken. Lowenzahn stellte die Ohren aufrecht, so dal3
sie mit der Offnung nach vorn zeigten. Auch schlug er mit dem Schweif und versuchte, die
durch Gelenkgallen geschwollenen Vorderbeine aufzurichten.

»Er kommt wieder zu sich«, stellte Rita erleichtert fest.

Zwar blickte das Pferd noch aus trilben mondblinden Augen, doch stiilpte es bereits die
Oberlippe auf, als wollte es seinen neuen Herren etwas Menschliches darbieten. Aus dem
Wohnmobil, das bis zur Hinterachse im Modder versunken war, gellte plotzlich ein Befehl:
»Leckerleckermittagbrot!«

Der Wallach zuckte. Rita tdtschelte ihn am Hals. Gemeinsam mit Richard lud sie Mutter
Gerlinde aus dem Wagen, schleppte sie in den Hof und stellte sie in sicherer Entfernung zu
dem Tier. Im Tragestuhl, die Sonnenbrille auf der Nase, warf Gerlinde den ersten skeptischen
Blick auf ihr neues Zuhause.

»Sei nicht bose, Mama, dall du so lange warten muftest, aber du hast die ganze Fahrt iiber
bis jetzt geschlafen«, erklirte Rita.

»Ich schlafe nie«, behauptete die Greisin.

Gerlinde Ladegast trommelte mit den Fingern an die holzernen Winde des Stuhles. Sie
blickte starr geradeaus. Vor ihren Augen ein Stiick teerpappegeflicktes Schindeldach und
dariiber der Blick auf die sonnenbeschienene, dorngrasbewachsene Seite der Berge. Gerlinde
hatte noch nie Berge gesehen. Sie verlangte zu wissen, wohin man sie, ohne daf} sie es
bemerkte! in Dreiteufelsnamen! gebracht habe.

»Mama«, raunte Richard ihr ins Ohr, »du bist bei uns. «

Lowenzahn, dem Schindmihrentod gerade noch entkommen, stand zwar wieder aufrecht,
weigerte sich jedoch, das feuchte Stroh zu fressen, was Tacchino, sein alter Herr, im Schober
gelagert hatte und das in der Eile nicht auszuwechseln gewesen war. Ungeduldig iiberkreuzte



das Tier die Beine. Da die neuen Hofbesitzer nicht schnell genug frisches Gras
heranschafften, lief es mit dem Kopf gegen die Stallmauer. Léwenzahn bevorzugte, was ihm
den Namen gab. Doch die Kuhblumen waren verbliiht, die bitteren Blitter nur eine
minderwertige Delikatesse. Trotzdem gelang es Rita, indem sie die Brombeerranken, die an
der Grenzmauer wuchsen, zur Seite bog, ein paar spite Bliiten fiir ihren Pflegling zu
pfliicken. Sie fiillte den Trog mit Brunnenwasser. Lowenzahn wieherte. Ein Gerdusch, das
tibertont wurde von: Leckerleckermittaghrot!

Auf dem Hof machte Richard den Campinggaskocher an. Hastig wurde eine Biichse
Bohnen iiber der Flamme erwirmt, und Rita versuchte, der Mutter zu erkliren, die Mahlzeit
sei eine Notlosung, da sie das arme Pferd in Bedringnis gebracht hitte. Sie hidtten noch nicht
einmal Zeit gehabt, die Kiiche in Augenschein zu nehmen. Rita schob Mutter einen Loffel
Bohnen in den Mund. Sie tat es ohne Gram und Ungeduld. Lowenzahn beobachtete die
Fuitterung aus der offenen Stalltiir heraus und steckte den Kopf bis tiber die Niistern in den
Wassertrog. Richard rettete das Pferd vorm Ersaufen, indem er es am Schwanz zuriickzog.
Daraufhin verfiel es in gieriges Flehmen und schlug sich mit den Hinterbeinen unter den
Bauch. Den letzten Loffel Bohnen spuckte Gerlinde ihrer Tochter ins Gesicht. Sie war satt.

Bis in die Nacht hinein kiimmerten sich die Geschwister wechselweise um den Wallach
und die alte Dame. Zwischen Wiehern und Keifen entluden sie das Wohnmobil, trugen den
bescheidenen Besitz in ihr neues Heim. Das Wohnhaus war eng, verwinkelt, und die
fliegendreckverkleisterten Lampen gaben kaum Licht. Stindig stiefen Rita und Richard mit
ihren Korben und Koffern gegen irgendwelche Hindernisse.

»Ein Hexenhaus! Wenn ich das gewult hitte«, stohnte Rita.

Richard meinte nur: » Wir haben zuviel mitgebracht. Wir brauchen das meiste nicht.«

Platz war nur im ehemaligen Putenstall, wo Lowenzahn untergebracht war und Rita und
Richard hinter einem Verschlag Sicke mit Erbsen, Weizen und Ackerbohnen entdeckten.
Die holzernen Stangen, denen die Puten einst aufgesessen hatten, bogen sich unter Dreck.
Die Wasserwannen waren ausgetrocknet. Der Boden war mit Hobelspinen bedeckt, aber zum
Schlafen ungeeignet. Also ging es zuriick ins Haus. Sie 6ffneten die Tiir zu einem diirftig
moblierten und winzig windschiefen Zimmer.

»Das nehme ich«, sagte Rita schnell.

Sie spiirte, wie sich Richards Riicken versteifte. Er hdtte sich gern mit ihr ein Zimmer
geteilt, das ahnte sie. Aber sie wollte allein sein. Wenigstens die Stunden der Nacht. An
Ritas Zimmer grenzte ein noch kleinerer, schlauchférmiger Raum. Richard klagte nicht
weiter tiber sein Schicksal und maf} mit den Augen aus, an welche Stelle er seinen Schlafsack
plazieren wiirde: dorthin, wo ihn nur ein paar Zentimeter Wand vom Nachtlager der
Schwester trennten.

Wichtiger als die Suche nach dem eigenen Wohl war jedoch die Tatsache, dall Mutter
Gerlinde einen wiirdigen Platz im neuen Heim erhalten sollte. Im Sudfliigel des
verwinkelten Gebdudes entdeckten sie schlieBlich jenen Raum, der einmal die Wohnstube

gewesen war. Das uralte quietschende Sofa, das sich darin befand, richteten sie notdiirftig fiir



