
Weizen.	 Er	 wartete	 auf	 dem	 Hof,	 und	 die
Frau	wartete	 auf	der	Veranda.	Die	Übrigen
warteten	 im	 Haus	 und	 pressten	 ihre
Gesichter	 an	 die	 Fensterscheiben.	Niemand
sagte	etwas.	Alle	warteten	darauf,	dass	sich
der	Weizenvorhang	teilte.

Als	 es	 so	weit	war,	 kam	 ein	Kind	 zum
Vorschein,	 und	 die	 Stille	 des	Wartens	 war
gebrochen.	Die	Frau	rannte	von	der	Veranda
und	drückte	den	Gewehrlauf	nach	unten.	Er
ist	 doch	 noch	 ein	 kleiner	 Junge.	 Willst	 du
etwa	 ein	 Kind	 erschießen?	 Und	 der	 Mann
verzog	das	Gesicht	vor	Unschlüssigkeit	und
vor	Wut	darüber,	dass	er	von	allem,	was	er
jemals	 als	 selbstverständlich	 betrachtet
hatte,	 hintergangen	 worden	 war.	 Woher
wissen	 wir	 das?,	 fragte	 er	 die	 Frau.	 Wie
können	 wir	 uns	 überhaupt	 noch	 bei



irgendetwas	 sicher	 sein?	 Der	 kleine	 Junge
kam	aus	dem	Weizen	gestolpert	und	fiel	zu
Boden.	Die	Frau	rannte	zu	ihm,	hob	ihn	auf
und	 drückte	 sein	 schmutziges	 Gesicht	 an
ihre	Brust,	 und	der	Mann	mit	 dem	Gewehr
stellte	 sich	 ihr	 in	 den	Weg.	 Er	 friert.	 Wir
müssen	ihn	ins	Haus	bringen.	Und	der	Mann
spürte	 einen	 gewaltigen	 Druck	 in	 seiner
Brust.	 Er	war	 gefangen	 zwischen	 der	Welt,
wie	sie	einst	gewesen	war,	und	der	Welt,	wie
sie	 geworden	 war,	 zwischen	 seinem
einstigen	 Ich	 und	 seinem	 jetzigen	 Ich,	 und
der	 Preis	 all	 der	 unausgesprochenen
Versprechen	 lastete	 auf	 seinem	Herzen.	 Er
ist	 doch	 noch	 ein	 kleiner	 Junge.	 Willst	 du
etwa	ein	Kind	erschießen?	Die	Frau	ging	an
ihm	 vorbei,	 die	 Stufen	 zur	 Veranda	 hinauf
ins	Haus,	und	der	Mann	senkte	den	Kopf	wie



im	 Gebet,	 dann	 hob	 er	 ihn,	 als	 würde	 er
flehen.	Er	wartete	ein	paar	Minuten,	ob	noch
jemand	 aus	 dem	Weizen	 auftauchte,	 da	 er
nicht	 glauben	wollte,	 dass	 ein	Kleinkind	 so
lange	 überlebt	 hatte,	 allein	 und	 wehrlos,
ohne	 jemanden,	 der	 es	 beschützte.	 Wie
konnte	so	etwas	möglich	sein?

Als	 der	 Mann	 das	 Wohnzimmer	 des
alten	Farmhauses	betrat,	sah	er	den	kleinen
Jungen	 auf	 dem	 Schoß	 der	 Frau	 sitzen.	 Sie
hatte	 ihn	 in	 eine	 Decke	 gewickelt	 und	 ihm
Wasser	 gebracht,	 kleine,	 von	 der	 Kälte
gerötete	 Finger	 um	 die	 Tasse	 gelegt.	 Die
anderen	hatten	sich	im	Zimmer	versammelt,
und	 niemand	 sagte	 ein	Wort.	 Alle	 starrten
das	 Kind	 voller	 sprachloser	 Verwunderung
an.	Wie	konnte	so	etwas	möglich	sein?	Der
Junge	 wimmerte.	 Sein	 Blick	 huschte	 von



Gesicht	 zu	 Gesicht,	 suchte	 nach	 etwas
Vertrautem,	doch	alle	waren	Fremde	für	ihn,
wie	auch	sie	einander	fremd	gewesen	waren,
bevor	die	Welt	geendet	hatte.	Er	klagte,	dass
er	 friere	 und	Halsschmerzen	 habe.	 Dass	 er
ein	schlimmes	Aua	im	Rachen	habe.

Die	Frau,	die	den	 Jungen	hielt,	brachte
ihn	 dazu,	 den	 Mund	 aufzumachen.	 Sie	 sah
das	 entzündete	 Gewebe	 hinten	 in	 seinem
Mund,	 aber	 nicht	 den	 hauchdünnen	 Draht,
der	 in	 seinem	 Rachen	 eingebettet	 war.	 Sie
sah	 weder	 den	 Draht	 noch	 die	 winzige
Kapsel	am	Ende	des	Drahts.	Als	sie	sich	über
den	 Jungen	beugte,	 um	 ihm	prüfend	 in	 den
Mund	 zu	 schauen,	 konnte	 sie	 nicht	 wissen,
dass	 die	 dem	 Kind	 eingepflanzte
Vorrichtung	 darauf	 ausgelegt	 war,	 das
Kohlendioxid	in	ihrem	Atem	zu	erkennen.



Unser	Atem,	der	Auslöser.
Unser	Kind,	die	Waffe.
Die	 Explosion	 machte	 das	 alte

Farmhaus	sofort	dem	Erdboden	gleich.
Beim	 Weizen	 dauerte	 es	 länger.	 Vom

Farmhaus,	 den	 Nebengebäuden	 und	 dem
Silo,	 in	 dem	 in	 jedem	 anderen	 Jahr	 die
ergiebige	Ernte	gelagert	gewesen	war,	blieb
nichts	 übrig.	 Die	 trockenen,	 geschmeidigen
Halme	 dagegen	 wurden	 von	 den	 Flammen
verschlungen	 und	 verwandelten	 sich	 in
Asche,	und	bei	Sonnenuntergang	 fegte	 eine
steife	Brise	aus	Norden	über	die	Prärie,	hob
die	Asche	hoch	und	trug	sie	hunderte	Meilen
mit	 sich,	 ehe	 sie	 wieder	 vom	 Himmel	 fiel
wie	 grauer	 und	 schwarzer	 Schnee,	 um	 sich
gleichgültig	 auf	 kargem	 Boden
niederzulassen.


