»Schluss jetzt! «

Die Faust des Vaters krachte auf den Tisch. Igor und Boris verstummten jah und
zogen die Kopfe ein; diese Faust hatten sie alle schon zu spiiren bekommen.

»Setz dich hin«, herrschte der Vater Jakov an.

Sein Zeigefinger, knotig und schwarz gerindert, stach erst in Katyas Richtung, dann
in Grischas.

»Du. Mach sauber. Auch die Jacke. Eher gibt es fiir dich nichts zu essen. Und du
kiihl dich draufSen ab.«

Einen bosen Ausdruck auf dem verwitterten Gesicht, erstickte er Grischas
Widerworte im Keim.

»Raus!«

Wie Nadelstiche trafen Schneeflocken auf Grischas erhitztes Gesicht; er brannte vor
Zorn. Ein hoch aufschiefSender, mafSloser Zorn, der danach schrie, alles kurz und
klein zu schlagen.

Wiitend kickte er weifSe Fontinen auf, knetete harte Geschosse aus Schnee und spie
Fliiche hinterher, bis seine Hinde und FiifSe taub waren vor Kilte.

Zuflucht fand er in der Wirme des Stalls. Aus glinzenden Augen musterten ihn die
Ziegen, wihrend die Schafe sich geduckt aneinanderdringten. Unter dem
stumpfsinnigen Blick des Ochsen wickelte Grischa seine Jacke fester um sich und
verkroch sich im hintersten Winkel.

Wie die Tiere, ging es ihm durch den Kopf. Der Vater und die Briider sind wie
Tiere. Schlimmer noch, Tiere wissen es schlief§lich nicht besser.

Immer ofter brodelte dieser Zorn in ihm auf, fiir den seine Brust zu eng schien. Als
wirde er irgendwann seine Rippen sprengen, wenn er ihm nicht beim Holzhacken und
Mistschaufeln freien Lauf liefs. Und mit diesem Zorn kroch die Furcht heran, genauso
zu werden wie der Vater, die Briider, Grischas breitere Schultern, die kriftigeren
Knochen und Muskeln wie die Vorboten eines unausweichlichen Schicksals. All die
sonderbaren Anwandlungen dieses neuen Korpers, heftig und roh, fir die er sich
ebenso schamte, wie er sie genoss.

Er bemerkte Katya erst, als sie schon vor ihm stand, eine geftillte Schale und einen
Kanten Brot in den Hianden; sie war getibt darin, sich unsichtbar zu machen, lautlos zu
sein.

»Ich habe keinen Hunger. «

»Du hast immer Hunger. «

Unnachgiebig hielt sie ihm die Schale hin. Einen Mundwinkel zu einem halben und
kaum sichtbaren Licheln angehoben, nahm er sie schliefSlich mit einem Nicken an.

Wihrend er den Eintopf schliirfte und mit den Zihnen grofSe Brocken aus dem Brot
riss, ging Katya zu den Ziegen, die sich ihr entgegendringten, um gestreichelt zu



werden und mit ihren weichen Miulern an Katyas Jackeniarmeln zu knabbern. Katya
konnte gut mit Tieren; wann immer sie tiber den Hof lief, hingen die Hithner und
Ginse an ihren Fersen, strichen die Katzen ithr maunzend um die Beine.

Wie ein Wunder war sie ihm damals vorgekommen, ein winziges Menschlein in den
Hinden des Grof§vaters, unbindig und fast wiitend am Leben zerrend.

In einer Mischung aus Abscheu und Neugierde hatte er zugesehen, wie der
GrofSvater geduldig eine Ziege dazu brachte stillzuhalten, damit das Neugeborene in
seinem Arm an den Zitzen saugen konnte. Wie es am Euter der Ziege und unter der
Hege des Grofdvaters wuchs und gedieh, das zeigte Grischa etwas von der
Unbezwingbarkeit des Lebens. Dass es so etwas wie Glite und Herzenswiarme gab.

Es hatte Grischa nicht gekimmert, dass die Briider tiber ihn lachten. Seine kleine
Schwester herumzutragen, wenn sie weinte, sie auf den Knien in den Schlaf zu
schaukeln war wie ein Trost, dass ihrer aller Mutter nur noch lang genug gelebt hatte,
um ihr letztes Kind Katya zu nennen, bevor sie sie begraben mussten.

Schmal wie ein Kiefernschossling, sorgte Katya gut fiir sie alle. Auch wenn ihr
manchmal etwas anbrannte oder das Brot innen klitschig geriet, hatten sie immer
genug eingelegtes Kraut und gesalzene Gurken in den Fassern, immer eine Mahlzeit auf
dem Tisch. Und trotzdem sprangen der Vater und seine Briider mit ihr um wie mit
einem nichtsnutzigen Balg.

Grischas Zorn gliihte nach, schmeckte gallig.

»Du darfst dir nicht alles gefallen lassen. «

Katya schien ganz darin versunken, die Ziegen zwischen den Hornern zu kraulen.
Grischa kannte seine Schwester fast von ihrem ersten Atemzug an, und trotzdem wusste
er oft nicht, was in ithrem Kopf vor sich ging.

»Als ich fiir Jakov noch mal geschopft habe«, sagte sie dann leise wie nebenbei,
»habe ich in seine Schale gespuckt. In die von Boris und Igor auch. «

Grischa verschluckte sich vor Lachen, und auch Katya gab ein Glucksen von sich.

»Es niitzt nur nichts«, fuhr sie fort und lief$ sich mit einem tiefen Ausatmen, halb ein
Seufzen, neben ihm im Stroh nieder. »Sie werden weiter das Sagen haben. Immer stirker
sein. Weil sie die Alteren sind.«

Immer wiirde Grischa gehorchen miissen. Dem Vater. Den Briiddern. Und wenn nicht
ihnen, dann dem Grundherrn. An dieses Stiick Land gekettet, ohne dass er es je sein
eigenes nennen konnte. Nicht einmal Schreiner werden konnte er oder Schneider oder
Schmied, weil der Grundherr es nicht erlaubte. Dessen Wohlstand beruhte darauf, dass
sie alle seinen Boden bestellten.

Nie wiirde Grischa ein anderes Leben kennenlernen als das seiner Vorviter. Wie der
Ochse, der nichts anderes kannte, als den Pflug zu ziehen, in einem Zustand ewigen
Halbdammers.

Katya musterte ihren Bruder. Die vorspringende Nase, die tibergrofSen Ohren und



die schwere Kinnlinie waren schon fast die eines Erwachsenen, wihrend der kriftige
Schneidezahn, der sich tiber den anderen geschoben hatte, ihm noch immer etwas von
einem Lausejungen gab. Wie aus Kind, Bursche, Mann zusammengestiickelt; briichige
Nabhtstellen, die ihn manchmal miirrisch und reizbar machten.

Wenn sein Blick ins Leere glitt, so wie jetzt, schien er den Ruf des Windes zu horen.
Wiitend, dass sein Korper, robust und erdverhaftet, diesem Ruf nicht folgen konnte.

Es tat Katya weh, ihn so zu sehen, obwohl sie es nicht verstand. Wenn man keine
Wahl hatte, anderte es auch nichts aufzubegehren.

Katya wusste, dass sie immer die Magd des Vaters und ihrer Briider sein wiirde,
spater einmal die ihres Mannes, ihrer Sohne. Fiir ein Madchen gab es kein anderes
Leben als zwischen Gemiisegirtchen und Hithnerstall, Waschzuber und Herd.

Es gab nur bessere und schlechtere Tage. Kleine Dinge, die tiber Miihsal und Harte
hinwegtrosteten.

Katya liebte den Friithling, in dem draufSen alles spross, und die rauchige Luft der
Herbstwilder. Wenn es im Sommer nie ganz dunkel wurde und sie barfuf§ herumlaufen
und sich im See Staub und Ruf$ des Tages abwaschen konnte.

Am meisten jedoch liebte sie die Klarheit und Ruhe des Winters. Fiir Katya war der
Winter kein unbarmherziger Feind, der sie mit Kalte und Schnee als Geisel nahm. Ein
starrkopfiger Freund war er, von einer wundersamen Schonheit, die ihr das Herz
leichter machte.

Wie die Eiszapfen, glinzend und scharf wie Messerklingen, die in der Hand
schmolzen.

»Erzahl mir von UrgrofSvater. «

Seit jener Nacht auf dem zugefrorenen See hatten sie nicht mehr dartber
gesprochen.

Grischa sah seine Schwester an. Katyas Haar war noch dunkler als seines, glanzend
wie das Gefieder eines Raben, aber als einziges der Kinder hatte sie blaue Augen.

Nicht von einem sanften Blau wie die Augen der Mutter. Daran erinnerte Grischa
sich noch, und dass das Haar der Mutter goldfarben gewesen war. Keine Seltenheit
hier, an den Ufern des grofSen Sees, wo seit Urzeiten Schweden, Finnen und Russen ihr
Blut und ihre Sprachen mit den ersten Siedlern mischten, in Kriegsjahren und
Friedenszeiten.

Katyas Augen waren blau wie der frostige Himmel, manchmal schillerten sie griin
wie die Lichter des Nordens, die schlechtes Wetter brachten. Unkindlich ernste Augen
waren es in diesem zarten, blassen Gesicht; auch ihr Mund zeigte selten ein Licheln,
kaum ein Lachen.

Aus einem anderen Stoff als er und die anderen Briider schien sie gemacht. Wie
Snegurotschka, das Schneemidchen; Grofsvater hatte viele solcher Geschichten
gekannt.



Auch von seinem eigenen Vater hatte er oft erzihlt. Jakov, ihr Urgrofsvater, der sich
nicht wie die anderen Jungen die langen Winter damit vertrieb, am Feuer Holzfiguren
zu schnitzen. Nach draufSen trieb es ihn, wo er aus Eisklumpen Gnome und Elfen
herausschilte, einen Baren, eine Ziege oder eine Krihe.

Jakov hat nicht nur geschickte Hinde, hiefs es damals, er kann auch im Eis lesen.
Ob es sprode und briichig ist, hart wie Stein oder geschmeidig wie Butter. Unniitze
Tandelei, sagten manche, vom Teufel eingefliistert, argwohnten andere. So oder so
sprach sich Jakovs Gabe im ganzen Landstrich herum und mit der Zeit auch weit
dartiber hinaus.

Im strengsten Winter seit Menschengedenken, so kalt, dass mancherorts die Vogel
vom Himmel fielen, traf der Bote aus Sankt Petersburg ein. Einem Befehl vom Hof
musste sogar der Grundherr gehorchen, und er lief§ Jakov ziehen.

Kein Kind mehr, aber auch noch kein Mann, kam Jakov in die grofle Stadt und sah
dort zum ersten Mal das Meer. Er sah es, wie es seit einer Generation niemand gesehen
hatte und noch viel linger danach niemand mehr sehen wiirde. Zu Eis erstarrt, so weit
das Auge reichte.

Auch die Wasser der Newa waren gefroren, und emsig wie die Ameisen errichteten
Arbeiter darauf einen Palast, ganz aus Eis. Ein Glanzpunkt der Feierlichkeiten nach
dem Sieg tiber das Turkenreich, horte Jakov. Andere erzihlten ihm, dass die Zarin mit
ithrem Hang zu grausamen Scherzen einen aufsissigen Hofling eine Nacht darin
einsperren wollte oder einen Eispalast errichten liefs, weil sie es eben befehlen konnte.

Ein Gebiaude wie aus Licht und Wind geschaffen, das dem Winter seinen Willen
aufzwang.

Inmitten der anderen Handwerker, die Tische und Stithle und ein Prunkbett aus Eis
schufen, schnitzte Jakov aus dem klaren und frostigen Stoff Katzen und Hunde und
Vogel, Korbe voller Blumen und Friichte, Biume mit verwunschenen Asten und zarten
Blattern.

Jakov sah den Eispalast der Zarin nie festlich erleuchtet, nie den Feuerzauber tiber
den Delfinen und Elefanten aus Eis. Kaum hatte er den letzten Schnitt gemacht, den
letzten Eisstaub fortgepustet, schickte man ihn nach Hause. Mit einer Handvoll
Kopeken als Lohn und mit den Erinnerungen an dieses Abenteuer, von dem er bis zu
seinem Lebensende immer wieder aufs Neue erzihlen musste.

Grischa gab die Geschichte von Jakov, dem Eisschnitzer, so genau wieder, wie er sie
aus den Erzahlungen seines GrofSvaters im Gedichtnis behalten hatte.

Und wihrend Katya mit offenen Augen von funkelnden Kristallen und einem Meer
aus Eis traumte, triumte Grischa davon, die Arme auszubreiten wie Fliigel und einfach
davonzufliegen.



Vom tiefen Schnee dieses Winters umgeben, keimte ein Gedanke in Grischa auf. Ein
Pflanzchen, das im bitteren Frost nur umso kraftiger wuchs.

Er wiirde sein Leben in die eigenen Hinde nehmen und fortgehen.

So tief wurzelte dieser Plan bald in Grischa, dass auch die Biche aus Schmelzwasser,
die den grofSen See am Ende des Winters anschwellen liefSen, ihn nicht wegsptilen
konnten.

Voller Tatkraft warf er sich in die Arbeit im Stall, im Wald und auf den Ackern, das
Brennen in seinen Muskeln wie ein Zeichen, dass er genauso stark und unbeugsam war
wie die Natur nach ihrem Winterschlaf. Und wiahrend die neugeborene Sonne auf ihrer
Bahn hoher kletterte, zihlte Grischa die Tage. Bis er sicher sein konnte, dass das milde
Wetter halten wiirde.

Grischa legte den Kopf in den Nacken und atmete tief ein. Die Luft roch wiirzig, nach
frisch aufgebrochener Erde und dem ersten Griin; mit jeder Faser hatte er diesen
Frithling herbeigesehnt.

Junge Grashalme glinzten zwischen den Feldsteinen, einige davon bereits von
Flechten und Moos tiberzogen. Jakov, der Eisschnitzer, war hier begraben und seine
Frau. Ebenso die Briider und die Schwestern, die lange vor Grischa zur Welt gekommen
und gleich wieder gegangen waren. Die GrofSmutter. Seine Mutter und zuletzt der
Grof$vater.

Grof$vater hitte sicher bemerkt, was Grischa vorhatte. Thn beiseitegenommen und
ein ernstes Wort mit ihm geredet. Als ob Grischa nicht wiisste, dass er dabei war, das
Gesetz zu brechen, das ihn an diesen Boden band.

Deshalb war er noch einmal an das Grab des GrofSvaters gekommen. Um sich zu
verabschieden und Abbitte zu leisten. Fiir so etwas wie einen Segen.

»Ich wiinschte, ich konnte es dir erkliren«, murmelte Grischa. »Und dass du eines
Tages trotzdem stolz auf mich gewesen wirst. «



