
2. Unten am Hafen

Als ich Daniel Rehmer das erste Mal sah, stand er ganz allein vor meiner Klasse in
der Theodor-Körner-Schule. Es muss in der siebten gewesen sein, wir hatten gerade
Englisch, und Daniel wurde von unserer Klassenlehrerin in den Raum gebracht. Ein
großer schmaler Junge mit Seitenscheitel. Er trug einen dunkelblauen Anorak, in
dem er etwas versank, und eine Jeans, und er sah niemanden an. Er guckte über uns
hinweg, nach hinten, so, als wäre da keine Wand, sondern ein Wald oder das Meer.

Eine Woche später kannte ich seine Geschichte oder das, was über ihn erzählt
wurde. Seine Mutter hatte ihn mit siebzehn geboren, noch als
Krankenschwesternschülerin. Sie kam aus Plau am See und hatte dort wohl ein
Verhältnis mit dem Chefarzt der Chirurgie gehabt, und als dieser erst von seiner
Frau und dann von der Partei zur Rede gestellt wurde, musste Daniels Mutter
gehen. Sie entschied sich für Rostock, für das Südstadtkrankenhaus, und von diesem
bekam sie eine Ausbauwohnung unten am alten Hafen, in der östlichen Altstadt.
Im Nachtjackenviertel, wie bei uns zu Hause die Gegend genannt wurde.

Meine Eltern hatten, während sie das alles an unserem weiß gedeckten
Mittagstisch debattierten, keine Ahnung, was Wörter wie Verhältnis, Rummachen
oder Flittchen mit mir und meinem vorpubertären Körper anstellten, und wenn,
wäre es ihnen vermutlich auch egal gewesen. Mein Vater hielt seinen Kopf tief über
den Teller gebeugt, wie ein Tier an der Tränke, und schmatzte leise. So sah man
seine beginnende Glatze, aber nicht sein Gesicht und was er von der Geschichte
hielt. Ich glaube, sie interessierte ihn nicht weiter, und er hörte sich das eben an,
weil Zuhören zum gemeinsamen Mittagessen gehörte. Wenn er aufgegessen hatte,
legte er das Besteck zusammen, schob den Teller ein Stück von sich, zog sich seinen
Kittel mit unserem Namen drauf wieder an und verschwand zu seinen Shampoos
und Seifen.

Wir wohnten in einer der alten Stadtvillen in der Steintor-Vorstadt. In der
Herderstraße. Im ersten Stock unter uns lebte mein Großvater, der die Drogerie
Piepenburg am Doberaner Platz schon von seinem Vater übernommen hatte. Das
Geschäft hatte die Familie auch in den Sozialismus rübergerettet. Meine Mutter
kochte jeden Tag das Mittagessen in der alten Villa, das sie meinem Großvater, der
auch der Hausbesitzer war, als Erstes nach unten brachte. Wir aßen oben nach der
Schule zu dritt. Ich war ein Einzelkind, und das war vermutlich die größte Schmach
meiner Mutter, dass sie nach mir nie wieder schwanger wurde. »Aber wir haben ja



uns, Mathilde«, pflegte mein Vater zu sagen. »Und einer ist besser als keiner.«
Dieser eine war ich.

Meine Eltern taten eigentlich so, als würde es die DDR und ihren Sozialismus gar
nicht geben. Sie ließen sich von den Westverwandten Uwe Johnson und Walter
Kempowski mitbringen, hatten ein Abo fürs Theater und eines für die klassischen
Konzerte, und was da unten am alten Hafen in den heruntergekommenen Häusern
passierte, das ging uns nur etwas an, wenn es bei Kempowski stand. Uns ging es
nämlich noch gold.

Daniel setzte sich ganz nach hinten rechts ans Fenster. Neben ihm saß niemand,
und als unsere Klassenlehrerin fragte, ob sich jemand die Bank mit ihm teilen
wollte, da hätte ich mich schon gern gemeldet, aber ich habe mich nicht getraut.
Außerdem sagte Daniel schnell: »Ich sitze gern allein.« Das war das Erste, was ich
von ihm hörte.

Er bekam dann gleich in der Hofpause was aufs Maul, von Jan Lehmann, dem
Macker unserer Klasse. Es war besser, ihn nicht zum Feind zu haben. Sein Gesicht
war schon voller Pickel, auf seinem Rücken waren sie sogar mandelgroß und
violett. Er war in fast allen Fächern der Schlechteste, außer in Sport natürlich. Ich
kann mich an eine Sportstunde erinnern, in der er über das lederne Pferd sprang,
ohne sich darauf abzustützen. Er flog einfach darüber und fiel dahinter auf die
Matte, der Lehrer konnte ihn nicht mehr auffangen. Ich kam immer nur bis zur
Mitte des Pferdes. Da, wo man sich eigentlich abstützen sollte, da landete ich jedes
Mal. Aber ich kam mit Jan klar, ich kam eigentlich mit allen klar. Einigermaßen.

»Was guckst du denn so blöd«, sagte Jan zu Daniel auf dem Schulhof, einer öden
großen Sandfläche hinter dem gelben Klinkerbau. Er hatte ihn neben dem riesigen
Kohlenhaufen, der da schon seit Wochen lag, abgepasst und ihn direkt angerempelt.
Daniel antwortete nicht. Er war nicht viel kleiner als Jan, aber schmaler, und als der
ihm eine reinhaute, schlug er sofort zurück. Er traf Jan nur an der Schulter – der
hatte ihn an der Lippe erwischt, die aufgeplatzt war und blutete –, aber trotzdem
klärte das die Verhältnisse. Dieses Zurückschlagen, sofort und ohne zu zögern.
»Pass auf, Neuer!«, Jan drehte sich um und verschwand mit seiner Gang. Ich hätte
Daniel gern ein Taschentuch gegeben, aber erstens hatte ich keines, und zweitens sah
er nicht so aus, als würde er eines brauchen. »Du blutest«, sagte ich, und als wäre
das nicht schon sinnlos genug, zeigte ich noch auf seine Lippe: »Da.« Er nickte:
»Ich weiß.« Also drehte ich mich um und ging auch.

Es dauerte zwei Jahre, bis wir Freunde wurden. Ich war von Anfang an gern in
seiner Nähe. Er redete nicht ständig über Mopeds, die Karren genannt wurden, oder
Mädchen, die die Olschen genannt wurden und in deren Nähe die anderen Jungs
meistens verstummten oder sehr laut wurden. Daniel redete eigentlich gar nicht,
und auf meine wenigen vorsichtigen Angebote, die Nachmittage gemeinsam zu
verbringen, sagte er: »Lass man, Piepenburg. Hab zu tun.« Was, blieb unklar. Er
kam zur Schule und ging zu den Nachmittagsveranstaltungen, den FDJ-
Versammlungen oder zum Sportfest, wenn er denn nicht krank war – und er war oft



krank. In der Klasse wurde gemunkelt, er habe eigentlich nur keine Lust, und seine
Schlampenmutter schreibe ihm die Entschuldigungsbriefe, wie er wolle.

Daniel hatte in den großen Ferien Geburtstag, feierte den aber nie. Aber er kam
zu meinen Geburtstagen im Mai in die Herderstraße. Meine Mutter buk Kuchen,
organisierte Spiele, und der Höhepunkt war ein Eisbecher, den sie mit einem
brennenden Stück Würfelzucker garnierte. Den legte sie vorher in Weinbrand, und
als wir anfingen, den lieber zu trinken, wurden Daniel und ich Freunde.

Wir hingen zusammen rum, weshalb, kann ich gar nicht mehr sagen. Vielleicht
wollte er doch etwas von mir wissen, etwas für die Schule. Ich war im Unterricht
viel besser als er, vor allem in Physik, Mathe und Chemie. »Das interessiert mich
einen Scheiß«, sagte er, und es kann sein, dass mir das die Tür zur Wohnung in der
östlichen Altstadt öffnete. Ich schlich da durch wie eine Katze, und seitdem
verbrachten wir viel Zeit miteinander. Am Nachmittag fuhr ich mit dem Fahrrad
am Steintor vorbei, an der alten Stadtmauer entlang und dann am Kuhtor runter
über Kopfsteinpflaster ins Nachtjackenviertel. Die DDR ging in den späten
Achtzigerjahren in die Knie, und in diesem Viertel lag sie schon am Boden. Die
Häuser waren völlig heruntergekommen, der Putz bröckelte nicht, er war schon ab.
Wer hier wohnte, bekam entweder keine andere Wohnung oder besetzte einen der
vielen Leerstände. Der Staat hatte längst die Übersicht verloren. Arbeiter, Studenten,
Rentner und Alkis teilten sich das Viertel.

Die Wohnung, die Daniel und seine Mutter dort in der Fischbank bewohnten, lag
unterm Dach, hatte schräge Wände und Fenstergauben. Man konnte von hier oben
die rotgeklinkerte Nikolaikirche sehen und die Petrikirche mit ihrem Turmstumpf,
bei dem seit dem Krieg die hohe Messingspitze fehlte. Dahinter die Warnow mit
dem alten Stadthafen, der auch verloren wirkte, seit es den großen Überseehafen in
Petersdorf gab und hier nur noch ein paar kleinere Schiffe vor den alten Speichern
lagen. Selbst die Fischer waren ja draußen in Marienehe. Die Möwen kreischten
trotzdem vor dem Fenster. Manchmal lockten wir sie mit altem Brot an, und sie
flogen fast ins Zimmer, fingen den Brocken im Flug und drehten ab.

Vom schäbigen Treppenhaus aus betrat man direkt die Küche, in der ein großer
runder Tisch stand und ein altes, rot und blau bemaltes Küchenbüfett. Als ich das
erste Mal zu Daniel kam, saß seine Mutter an diesem Tisch, hatte eine Tasse Kaffee
vor sich und die Beine an den Körper auf den Stuhl gezogen. Sie trug einen Rock,
und man konnte die Rückseite ihrer Oberschenkel sehen. Ich glaube, ich wurde rot,
als ich ihr die Hand schüttelte.

»Und wer bist du?«, fragte sie, und ich antwortete: »Thomas, also. Aus Daniels
Klasse.«

»Das ist Piepenburg, hab dir von ihm erzählt«, sagte Daniel und fragte, ob er
auch einen Kaffee haben könne.

»Klar, musste dir nur selber machen. Ich hab heute schon genug Leute bedient.
Wasser ist noch heiß«, sagte sie und sah mich dabei immer noch an: »Und du?
Willst du auch einen Kaffee?«



Sie hatte lange dunkle Haare, die lockig waren, aber nicht diese Achtzigerjahre-
Minilocken, die aussahen, als wäre der Kopf explodiert, nein, eher so große
schwere, die ihr Gesicht einrahmten. Sie trug immer einen Lidstrich, der ihrem
kleinen Gesicht etwas Katzenhaftes gab, und meistens waren ihre Lippen rot
angemalt. Ich ließ mir einen Kaffee von Daniel geben und verbrannte mir an der
dicken darauf schwimmenden Schicht den Mund. Meine Eltern hatten eine
Maschine aus dem Westen.

Daniels Mutter war gerade Anfang dreißig, und die beiden benahmen sich eher
wie Geschwister als wie Mutter und Sohn. Sie schob ihm auch noch die F6 rüber,
und er nahm sich eine. Dann warf er mir die Schachtel zu, sodass ich gar keine
andere Möglichkeit hatte, als mir eine anzustecken. Ich hatte schon ein paar Mal
geraucht, es schmeckte mir überhaupt nicht, aber im Beisein dieser Frau die
Zigarette nicht anzuzünden, war unmöglich. »So, ihr Süßen, jetzt mal raus aus der
Küche«, sagte sie. »Ich will duschen.« Allein die Vorstellung, dass sie hinter dem
roten Plastevorhang in der Küche duschte, während ich mit Daniel in seinem
Zimmer nebenan saß und mit einem Kaugummi versuchte, den
Zigarettengeschmack wieder loszuwerden, brachte mich um den Verstand.

»Wie sieht dat denn bei der ut?«, fragte meine Mutter später. Sie lehnte dabei an
einem der Schränke unserer neuen himmelblauen Einbauküche. Wie sollte ich ihr
das erklären? Ihr, die da vor mir stand im braunen Cordrock und engen
flaschengrünen Rollkragenpullover, der die Fässchenform ihres Körpers noch
betonte. Sie sah mich durch ihre große runde, dunkle Brille an. Meine Mutter hatte
nichts mit Daniels Mutter gemeinsam. Gar nichts. Aber das konnte ich ihr so
natürlich nicht sagen, und daran war sie ja auch nicht interessiert. Sie wollte hören,
ob in der Fischbank das Waschbecken geputzt war oder die Toilette. Ob es
ordentlich war und aufgeräumt. Oder ob das so eine Möhlbude war, wie sie
vermutete.

Ich sagte also: »Wie soll das aussehen? Normal.«
Meine Mutter guckte ratlos meinen Vater an, der am Küchentisch die Ostsee-

Zeitung las, ohne uns zu beachten, und sagte in seine Richtung: »Normal, Jochen.
Er nun wieder.« Und mein Vater knurrte: »Kinnings, nun lasst mich mal hier lesen,
nich.«

Hätte ich den beiden erzählen sollen von der Silhouette New Yorks, die Daniel
um die Eingangstür seines Zimmers gemalt hatte? In Schwarz, wie einen
Scherenschnitt, und die Twin Towers waren nicht ganz parallel und sahen so ein
bisschen aus wie das Victory-Zeichen. Hätte ich ihnen von dem olivgrünen
Ohrensessel erzählen sollen, auf dem die elektrische Gitarre lag, die an seinen
Doppeldeckkassettenrekorder gestöpselt war, und auf der er ewig spielte, während
ich ewig rausgucken konnte dabei. Über die Dächer und das alte Hafenbecken bis
zum Horizont und noch ein Stück weiter, so wie Daniel am ersten Tag, als er in
unsere Klasse kam.

Und wie hätte ich ihr von Christines Zimmer erzählen sollen? Ich dachte immer
als Christine an sie, auch wenn ich sie anfangs Frau Rehmer nannte. Bis sie meinte,



das solle ich mal lassen, das würde sie so alt machen. Sollte ich ihr von den
Matratzen erzählen, die in Christines Zimmer auf dem Boden lagen, daneben nur
ein paar Kerzen auf Untertassen, eine Packung Streichhölzer und ein gelber
Aschenbecher aus Glas? Das große Ölbild eines nackten schlafenden Kindes darüber
und ein riesiger alter Schrank gegenüber an der Wand, in dem ihre ganzen
Klamotten hingen. Sonst nichts. Ein paar Seidentücher über der Lampe. Ich weiß,
was meine Mutter zu all dem gesagt hätte, und wollte es nicht hören.

Daniel war nicht wie ich, gar nicht. Er war am Anfang fast einen Kopf größer,
und auch wenn sich das in der Pubertät langsam änderte und wir uns wenigstens da
annäherten, so hatten wir nicht viel gemeinsam. Er las kaum Bücher, tat in der
Schule nur so viel, dass er nicht sitzen blieb, und schien nichts zu wollen. Nichts,
was in irgendeiner Zukunft lag. Nur kam er mir in dieser Schulklasse genauso
falsch am Platz vor wie ich mir. Während ich aber versuchte, durch dauerndes
Reden und Witzereißen in das Kollektiv einzutauchen, schwamm er auf dieser
dünnen Wassersuppe wie ein Fettauge.

Mit Daniel konnte ich Fahrrad fahren, bis wir unsere Beine nicht mehr spürten.
Unter dem Blätterdach der Allee, von Bad Doberan nach Heiligendamm, neben dem
Molly her, der laut stampfend seine Dampfwolken in den Himmel schob. Mit
Daniel konnte ich in der Ostsee baden, schon im Mai, wenn das Wasser stahlgrau
war und auf der Haut brannte und die wenigen Menschen am Strand noch Jacken
trugen. Ich konnte mit ihm in Warnemünde am Leuchtturm auf der Mole stehen,
den großen Pötten nachgucken und eine Sehnsucht bekommen, dass es einen fast
zerriss. Und wir mussten über nichts davon reden. Über fast nichts. Außer vielleicht:
»Mann, ey, scheißkalt das Wasser.« Oder: »Der kommt aus Portugal.« Oder: »Lass
uns was essen.« Den Rest wussten wir einfach so, zumindest dachte ich das, und
Daniel schien es genauso zu gehen. Er war wie ein Teil von mir, der mir vorher
gefehlt hatte.

Daniel kochte gern in der Küche unterm Dach, schon mit fünfzehn. Er briet
Schnitzel und rollte Rouladen, machte Kartoffeln, Grünkohl oder Vanillepudding.
Wir knackten uns zwei Hafenbräu auf, die wir Hafenbrühe nannten wie alle, und
tranken sie mit hochgelegten Füßen auf dem runden Tisch seiner Mutter, die bei der
Arbeit war im Südstadtkrankenhaus oder, was natürlich viel besser war, manchmal
mit uns aß.

Das aufkommende Gerede in der Klasse, da kommen die Schwuliberts, beendete
Daniel, indem er ein paar Wochen mit Katrin aus der 10b ging. Mit ihr auf dem
Schulhof knutschte und auch tatsächlich mit ihr schlief. Katrin, die sich die Jeans
mit der Kneifzange anziehen musste, so eng saßen die. »Die legt sich hin und macht
die Beine breit, du steckst ihn rein, und das ist es schon«, sagte er am runden Tisch
im Nachtjackenviertel, sah mich an und knackte sich eine Hafenbrühe auf. Er schob
mir auch eine rüber, und da hätte ich schon gern ein bisschen mehr drüber gewusst,
aber gesagt hat er nichts, und ich habe nicht gefragt. Ich traute mich nicht, weil ich
noch nicht mal mit einem Mädchen geknutscht hatte, nur ein Mal mit der kleinen
Antje im Kino, und das wirklich auch nur ein Mal. Sie hatte so ein kleines spitzes


