
genau	 zu	 wissen,	 ob	 diese	 oder	 jene
Persönlichkeit	 des	 öffentlichen	 Lebens	 ihre
Hose	 tatsächlich	 so	 anzieht	 wie	 alle	 anderen,
nämlich	 ein	 Bein	 nach	 dem	 anderen.
Vermutlich	kommt	es	ihnen	selbst	zugute,	dass
diese	 bezaubernden	Nachtfalter	 ihre	Rolle	 als
eine	 Art	 öffentlichen	 Vertrauensposten
ansehen,	doch	wie	dem	auch	sei,	 jede	Geisha,
die	dieses	Vertrauen	mißbraucht,	bringt	sich	in
eine	unhaltbare	Position.	Die	Umstände,	unter
denen	 Sayuri	 ihre	 Geschichte	 erzählte,	 waren
insofern	 ungewöhnlich,	 als	 damals	 in	 Japan
niemand	 mehr	 Macht	 über	 sie	 hatte.	 Die
Verbindungen	 zu	 ihrem	 Heimatland	 waren
gelöst.	 Diese	 Tatsache	 erklärt	 uns	 vielleicht
wenigstens	 zum	 Teil,	 warum	 sie	 sich	 nicht
mehr	 zum	 Schweigen	 verpflichtet	 fühlte,
erklärt	 uns	 aber	 immer	noch	nicht,	warum	sie
sich	zum	Sprechen	entschloß.	Ich	selbst	wagte
ihr	diese	Frage	nicht	zu	stellen,	denn	was	wäre,
wenn	 sie	 ihre	 Skrupel	 hinsichtlich	 dieses



Themas	 noch	 einmal	 überdachte	 und	 ihren
Entschluß	revidierte?	Selbst	als	das	Manuskript
vollständig	 war,	 zögerte	 ich	 noch	 zu	 fragen.
Erst	als	sie	ihren	Vorschuß	vom	Verlag	erhalten
hatte,	 hielt	 ich	 es	 für	 ungefährlich,	 die	 Sache
anzusprechen.	 Warum	 wollte	 sie,	 dass	 ihr
Leben	dokumentiert	wurde?

»Was	soll	ich	dieser	Tage	sonst	mit	meiner
Zeit	anfangen?«	lautete	ihre	Antwort.

Ob	 ihre	Gründe	wirklich	 so	 simpel	waren,
wie	sie	vorgab	–	das	zu	entscheiden	überlasse
ich	den	Lesern	und	Leserinnen.

Obwohl	 ihr	 sehr	 viel	 daran	 lag,	 ihre
Biographie	geschrieben	zu	sehen,	stellte	Sayuri
mehrere	 Bedingungen.	 Das	 Manuskript	 sollte
erst	nach	ihrem	und	dem	Tod	mehrerer	Männer
veröffentlicht	werden,	die	eine	wichtige	Rolle
in	 ihrem	 Leben	 gespielt	 hatten.	 Wie	 sich
herausstellte,	 starben	 sie	 alle	 vor	 ihr.	 Es	 war
Sayuri	 überaus	 wichtig,	 dass	 niemand	 durch
ihre	 Enthüllungen	 in	 Verlegenheit	 gebracht



wurde.	 Wann	 immer	 möglich,	 habe	 ich	 die
Namen	 unverändert	 gelassen,	 obwohl	 Sayuri
die	 Identität	 gewisser	 Herren	 sogar	 vor	 mir
verbarg,	 indem	 sie	 sich	 an	 den	 unter	 Geishas
weitverbreiteten	 Brauch	 hielt,	 ihren	 Kunden
Beinamen	 zu	 geben.	 Der	 Leser,	 dem	 eine
Person	 wie	 Herr	 Schneegeriesel	 begegnet	 –
dessen	 Spitzname	 von	 seinen	 Kopfschuppen
herrührt	 –	 und	 der	 glaubt,	 Sayuri	 wolle	 nur
unterhalten,	 mißversteht	 möglicherweise	 ihre
wahre	Absicht.

Als	 ich	 Sayuri	 um	 Erlaubnis	 bat,	 einen
Kassettenrecorder	 zu	 benutzen,	 verstand	 ich
das	 anfangs	 nur	 als	 Schutz	 gegen	 eventuelle
Übertragungsfehler	seitens	der	Sekretärin.	Seit
ihrem	Tod	im	vergangenen	Jahr	frage	ich	mich
allerdings,	ob	 ich	dafür	nicht	auch	noch	einen
anderen	 Grund	 gehabt	 hatte,	 ob	 ich	 nicht
ebenfalls	 ihre	 Stimme,	 die	 eine
Ausdrucksfähigkeit	 besaß,	 wie	 ich	 sie	 kaum
jemals	erlebt	habe,	hatte	konservieren	wollen.



Gewöhnlich	sprach	sie	in	sanftem	Ton,	wie	man
es	 von	 einer	 Frau,	 die	 es	 sich	 zum	 Beruf
gemacht	hat,	Männer	zu	unterhalten,	vermutlich
erwarten	 kann.	Doch	wenn	 sie	 eine	 Szene	 für
mich	zum	Leben	erwecken	wollte,	verstand	sie
es,	mir	 das	Gefühl	 zu	 vermitteln,	 es	 befänden
sich	 sechs	 bis	 acht	 Personen	 im	 Zimmer.
Manchmal	 spiele	 ich	 abends	 in	 meinem
Arbeitszimmer	 noch	 immer	 die	 Kassetten	 ab,
und	 es	 fällt	mir	 sehr	 schwer	 zu	 glauben,	 dass
sie	nicht	mehr	am	Leben	ist.
Jakob	Haarhuis
Arnold	Rusoff
Professor	of	Japanese	History
New	York	University



1.	KAPITEL
Mal	angenommen,	Sie	und	ich	säßen	in	einem
stillen	 Raum	 mit	 Blick	 auf	 einen	 Garten,
tränken	 grünen	 Tee,	 plauderten	 über	 lang
vergangene	 Zeiten,	 und	 ich	 sagte	 zu	 Ihnen:
»Der	 Nachmittag,	 an	 dem	 ich	 den-und-den
kennenlernte…	 das	 war	 der	 beste	 Nachmittag
in	 meinem	 Leben,	 und	 zugleich	 der
schlimmste.«	 Vermutlich	 würden	 Sie	 Ihre
Teetasse	absetzen	und	fragen:	»Also,	was	denn
nun?	War	 es	 der	 beste	 oder	 der	 schlimmste?
Beides	auf	einmal	 ist	 ja	wohl	kaum	möglich!«
Normalerweise	hätte	ich	dann	über	mich	selbst
lachen	 und	 Ihnen	 beipflichten	 müssen.	 Doch
der	 Nachmittag,	 an	 dem	 ich	 Herrn	 Tanaka
Ichiro	 kennenlernte,	war	 tatsächlich	 der	 beste
und	 zugleich	 der	 schlimmste	 meines	 Lebens.


