Oder einfach eine freundliche.

Selbst ein knackiger Einzeiler hitte gereicht: Sorry, konnte noch nicht reingucken, kann’s
aber kaum erwarten! Das wére zumindest hoflich gewesen.

Eine Angst, die sie ganz weit von sich wegschob, versuchte, sich einen Weg durch ihr
Unterbewusstsein zu bohren. Nein. Nein. Auf gar keinen Fall.

Frances umklammerte das Lenkrad und versuchte, ihre Atmung zu beruhigen. Sie hatte
jede Menge Medikamente eingeworfen, um eine freie Nase zu bekommen, und das
Pseudoephedrin lieS ihr Herz rasen, als stiinde etwas Wunderbares oder etwas
Schreckliches unmittelbar bevor. Es erinnerte sie an das Gefiihl, das sie bei ihren beiden
Hochzeiten auf dem Weg zum Altar iiberkommen hatte.

Vermutlich war sie schon abhingig von diesen Erkiltungs- und Grippetabletten. Sie
wurde schnell siichtig. Manner. Essen. Wein. Tatsdchlich war ihr schon jetzt nach einem
Glas Wein zumute, obwohl die Sonne noch hoch am Himmel stand. In der letzten Zeit
hatte sie, wenn auch nicht exzessiv, so aber doch leidenschaftlicher als sonst getrunken.
Sie befand sich bereits auf dem holperigen Weg Richtung Alkohol- und Drogensucht!
Gut zu wissen, dass sie noch zu grundlegenden Verinderungen in der Lage war. Zu
Hause stand eine ostentativ halb volle Flasche Pinot noir auf ihrem Schreibtisch, sodass es
jeder sehen konnte (nur die Putzfrau sah es). Sie war Ernest Hemingway, verdammt noch
mal. Hatte der nicht auch Riickenprobleme gehabt? Sie hatten so viel gemeinsam.

Nur dass Frances eine Schwiche fiir Adjektive und Adverbien hatte. Offenbar verteilte
sie die wie Dekokissen in ihren Romanen. Wie lautete noch mal dieses Mark-Twain-Zitat,
das Sol immer vor sich hin gemurmelt hatte, wenn er ihre Manuskripte las, gerade so
laut, dass sie es horen konnte? Wenn du ein Adjektiv findest, tote es.

Sol war ein echter Mann, der weder Adjektive noch Dekokissen mochte. Frances hatte
ein Bild von thm im Kopf, wie er scherzhaft fluchend auf ihr lag, ein weiteres der
zahlreichen Dekokissen unter ihrem Kopf hervorzog und quer durchs Zimmer pfefferte,
wihrend sie kicherte. Sie schiittelte den Kopf, als wollte sie die Erinnerung verscheuchen.
Schéne Erinnerungen an Sex fiihlten sich an wie ein Punkt fiir ihren ersten Ehemann.

Wenn es in threm Leben gut lief, wiinschte Frances ihren beiden Ex-Eheménnern nichts
als  Gliickseligkeit und exzellente Potenz. Jetzt gerade wiinschte sie eine
Heuschreckenplage auf ihre beiden silberhaarigen Kopfe herab.

Sie saugte an einem winzigen, perfiden Schnitt an ihrem rechten Daumen. Dann und
wann fing er an zu pochen, um sie daran zu erinnern, dass er zwar das geringste ihrer
Probleme war, ihr aber dennoch den Tag versauen konnte.

Thr Auto holperte tiber den unasphaltierten Seitenstreifen. Frances zog den Daumen aus
dem Mund und grift wieder nach dem Lenkrad. »Uuups.«

Sie hatte ziemlich kurze Beine und musste den Sitz immer weit nach vorne schieben.
Henry hatte immer gesagt, sie sehe aus, als wiirde sie Autoskooter fahren. Er fand es
niedlich. Zumindest etwa fiinf Jahre lang. Dann fand er es plotzlich nicht mehr niedlich



und fluchte jedes Mal, wenn er ins Auto stieg und den Sitz einstellen musste.

Sie hatte es auch etwa fiinf Jahre lang charmant gefunden, dass er im Schlaf redete.

Konzentrier dich!

Die Landschaft flog vorbei. Dann endlich ein Schild: Willkommen in Jarribong. Wir
sind stolz darauf, eine SAUBERE STADT zu sein.

Frances bremste auf fiinfzig Meilen pro Stunde runter, was sich beinahe absurd langsam
anfiihlte, und betrachtete im Vorbeifahren die Stadt. Ein Chinarestaurant mit einem
ausgeblichenen rot-goldenen Drachen an der Tiir. Eine offenbar geschlossene Tankstelle.
Ein rot geklinkertes Postgebaude. Ein Drive-Through-Spirituosenladen, der tatsdchlich
geofinet hatte. Eine Polizeiwache, die génzlich unniitz wirkte. Kein Mensch in Sicht. So
sauber die Stadt auch sein mochte, man fiihlte sich trotzdem wie nach der Apokalypse.

Sie dachte an ihr letztes Manuskript, das in einer Kleinstadt spielte. Dabei war das hier
die sandige, trostlose Kleinstadtrealitdt! Nicht ihr hiibsches fiktives Ortchen, das sich an
die Berge schmiegte, mit einem warmen, geschiftigen Café, in dem es nach Zimt roch,
und - hier war die Fantasie mit ihr durchgegangen - einem Buchladen, der sogar Gewinn
abwarf. Thre Rezensenten wiirden es zu Recht kitschig nennen, wobei es vermutlich keine
Rezensionen geben wiirde und sie die ohnehin nicht las.

Das hier war also das gute alte Jarribong. Auf Wiedersehen, du traurige, saubere, kleine
Stadt.

Sie trat aufs Gas und beobachtete, wie die Tachonadel auf die Hundert zuwanderte. Laut
Wegbeschreibung lag die Abfahrt zwanzig Minuten hinter Jarribong.

Vor ihr tauchte ein Schild auf. Frances kniff die Augen zusammen und lehnte sich iiber
das Lenkrad, um es zu lesen: Tranquillum House ndchste Abfahrt links.

Thr wurde leichter ums Herz. Sie hatte es geschafft. Sechs Stunden Autofahrt, ohne
komplett verriickt zu werden. Dann wurde ihr wieder schwer ums Herz, denn nun
musste sie diese Sache wirklich durchziehen.

»Nach einem Kilometer links abbiegen«, befahl ihr Navi.

»Ich will aber nicht nach einem Kilometer links abbiegen«, maulte Frances.

Eigentlich sollte sie gar nicht hier sein, weder in dieser Jahreszeit noch in dieser
Hemisphare. Eigentlich sollte sie bei ihrem »Mann fiir gewisse Stunden«, Paul Drabble, in
Santa Barbara sein, mit der warmen Wintersonne im Gesicht, wihrend sie Weinkeller,
Restaurants und Museen besuchten. Eigentlich sollte sie ausgedehnte Nachmittage damit
verbringen, Pauls zwoélfjahrigen Sohn Ari kennenzulernen und sein trockenes kleines
Kichern zu horen, wihrend er ihr irgendein brutales PlayStation-Spiel beibrachte. Thre
Freunde mit eigenen Kindern hatten sie dafiir ausgelacht und verhéhnt, doch sie hatte
sich darauf gefreut, seine Lieblingsspiele zu lernen. Die Storylines klangen im Grunde
wirklich komplex und ansprechend.

Frances erinnerte sich an das ernste Gesicht des jungen Kriminalbeamten. Aus seiner
Kindheit waren noch ein paar Sommersprossen iibrig geblieben, und er hatte mit einem



kratzenden blauen Kugelschreiber jedes ihrer Worte haarklein mitgeschrieben. Seine
Rechtschreibung war grauenhaft gewesen. Er hatte »unauffindbar« mit nur einem F
geschrieben. Und er hatte ihr nicht in die Augen sehen kénnen.

Bei der Erinnerung daran {iberkam Frances ein Hitzeschub.

Scham?

Vermutlich.

In jhrem Kopf verschwamm alles. Sie frostelte. Sofort wurden ihre Hénde auf dem
Lenkrad feucht.

Fahr links ran, sagte sie sich. Du fdhrst jetzt sofort links ran.

Sie setzte den Blinker, obwohl niemand hinter ihr war, und hielt am Stralenrand. Dabei
besafl sie noch die Geistesgegenwart, die Warnblinkanlage anzustellen. Der Schweif3 lief
ihr formlich tiber das Gesicht. Binnen Sekunden war ihr Shirt klatschnass. Sie zog an dem
Stoff und strich sich ein paar feuchte Haarstradhnen aus der Stirn. Wieder tiberkam sie der
Schiittelfrost.

Sie nieste, und durch das Niesen verkrampfte sich ihr Riicken. Der Schmerz war von so
biblischem Ausmafl, dass sie zu lachen anfing, wdhrend Trdnen ihre Wangen
hinunterstromten. O ja, sie verlor tatséchlich den Verstand.

Eine riesige Welle universeller, animalischer Wut iiberrollte sie. Wieder und wieder
schlug sie mit der Faust auf die Hupe, schloss die Augen, legte den Kopf in den Nacken
und schrie im Einklang mit der Hupe, denn sie hatte diese Erkdltung und diese
Riickenschmerzen und dieses blode gebrochene Herz und ...

»Hey!«

Frances 6ffnete die Augen und fuhr erschrocken in ihrem Sitz zuriick.

Vor ihrem Fenster stand ein Mann. Er beugte sich hinunter und klopfte fest gegen das
Glas. Auf der anderen Straflenseite stand ein Auto, das vermutlich ihm gehorte, ebenfalls
mit Warnblinklicht.

»Alles okay?«, rief er. »Brauchen Sie Hilfe?«

Heilige Scheifle. Das hier war ein privater Moment vollkommener Verzweiflung. Wie
peinlich. Sie driickte auf den Knopf und lie§ das Fenster runter.

Ein sehr grofler, unansehnlicher, ungepflegter, unrasierter Mann glotzte zu ihr herein.
Uber seinem stolzen, strammen Bierbauch trug er ein ausgeblichenes altes Bandshirt,
darunter hing seine Jeans. Vermutlich einer dieser Outback-Serienkiller. Wobei das hier
genau genommen nicht das Outback war. Vermutlich machte er Urlaub vom Outback.

»Probleme mit dem Wagen?«, fragte er.

»Nein«, sagte Frances. Sie setzte sich ein wenig auf, versuchte zu licheln und fuhr sich
mit der Hand durch die klammen Haare. »Danke. Mir geht es gut. Dem Auto geht es
auch gut. Alles ist gut.«

»Sind Sie krank?«, fragte der Mann und wirkte dabei leicht angeekelt.

»Nein«, sagte Frances. »Nicht wirklich. Nur eine schlimme Erkiltung.«



»Vielleicht haben Sie die Grippe. Sie sehen echt krank aus.« Der Mann runzelte die Stirn,
und sein Blick wanderte zu ihrem Kofferraum. »Und Sie haben geschrien und gehupt, als
hitten Sie ... Probleme.«

»Ja«, sagte Frances. »Nun. Ich dachte, ich wir mutterseelenallein irgendwo im
Nirgendwo. Ich hatte einfach nur einen ... miesen Moment.«

Sie versuchte, nicht aggressiv zu klingen. Er war ein guter Mitbiirger, der sich richtig
verhalten hatte. Er hatte getan, was jeder tun wiirde.

»Danke, dass Sie angehalten haben, aber mir geht es gut«, sagte sie freundlich und
schenkte ihm ihr stiflestes, friedfertigstes Lacheln. Mit groflen fremden Minnern sollte
man sich irgendwo im Nirgendwo besser nicht anlegen.

»Na dann.« Er stiitzte sich auf seinen Oberschenkeln ab und richtete sich stéhnend auf,
doch dann klopfte er mit seinen Knocheln auf ihr Autodach und beugte sich mit
plotzlicher Entschlossenheit noch einmal zu ihr herunter. Ich bin ein Mann, mir macht
man nichts vor.

»Horen Sie, sind Sie zu krank, um zu fahren? Weil, wenn Sie nicht fahren sollten, wenn
Sie eine Gefihrdung fiir den Verkehr sind, kann ich Sie wirklich nicht mit gutem
Gewissen ...«

Frances setzte sich auf. Herrgott noch mal. »Ich hatte Hitzewallungen, keifte sie.

Der Mann wurde blass. »Oh.« Er musterte sie. Nach einer kurzen Pause sagte er: »Ich
dachte immer, das heif$t Hitzewellen.«

»Man kann beides sagen«, antwortete Frances.

Es war ihre dritte gewesen. Sie hatte viel dariiber gelesen, mit jeder Frau iiber
tinfundvierzig in ihrem Bekanntenkreis dariiber gesprochen und einen Doppeltermin bei
ihrem Hausarzt gemacht, wo sie gerufen hatte: »Aber keiner hat mich gewarnt, dass es so
sein wiirde!« Sie waren {ibereingekommen, die weitere Entwicklung erst einmal zu
beobachten. Frances nahm ein paar Nahrungsergdnzungsmittel, trank weniger Alkohol
und mied scharfes Essen. Ha ha.

»Also geht es Thnen gut«, sagte der Mann. Er sah die Strale hinauf und hinunter, als
hoffte er auf Hilfe.

»Mir geht es wirklich und wahrhaftig gut«, erklarte Frances. Ihr Riicken antwortete mit
einem netten kleinen Krampf, und sie versuchte, nicht das Gesicht zu verziehen.

»Ich wusste nicht, dass Hitzewellen ...-wallungen so ...«

»... dramatisch sind? Tja, nicht jede Frau kommt in den Genuss. Nur ein erlesener
Kreis.«

»Gibt es da nicht so eine ... wie heif$t das noch? Hormonersatztherapie?«

Gott steh mir bei.

»Konnen Sie mir da was verschreiben?«, fragte Frances enthusiastisch.

Der Mann trat einen Schritt zuriick und hob kapitulierend die Hande. »Sorry. Ich
glaube, das hat meine Frau ... Egal, geht mich ja nichts an. Wenn alles in Ordnung ist,



kann ich ja weiterfahren.«

»Absoluty, sagte Frances. »Danke fiirs Anhalten.«

»Kein Problem.«

Er hob eine Hand, setzte noch einmal zum Reden an, iiberlegte es sich aber offenbar
anders und ging zuriick zu seinem Wagen. Sein T-Shirt hatte Schweif8flecken am Riicken.
Ein Bir von einem Mann. Zum Gliick hatte er beschlossen, dass sie es nicht wert war,
getotet und vergewaltigt zu werden. Wahrscheinlich bevorzugte er weniger verschwitzte
Opfer.

Sie sah zu, wie er sein Auto anlief} und wieder auf den Highway steuerte. Als er
davonfuhr, tippte er sich noch einmal mit einem Finger an die Stirn.

Frances wartete ab, bis sein Auto zu einem winzigen Punkt in ihrem Riickspiegel
geschrumpft war, erst dann beugte sie sich zum Beifahrersitz hintiber, wo ihre
Wechselklamotten fiir genau diese Art von Situation bereitlagen.

»Wechseljahre?«, hatte ihre achtzigjahrige Mutter, die in Stdfrankreich gliicklich und
zufrieden vor sich hin lebte, verwundert durch den Horer gefragt. »Oh, die haben mir,
glaube ich, keine allzu groflen Probleme bereitet, mein Schatz. Wenn ich mich richtig
erinnere, habe ich die an einem Wochenende abgefriihstiickt. Das wird bei dir sicher
genauso. Diese Hitzewellen hatte ich nicht. Ehrlich gesagt, halte ich die fiir frei erfunden.«

Pfiff, dachte Frances, wahrend sie sich mit einem Handtuch ihren frei erfundenen
Schweifs abwischte.

Sie spielte mit dem Gedanken, ein Foto von ihrem knallroten Gesicht an ihre
Freundinnen zu schicken, von denen sie manche schon seit dem Kindergarten kannte.
Wenn sie miteinander essen gingen, besprachen sie die Symptome ihrer Wechseljahre mit
demselben entgeisterten Entsetzen, mit dem sie frither ihre erste Periode besprochen
hatten. Keine von ihnen schlug sich mit derart heftigen Hitzewallungen herum wie
Frances, die es also sozusagen stellvertretend fiir alle ausbaden musste. Wie alles andere
im Leben wurde auch die Reaktion der Freundinnen auf die Wechseljahre von ihrem
jeweiligen Charakter bestimmt: Di erzdhlte, dass sie permanent wiitend sei, und wenn ihr
Frauenarzt nicht bald ihre Hysterektomie absegne, wiirde sie den kleinen Wichser am
Kragen packen und an die ndchstbeste Wand schleudern. Monica begriifite die
»wundervolle Intensitit« ihrer Emotionen, und Natalie fragte sich angstlich, ob die
Veranderungen sich wohl auf ihre Angstzustinde auswirkten. Doch alle waren sich einig
gewesen, dass es mal wieder absolut typisch fiir ihre Freundin Gillian gewesen war, noch
vor den Wechseljahren das Zeitliche zu segnen, und dann hatten sie gemeinsam in ihre
Proseccos geweint.

Nein, Frances wiirde ihren Schulfreundinnen keine Nachricht schicken, denn plétzlich
erinnerte sie sich, dass sie bei ihrem letzten Dinner von der Speisekarte aufgesehen hatte
und Zeugin eines Blickwechsels geworden war, der definitiv besagt hatte: »Arme Frances.«
Und Mitleid konnte sie nicht ertragen. Gerade diese Gruppe seit Ewigkeiten verheirateter



