
Küchentuch	 das	 Gesicht	 sauber.	 Als	 Vera
sah,	dass	 Ida	weg	war,	 trank	sie	 schnell	die
kalte	Milch	und	schnappte	sich	das	Brot.	Sie
stand	 auf	 und	 machte	 einen	 wackeligen
Knicks,	 dann	 trippelte	 sie	 barfuß	 über	 das
heiße	 Kopfsteinpflaster,	 die	 Arme	 seitlich
ausgestreckt,	als	tanzte	sie	auf	einem	Seil.
Karl	 sah	 sie	 zurück	 zu	 den	Kirschbäumen

gehen.
Er	 steckte	 sich	 eine	 Zigarette	 an,	 wischte

die	Bank	sauber	und	warf	das	Tuch	ins	Gras.
Dann	legte	er	den	Kopf	in	den	Nacken,	nahm
einen	 tiefen	 Zug	 und	machte	 schöne	 runde
Rauchringe,	die	hoch	in	die	Krone	der	Linde
schwebten.
Seine	Mutter	wütete	immer	noch	mit	dem

alten	Kochtopf	durch	die	Baumreihen.
Du	 liegst	 auch	 gleich	mit	 Sonnenstich	 im



Gras,	dachte	Karl,	trommel	du	ruhig.
Ida	 lief	 dann	 selbst	 ins	 Haus,	 holte	 die

Flinte	 und	 schoss	 in	 die	 Vogelschwärme,
ballerte	 in	 den	Himmel,	 bis	 sie	 den	 letzten
Fresser	 aus	 den	 Kirschen	 geholt	 oder
wenigstens	für	eine	Weile	verscheucht	hatte.
Und	ihr	Sohn,	der	zwei	gesunde	Arme	hatte
und	ein	heiles	Bein,	saß	auf	der	Bank	und	sah
ihr	zu.

Alles	dran,	Gott	sei	Dank!,	hatte	Ida	Eckhoff
gedacht,	als	er	ihr	vor	acht	Wochen	auf	dem
Bahnsteig	 entgegengehumpelt	 kam.	 Dünn
war	er	 ja	 immer	gewesen,	müde	sah	er	aus,
das	Bein	zog	er	nach,	aber	es	hätte	doch	viel
schlimmer	kommen	können.	Friedrich	Mohr
hatte	 seinen	 Sohn	 ohne	 Arme
zurückbekommen,	 der	 konnte	 nun	 sehen,
was	aus	seinem	Hof	wurde.	Und	Buhrfeindts



Paul	und	Heinrich	waren	beide	gefallen.	Ida
konnte	 froh	 sein,	 dass	 sie	 ihren	 einzigen
Sohn	 in	 so	 gutem	 Zustand	 nach	 Hause
gekriegt	hatte.
Und	das	andere,	die	Schreierei	in	der	Nacht

und	 das	 nasse	 Bett	 manchmal	 am	Morgen,
das	 war	 nichts	 Ernstes.	 Die	 Nerven,	 sagte
Dr.	Hauschildt,	das	würde	sich	bald	geben.

Als	im	September	die	Äpfel	reif	wurden,	saß
Karl	 immer	noch	auf	 Idas	weißer	Bank	und
rauchte.	Schöne	 runde	Ringe	blies	 er	 in	die
goldene	Krone	der	Linde,	und	an	der	Spitze
der	Pflückerkolonne,	die	sich	Korb	für	Korb
durch	die	Apfelbaumreihen	arbeitete,	 stand
Hildegard	von	Kamcke.	Aus	Preußen	sei	sie
ja	 ganz	 andere	 Flächen	 gewöhnt,	 hatte	 sie
gesagt,	 und	 Ida	 hatte	 wieder	 einmal	 große
Lust	 gehabt,	 das	 hochmütige	 Weib	 stante



pede	 vom	 Hof	 zu	 jagen.	 Aber	 sie	 konnte
nicht	 auf	 sie	 verzichten.	 Sie	 biss	 sich	 die
Zähne	aus	an	dieser	schmalen	Frau,	die	sich
frühmorgens	 auf	 das	 Fahrrad	 schwang	 wie
auf	ein	Reitpferd	und	 in	 tadelloser	Haltung
zum	Melken	fuhr.	Die	im	Obsthof	schuftete,
bis	 der	 letzte	Apfel	 vom	Baum	war,	 die	 im
Stall	 die	 Forke	 schwang	 wie	 ein	 Kerl	 und
dabei	 Mozart-Arien	 sang,	 was	 die	 Kühe
nicht	beeindruckte.
Aber	Karl	auf	seiner	Bank	gefiel	es	sehr.
Und	 Ida,	 die	 nicht	 geweint	 hatte,	 seit	 ihr

Friedrich	 vor	 acht	 Jahren	 leblos	 wie	 ein
Kreuz	 im	Entwässerungsgraben	 trieb,	 stand
am	Küchenfenster	 und	 heulte,	 weil	 sie	 sah,
wie	Karl	unter	der	Linde	saß	und	lauschte.
Fühlst	du	nicht	der	Liebe	Sehnen	…,	 sang

Hildegard	 von	 Kamcke	 und	 dachte	 dabei



wohl	an	einen	anderen,	der	tot	war.	Und	sie
wusste	 so	gut	wie	 Ida,	 dass	 da	draußen	 auf
der	 Bank	 nicht	mehr	 der	 Karl	 saß,	 auf	 den
die	Mutter	jahrelang	gewartet	hatte.
Ihr	 Hoferbe	 Karl	 Eckhoff,	 stark	 und

hoffnungsvoll,	 war	 im	 Krieg	 geblieben.
Einen	 Pappkameraden	 hatten	 sie	 ihr
zurückgebracht.	 Freundlich	 und	 fremd	 wie
ein	 Reisender	 saß	 ihr	 Sohn	 auf	 der
Hochzeitsbank	 und	 schickte	 Rauchringe	 in
den	Himmel.	Und	in	den	Nächten	schrie	er.

Als	 der	 Winter	 kam,	 baute	 Karl	 leise
pfeifend	 einen	 Puppenwagen	 für	 die	 kleine
Vera	von	Kamcke,	und	Weihnachten	saß	die
hergelaufene	 Gräfin	 mit	 ihrem	 ewig
hungrigen	 Kind	 zum	 ersten	 Mal	 an	 Ida
Eckhoffs	großem	Esstisch	in	der	Stube.
Im	 Frühling,	 als	 es	 Kirschblüten	 schneite,


