
zieht. Typ einsamer Wolf. Bei Frauen kommt dieses Klischee erstaunlicherweise gut
an. Und kaum eine habe ich jemals so weit an mich herangelassen, dass sie den
armseligen Stotterer hinter der coolen Fassade entdecken konnte.

Gestern geschah das Unvorhergesehene. Am Morgen rief mich die Leiterin des
Pflegeheims an. Friedlich eingeschlafen sei unser Großvater, so sagte sie, was für ein
Segen.

Ich glaubte ihr kein Wort. Friedlich war für unseren Großvater ein Fremdwort,
schon bevor sich der Nebel in seinem Kopf verdichtet hatte. Seine Neigung zur
Renitenz verschlimmerte sich, als er an Alzheimer erkrankte. Andere Demente
vergaßen erst Namen und dann Menschen und kehrten in ihre Vergangenheit
zurück, in der sie still vor sich hin vegetierten. Auch Opa wurde mehr und mehr
von Flashbacks heimgesucht. Anders als die anderen Patienten in seinem Heim
erzählte er aber keine wirren Geschichten, aus denen wir uns einen Reim hätten
machen können auf das, was er durchlebte. Zum Schluss saß er tagsüber nur noch
da, gab gutturale Laute von sich, sein Körper bretthart in einem einzigen Krampf,
die Augen geweitet. Nachts hatte er Albträume. Meist wurde er dann sediert und
an seinem Bett fixiert. Zu seiner eigenen Sicherheit, wie das Personal auf der Station
betonte. Ich nahm aber an, dass die Pfleger einfach mal ihre Ruhe haben wollten.

Gegen Mittag erreichte mich der zweite denkwürdige Anruf des Tages. Eine hohe,
brüchige und alte Stimme fragte: »Johannes?«
»Ja, bitte?«, antwortete ich irritiert, da mir diese Stimme nicht vertraut war, der

dazugehörige Mensch mich aber offensichtlich so gut kannte, dass er als Anrede
meinen Vornamen wählte.
»Johannes, mein Name ist Friedrich Löwe, ich bin der Anwalt Ihres Großvaters.

Zunächst möchte ich Ihnen mein tief empfundenes Beileid aussprechen.«
»D-d-danke«, stammelte ich. Opa hatte niemals einen Anwalt gebraucht. Wofür

denn auch? »Entschuldigung, wer sind Sie g-g-genau?«
»Friedrich Löwe, der Anwalt Ihres verstorbenen Großvaters«, wiederholte die

Stimme geduldig. »Ich möchte Sie bitten, in meine Kanzlei zu kommen. Zur
Testamentseröffnung.«
»T-t-testament?« Opa hatte nichts zu vererben. Das wenige Ersparte war neben

der mageren Rente in den letzten Jahren für seine Pflege draufgegangen, und es hatte
bei Weitem nicht gereicht, um die Kosten zu decken.
»In der Tat, der gute Heinrich hat bei mir sein Testament hinterlegt. Ist Ihnen

kommenden Montag recht? Um sechzehn Uhr? Bis dahin sollte es auch Jakob aus
London nach Hamburg schaffen. Was meinen Sie?«
»Ja.«
»Gut. Und Johannes, es ist von großer Wichtigkeit, dass Sie alle vier erscheinen.

Auch Simon. Hören Sie?«



»Ja.«
»Gut. Dann bis Montag. Auch wenn der Anlass traurig ist, freue ich mich doch,

Sie alle kennenzulernen. Heinrich hat früher immer viel von Ihnen erzählt.« Und
mit diesen Worten beendete er das Gespräch.

Zunächst glaubte ich, irgendein dummes Arschloch hätte sich einen noch
dümmeren Scherz erlaubt. Aber welches Arschloch kannte uns alle und wusste
zudem, dass Jakob gerade in London war? Mir fiel niemand ein. Woher hatte dieser
Mensch meine Büronummer, und wie hatte er überhaupt so schnell von Opas Tod
erfahren?

Ich ging zu meinem Chef, erklärte, dass ich einen Todesfall in der Familie hätte,
verabschiedete mich aus der Redaktion und fuhr nach Hause.

Seitdem hocke ich in meinem Arbeitszimmer und versuche, etwas über Friedrich
Löwe herauszufinden. Ich gab die spärlichen Informationen bei Google ein und
landete einen Treffer  – Kanzlei Löwe und Hahn in der Heimhuder Straße. Ich
klickte auf die Homepage und betrachtete die Seite, die mehr als übersichtlich
gestaltet war. Der Name der Kanzlei, ihrer Inhaber – Friedrich Löwe und Hubertus
Hahn –, die Anschrift, eine Telefonnummer und eine E-Mail-Adresse, mehr stand
dort nicht. Keine Angaben über die Rechtsgebiete, auf die man sich spezialisiert
hatte, keine Vita, keine Fotos, keine weiterführenden Links.

Ich rief in der Kanzlei an, mehrmals. Dort lief nur ein Band mit der Ansage, dass
man bitte deutlich Namen und Nummer hinterlassen solle, man werde sich
umgehend melden. Das habe ich getan. Danach wählte ich die Nummer der
Hamburger Anwaltskammer und die eines mir gut bekannten Richters. Nirgendwo
bin ich auf etwas Erhellendes gestoßen, niemand konnte mir helfen, die Kanzlei hat
nicht zurückgerufen. Friedrich Löwe bleibt ein unbeschriebenes Blatt.

Gedankenverloren starre ich aus dem Fenster auf die Rote Flora gegenüber, als
mich die Klingel zusammenzucken lässt. Es muss Philipp sein. Ich drücke den
Summer. Es dauert ein wenig, bis er die vier Stockwerke des Altbaus überwunden
hat. Keuchend steht er vor mir im Flur, lässt seine Reisetasche fallen und nimmt
mich kurz in den Arm.
»Johannes, wie geht es dir?«
»G-g-gut so weit. Und d-d-dir?«
»Alles okay«, antwortet er zerstreut, und nur die Andeutung eines Stirnrunzelns

zeigt mir, dass ihm mein Stottern nicht entgangen ist. »Ein bisschen abgespannt
vielleicht. Ich hatte heute Morgen noch eine OP, sechs Stunden. Hast du was zu
trinken für mich?«
»K-k-kaffee?«
»Kaffee? Wenn’s sein muss …« Er grinst schief und geht voran in die Küche.
Ich folge ihm und sehe, dass sein kurzes graues Haar am Hinterkopf schon



ziemlich ausgedünnt ist. Während ich die Espressomaschine in Gang setze, erzähle
ich ihm, dass Jakob erst morgen kommt und dass ein Anwalt angerufen hat, den
wir am Montag treffen sollen.
»Komische Geschichte«, murmelt er. »Und was ist mit Simon? Warst du schon

bei ihm?«
»Nein. Ich d-d-dachte, wir machen d-d-das zusammen.«
»Oh.« Philipp zieht die Luft ein und betrachtet ausgiebig seine feingliedrigen

Chirurgenhände. Er hat einen leichten Tatterich. »Okay, ist wahrscheinlich besser.
Wer weiß, wie er reagiert. Hast du Opa noch einmal gesehen, bevor er …«

»Vor zwei Wochen. Er hat mich n-n-nicht erkannt. Wie immer.«
»Okay.« Philipp verstummt. Ich gieße ihm Kaffee ein, er steht wortlos auf und

nimmt die Flasche Osbourne aus dem Regal, aus der er sich großzügig einschenkt.
Nach dem zweiten Kaffee werden seine Hände langsam ruhiger.

Wir reden über Belanglosigkeiten: die Arbeit, das Wetter, Politik, alte,
gemeinsame Bekannte. Später am Abend schlendern wir zum Portugiesen um die
Ecke, essen Tapas und trinken drei Flaschen Wein. Der Alkohol lockert meine
Zunge, auf einmal kann ich mich wieder verständlich artikulieren, und wir reißen
dämliche Witze über Stotterer.

Gegen Mitternacht gehe ich mit ziemlicher Schlagseite ins Bett. Philipp
verschwindet mit der Flasche Osbourne im Gästezimmer.

»Ankunft 9.35, Terminal 2. Hol mich ab!«
Die Buchstaben der SMS verschwimmen vor meinen Augen, mein Blick wandert

zur Uhr. Es ist acht. Ächzend wuchte ich mich aus dem Bett und schlurfe in die
Küche. Philipp ist längst wach und frisch geduscht. Er hat Brötchen geholt und den
Frühstückstisch gedeckt.
»Jakob landet b-b-bald. Wir sollen ihn vom Flughafen abholen.«
Philipp verdreht die Augen. »Warum kann der sich kein Taxi nehmen?«
»Der Herr verlangt ein Begrüßungskomitee, du k-k-kennst ihn doch.«
»Schläft er auch hier?«
»K-k-keine Ahnung, glaube ich aber nicht. Er hat bestimmt irgendwo irgendeine

Suite gebucht.«

Nach dem Frühstück fahren wir in meinem alten Mercedes-Coupé zum Flughafen.
Der Flieger aus Heathrow ist pünktlich, Jakob eilt als einer der Ersten aus dem
Sicherheitsbereich heraus. Er hat wie üblich nur Handgepäck, fehlt ihm etwas, wird
er es einfach kaufen. In seiner Bugwelle schwimmt ein ätherisches Wesen im knapp
sitzenden Kleid, auf hohen Hacken versucht die junge Dame, mit ihm Schritt zu
halten.
»Das kann doch nicht wahr sein«, stöhnt Philipp neben mir leise. »Da schleppt er



eine seiner Bettgeschichten mit! Guck dir die mal an! Könnte glatt seine Tochter
sein …«

»Neidisch?«
»Pfff …«

Eine Hand in der Hosentasche, die andere am Rollkoffer, kommt Jakob grinsend
auf uns zu. Er baut sich vor uns auf, mustert uns kurz und nickt. »Phil. Joe«, sagt
er knapp zur Begrüßung, das muss reichen und soll wohl gleichzeitig die
Aufforderung sein, uns in Gang zu setzen, denn er wendet sich schon dem Ausgang
zu.
»Willst du uns nicht vorstellen?«, fragt Philipp mit einem Blick auf Jakobs

Begleitung.
»Natürlich, sorry. Meine Herren, das ist Amy, meine neue Assistentin. Und nein,

ihr braucht euch den Namen nicht zu merken. Nächste Woche schmeiß ich sie
wieder raus. Aber bis dahin haben wir noch ein bisschen Spaß zusammen.« Er
tätschelt Amys Hintern. »Sie bläst wie der Teufel …«

Als er unsere versteinerten Mienen sieht, fügt er hinzu: »Keine Sorge, Amy
versteht kein Wort Deutsch. So, und jetzt raus hier. Wo hast du deine Schrottkarre
geparkt?«
»D-d-das ist ein Oldtimer, ein echtes Ll-ll-ll …«

»…  Liebhaberobjekt, ja, ich weiß. Verdammt Johannes, was ist los mit dir?
Warum stotterst du wieder? Und wo steckt eigentlich Simon?«
»N-nn-n, n-n-nn  …« Das sind zu viele Fragen auf einmal für den Knoten in

meiner Zunge, Philipp springt ein. »Herrgott, Jakob, lass ihn in Ruhe. Großvater
ist tot. Das müsste doch als Erklärung reichen. Kann ja nicht jeder so ein dickes Fell
haben wie du.«
»Wo steckt Simon?«, wiederholt Jakob ungerührt.
»Simon weiß noch nichts.«
Für eine Sekunde verhärten sich Jakobs Sunnyboy-Züge. »Ich dachte, du hast das

schon erledigt.«
»Nn-nn-n …«

»Schon gut. Dann fahren wir eben alle zusammen zu ihm. Und zwar jetzt sofort.«
Ich verstaue das Gepäck im Kofferraum und frage Jakob: »Welches Hotel?«
»Atlantic. Aber wir checken später ein. Erst zu Simon.«
»Du willst Amy doch nicht mit zu Simon nehmen?«, interveniert Philipp.
»Die stört nicht weiter«, bestimmt Jakob.

Ich steuere den Wagen aus der Stadt auf die A1 Richtung Lübeck. Philipp sitzt
neben mir und starrt aus dem Fenster. Auf der Rückbank turteln Amy und Jakob.
Die Ausfahrt Bad Oldesloe kommt schneller, als mir lieb ist. Nur noch zwanzig
Kilometer bis zu Simon. Er lebt auf dem Land, umgeben von Wald und Weiden,



vielen Kühen und wenig Menschen.
Offiziell ist Simon Künstler, er fertigt Skulpturen aus Stein und Metall, manchmal

malt er auch. Seine Arbeiten kann man durchweg als abstrakt bezeichnen, jedenfalls
fällt es schwer, irgendetwas darin zu erkennen, Formen schon gar nicht, auch der
Sinn bleibt verborgen. Trotzdem hat er eine Galeristin in Hamburg, der es gelingt,
ab und an eines seiner Ungetüme an den Mann zu bringen.

Ich biege von der Landstraße ab auf einen kleinen Feldweg, der direkt zu Simons
Gehöft führt. Mein Mercedes rumpelt über das Kopfsteinpflaster der Einfahrt, ich
parke vor der Scheune. Einen Augenblick rührt sich keiner von uns, selbst Amy sitzt
ganz still, die gespannte Stimmung ist ansteckend.
»Auf geht’s«, sagt Jakob schließlich. »Bringen wir’s hinter uns.«
In diesem Moment öffnet sich die Tür der Scheune, die als Atelier dient. Ania

kommt heraus und schaut uns erstaunt an. Sie ist Simons polnische Haushälterin,
sie kocht, sie putzt, sie kauft ein und kümmert sich um alles, zu dem er keine Lust
und Nerven hat. Außerdem ist sie examinierte Krankenschwester. Sie weiß, was zu
tun ist, wenn es Simon nicht gut geht.

Ania lebt auch auf dem Hof, sie ist vierundzwanzig Stunden am Tag in
Bereitschaft. Nur zwei Mal im Jahr fährt sie für ein paar Wochen zu ihrer Familie
nach Stettin. Dann kommt ihre Freundin Agnietzka als Urlaubsvertretung.

Wir lassen uns Simons Rundumversorgung etwas kosten, Ania bekommt ein
fürstliches Gehalt für ihren Einsatz. Sie ist allerdings auch die Einzige, die es bisher
länger mit Simon ausgehalten hat. Wahrscheinlich liegt das an ihrem stoischen
Naturell.

Sie stellt keine überflüssigen Fragen, sondern deutet schlicht auf das Haupthaus.
»Euer Bruder ist in Küche.« Dann geht sie voran und ruft: »Simon, Besuch!«

Unser Bruder ist hocherfreut, uns zu sehen. Er sitzt am Tisch und liest in einem
Buch, als wir eintreten. Jetzt springt er auf und fällt uns allen nacheinander um den
Hals, auch Amy. »Alter Schwede, was macht ihr denn hier? Warum habt ihr nicht
angerufen, dass ihr kommt? Ania hätte was zu essen gemacht!«, sagt er und lacht.
Er sieht gut aus, seine langen Locken trägt er zu einem Zopf tief im Nacken
gebunden, dank der frischen Landluft hat sein Gesicht noch mehr Farbe als üblich.

Als er mich in seine Arme schließt, erdrückt er mich fast. Simon hat Kraft, die
bekommt man wohl, wenn man täglich stundenlang wie besinnungslos auf Steine
einhämmert und Metall schmiedet. Und er hat einen guten Tag, das sehe ich sofort,
seine braunen Augen sind klar.

Ania fängt an, Kaffee zu machen und Brote zu schmieren. Jakob, Amy und ich
setzen uns zu Simon an den Tisch, Philipp nestelt am Kühlschrank herum. Ich muss
gar nicht hinschauen, ich weiß, was er macht. Er sucht die Ampullen mit dem
Lorazepam und wird vorsichtshalber eine Spritze aufziehen. Ich nehme Simons
Hand und sage: »G-g-großvater, w-ww-w …« Dann breche ich ab.
»Opa ist tot«, erklärt Jakob kurz und bündig.


