Scheife baue, es ist mir ein Ratsel. «

»Und warum baut er so viel ScheifSe?«

»Warum? Weil er nicht weifS, wer er ist, wenn er keine ScheifSe baut. «

Leonards Stimme klingt geladen.

»Es ist unglaublich«, wettert er weiter, »dieses Durcheinander in seinem Kopf. Ich
frage: Was willst du, was ist es, was du wirklich willst?«

»Halt«, unterbreche ich ihn. »Was ist es, was du willst?«

»Touché. « Leonard lacht kurz auf.

Dann folgen ein paar lange Sekunden intensiven Schweigens.

»In meinem ganzen Leben habe ich immer nur gewusst, was ich nicht will«, sagt
er. »Ich hatte immer einen Stachel im Fleisch und dachte: Wenn der raus ist, denke
ich dartiber nach, was ich will. Aber dann wurde dieser spezielle Stachel entfernt,
und ich fithlte mich wie ausgeleert. Irgendwann kam der nichste. Und wieder
konnte ich an nichts anderes denken als an diesen Stachel. Ich habe nie Zeit gehabrt,
dartuiber nachzudenken, was ich wirklich will. «

»Vielleicht liegt irgendwo da der Schliissel, warum Lorenzo trinkt. «

»Es ist widerlich«, sagt Leonard leise. »So alt zu sein und so uninformiert. Das
wire was, woriiber Krista K. schreiben konnte, das finde ich spannend. Aber das
Problem ist, dass sie unter Information etwas versteht, wofiir sich der KGB
interessiert. «

Im Drugstore laufe ich der neunzigjihrigen Vera iiber den Weg, einer Trotzkistin
aus alten Zeiten, die in meiner Nachbarschaft wohnt, im vierten Stock eines Hauses
ohne Aufzug. Thre schrille Stimme erinnert an die Tonlage einer Seifenoper. Sie
wartet auf ein Medikament, das ihr verschrieben wurde, und da ich sie eine Weile
nicht gesehen habe, biete ich spontan an, ihr so lange Gesellschaft zu leisten. Wir
setzen uns auf zwei von drei Stithlen in der Nihe des Ausgabeschalters, ich in die
Mitte, Vera links von mir. Auf dem dritten Platz sitzt ein freundlich wirkender
Mann und liest ein Buch.

»Hast du immer noch deine alte Wohnung?«, frage ich.

»Wo soll ich denn sonst hin?«, fragt sie so laut, dass ein Mann in der Schlange
sich umdreht. »Aber ich will dir was sagen, Schiatzchen. Die Treppen halten mich
aufrecht. «

»Und dein Mann? Wie kommt er damit klar?«

»Ach der«, sagt sie. »Er ist gestorben. «

»Tut mir leid«, murmele ich.

Sie macht eine abwehrende Gebirde.

»Es war keine gute Ehe«, erklirt sie. Drei Leute in der Schlange drehen sich um.



»Aber ich will dir was sagen. Am Ende spielt es wirklich keine Rolle. «

Ich nicke. Ich verstehe. Die Wohnung ist leer.

»Trotzdem, eins kann ich wirklich sagen«, fahrt sie fort. »Er war ein
schrecklicher Ehemann, aber ein toller Liebhaber. «

Ich spiire, wie der Mann neben mir leicht zusammenfaihrt.

»Tja, das ist auch wirklich wichtig«, sage ich.

»Allerdings! Ich habe ihn wihrend des Zweiten Weltkriegs in Detroit
kennengelernt. Wir waren beide in der Organisation. Damals schlief jeder mit
jedem, ich auch. Aber du wiirdest es nicht glauben ...« Hier dimpft sie dramatisch
die Stimme, als hitte sie ein bedeutsames Geheimnis preiszugeben. »Die meisten
Typen, mit denen ich geschlafen habe ... also, im Bett taugten sie nicht viel, ich
meine, sie waren miserabel, wirklich hundsmiserabel. «

Jetzt merke ich, wie der Mann neben mir ein Lachen unterdriickt.

»Wenn man also einen guten fand«, fuhr Vera achselzuckend fort, »musste man
ihn festhalten. «

»Ich weifs genau, was du meinst«, sage ich.

»Wirklich, Schitzchen? «

»Klar. «

»Du meinst, sie sind immer noch so miserabel?«

»Hor dir das an«, antworte ich. »Zwei alte Frauen, die sich iiber lausige
Liebhaber unterhalten. «

Diesmal prustet der Mann neben mir los. Ich drehe mich zu ihm um und mustere
ihn aufmerksam.

»Wir haben wohl mit denselben Typen geschlafen, was?«, sage ich.

Ja, nickt er. »Und mit demselben AusmafS an Befriedigung. «

Fiur den Bruchteil einer Sekunde sehen wir drei uns an und johlen dann alle
gleichzeitig los. Als das Geschrei verebbt, strahlen wir tbers ganze Gesicht.
Gemeinsam haben wir agiert, und einzeln ist jeder von uns mit sich zufrieden.

Niemand ist uiberraschter als ich, dass ich mich zu der entwickelte, die ich heute
bin. Nehmen wir die Liebe, zum Beispiel. Ich war immer iberzeugt, dass ich in
dieser Hinsicht genauso war wie alle anderen jungen Midchen meiner Generation.
Mutterschaft und Ehe hatten mich noch nie interessiert, und mich in meiner
Fantasie auf die Barrikaden der Revolution zu traumen, war schon etwas
Besonderes unter meinen Klassenkameraden, aber ich wusste von klein auf, dass ich
eines Tages meinem Mairchenprinzen begegnen wiirde und, wenn es so weit war, das
Leben seine ultimative Form annehmen wiirde; ultimativ war das Wort, auf das es
ankam. Tatsdchlich tauchten ein paar Mairchenprinz-Doppelgianger auf, aber zu



etwas Ultimativem kam es nicht. Mit fiinfunddreifSig hatte ich mit genau so vielen
Minnern geschlafen wie meine Freundinnen, zweimal geheiratet und mich zweimal
scheiden lassen. Beide Ehen hatten jeweils zweieinhalb Jahre gehalten und waren
von einer Frau, die ich nicht kannte (mir), mit einem Mann, den ich ebenfalls nicht
kannte (der Figur auf der Hochzeitstorte), geschlossen worden.

Erst nach dem Ende dieser beiden Ehen wurde ich sexuell erwachsen — das heift,
wurde ich mir meiner selbst als einem begehrenden im Unterschied zum begehrten
Wesen bewusst. Diese Entwicklung war meine Schule. Ich lernte, dass ich sinnlich
war, aber keine Sirene; dass ich einen Orgasmus geniefSen konnte, ohne dass die
Erde ins Trudeln geriet, dass mir eine sexuelle Obsession fiir etwa sechs Monate den
Atem rauben konnte, ich aber gleichzeitig wartete, dass der nervose Sinnesrausch
wieder abflaute. Kurz: Sex war toll, aber nicht das, wofuir ich lebte. Und dann
lernte ich noch etwas.

Mit Ende dreifSig hatte ich eine Affire mit einem Mann, der mir etwas bedeutete
und umgekehrt. Was uns gegenseitig anzog, war die geistige und spirituelle Energie,
die wir beide im jeweils anderen erkannten. Doch auch fiir diesen Mann -
intelligent, gebildet, politisch engagiert — hatte die Ausiibung seines sexuellen
Willens eine zentrale Stellung in jeder Beziehung mit einer Frau. Es gab keinen
Moment unseres Zusammenseins, in dem er mich nicht beriihrte. Nie betrat er
meine Wohnung, ohne mir sofort die Hand auf die Brust zu legen, nie umarmte er
mich, ohne mir zwischen die Beine zu fassen, nie lag er neben mir, ohne den Versuch
zu unternehmen, mich zu befriedigen. Als ich nach ein paar Monaten unseres
Zusammenseins anfing, gegen etwas zu protestieren, das sich allmihlich anfiihlte
wie eine automatische Routine, zog er mich jedes Mal an sich, kiisste meinen Hals
und flissterte mir ins Ohr: »Ach, komm, du weifSt doch, wie gern du es hast.« Da
ich ihn wirklich liebte und er mich - wir hatten eine wundervolle Zeit
miteinander —, starrte ich ihn in solchen Augenblicken nur an und schittelte
frustriert den Kopf, wehrte mich aber nicht weiter.

Eines Tages schlug er mir Analverkehr vor, etwas, das wir bisher noch nicht
ausprobiert hatten. Ich straubte mich. Am nichsten Tag machte er den Vorschlag
erneut. Wieder lehnte ich ab. »Woher willst du wissen, dass es dir nicht gefallt?«,
beharrte er. »Du hast es doch noch nie probiert.« Er machte mich miirbe: Am Ende
willigte ich ein, dass wir es ein einziges Mal versuchten. Nein, nein, sagte er, ich
miisse es schon dreimal versuchen, und wenn ich dann Nein sagte, bliebe es Nein.
Also machten wir es dreimal, und um ehrlich zu sein, war es nicht so schlimm, wie
ich gedacht hatte — fast gegen meinen Willen reagierte mein Korper —, aber es gefiel
mir trotzdem nicht.

»Okay«, sagte ich. »Wir haben es dreimal gemacht, und jetzt werde ich es nicht
mehr versuchen. «



Wir lagen im Bett. Er kiisste meinen Hals und flisterte mir ins Ohr. » Ach, komm
schon. Nur noch ein Mal. Du weifst doch, dass es dir gefillt. «

In diesem Moment rutschte ich von ihm weg und sah ihm direkt ins Gesicht.
»Nein«, sagte ich und war selbst iiberrascht von der Entschiedenheit in meiner
Stimme.

»Was bist du fiir eine perverse Frau«, explodierte er. »Du weifSt, dass du es willst.
Ich weifd, dass du es willst. Trotzdem wehrst du dich dagegen. Oder bin ich es,
gegen den du dich wehrst?«

Wieder starrte ich ihn an, nur war es diesmal anders als sonst. Ein Mann dringte
mich zu etwas, das ich nicht wollte, und tat dies auf eine Art, die er bei einem
Mann nie angewendet hitte: indem er mir erklirte, dass ich nicht wusste, was ich
wollte. Ich spiirte, wie sich meine Augen verengten und mein Herz zu Eis wurde.
Zum ersten — aber nicht zum letzten — Mal hatte ich bewusst das Gefuhl, dass
Minner zu einer anderen Spezies gehorten als wir Frauen. Getrennt von uns und
fremd. Es war, als hatte sich eine unsichtbare Membran zwischen meinen Liebhaber
und mich geschoben, fein genug, um vom Verlangen durchstofSen zu werden, aber
auch dicht genug, um die menschliche Zusammengehorigkeit zu verschleiern. Der
Mensch auf der anderen Seite der Membran erschien mir ebenso unwirklich, wie ich
mich ithm gegeniiber fiihlte. In diesem Moment war es mir egal, ob ich je wieder
mit einem Mann ins Bett gehen wiirde.

Natiirlich tat ich es - liebte, stritt und genoss meine Lust noch viele Male nach
der Trennung von diesem Mann —, aber die Erinnerung an die feine, unsichtbare
Divergenz zwischen uns verfolgte mich, und haufiger, als ich mich erinnern mag, sah
ich sie aufschimmern, wenn ich einem Mann ins Gesicht blickte, der mich liebte,
sich aber nicht tiberzeugen lassen wollte, das ich dasselbe brauchte wie er, um mich
wie ein menschliches Wesen zu fiihlen.

Mit der Zeit lernte ich andere Frauen kennen, die diese Erfahrung anders gedeutet
hatten, aber trotzdem sofort verstanden, wovon ich redete, wenn ich den
unsichtbaren Vorhang beschrieb. Es geht ums Territorium, sagten die meisten
achselzuckend. Sie hatten ihren Frieden mit einem Arrangement gemacht, das
genauso war, wie es immer gewesen war. Ich wusste, dass ich das nicht konnte. Fur
mich war es die Erbse unter zwanzig Matratzen: eine Irritation der Seele, mit der
ich nicht fertigwurde.

Arbeite, sagte ich mir, arbeite. Wenn ich arbeitete, so dachte ich und schmiegte
mich an mein frisch verhirtetes Herz, hitte ich einen Platz in dieser Welt. Was
machte es schon aus, wenn ich auf »Liebe« verzichtete?

Mehr, als ich mir je hitte traumen lassen. Die Jahre vergingen, und ich sah, dass
romantische Liebe wie Farbe ins Nervensystem meiner Gefiihle injiziert worden war
und das gesamte Gewebe von Sehnsucht, Fantasie und Gefiihl durchwirkte. Sie



geisterte in meiner Psyche herum, schmerzte bis in die Knochen und war so tief in
die seelische Verfassung eingedrungen, dass mir die Augen brannten, wenn ich mir
ihren Einfluss direkt ansehen wollte. Sie sollte mein ganzes restliches Leben ein
Grund fiur Schmerz und Konflikt bleiben. Ich halte grofe Stiicke auf mein
verhdrtetes Herz — habe es all die Jahre getan —, doch der Verlust romantischer Liebe
kann es bis heute zerreifSen.

Eine Holzbarrikade steht als Schutz um zwei Quadratmeter meiner Strafle, die
gerade frisch betoniert worden ist. Neben der Barrikade liegt eine einzelne
Holzplanke fiir die Fuflganger, gesiumt von einem wackligen Geldnder. An einem
eisigen Wintermorgen will ich gerade nach dem Gelander greifen und mich tber die
Planke ziehen, als am anderen Ende ein Mann auftaucht, der dasselbe vorhat.
Dieser Mann ist grofS, klapperdiirr und furchterregend alt. Instinktiv beuge ich mich
weit genug vor, um ihm meine Hand entgegenzustrecken. Instinktiv ergreift er sie.
Keiner von uns beiden spricht, bis er die Planke sicher tiberquert hat und neben mir
steht. »Danke«, sagt er. »Vielen Dank.« Ein Schauer durchfihrt mich. »Gern
geschehen«, sage ich in einem Ton, der hoffentlich ebenso klar ist wie der seine.
Danach gehen wir beide unserer Wege, doch ich habe das Gefiihl, dass sein
»Danke« noch den ganzen Tag durch meine Adern stromt.

Es war seine Stimme. Was fur eine Stimme: stark, lebhaft, selbstbeherrscht. Sie
wusste nicht, dass sie einem Greis gehorte. Keine Spur von dem flehentlichen Ton,
den man so oft in der Stimme alter Menschen hort, wenn man ihnen kleine
Gefilligkeiten erweist — »Wie nett von lhnen, wie aufmerksam, wirklich ganz
reizend! « Dabei hat man nicht mehr getan, als ein Taxi herbeigewinkt oder beim
Leeren eines Einkaufswagens geholfen. Es ist, als wiirde die Person sich fiir den
Raum entschuldigen, den sie in dieser Welt einnimmt. Dieser Mann hatte
verstanden, dass ich nicht aufSergewohnlich hilfsbereit gewesen war und er sich
nicht auflergewohnlich dankbar zeigen musste. Er rief uns beiden in Erinnerung,
dass jeder Mensch, der in Schwierigkeiten gerat, das Recht hat, Hilfe zu erwarten,
so wie jeder Zeuge die Verpflichtung, diese Hilfe anzubieten. Ich hatte ihm die
Hand gereicht, und er hatte sie ergriffen. In den dreifsig Sekunden, die wir
beieinander gestanden hatten — er nicht als Bettler, ich nicht als Wohltaterin —, war
die Maske des Alters von seinem Gesicht gerutscht und die Maske der Vitalitdat von
dem meinen. Inmitten von amerikanischer Unzuldnglichkeit, globaler Brutalitit
und personlichen Abwehrmechanismen hatten wir einander unser wahres Gesicht
gezeigt.



