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Das Dunkel war um ihn, und er fühlte sich sicher. Sie konnten ihn nicht sehen, aber er sah
sie, sah sie wie durch einen Tunnel. Sah, wie ihr Haar den schwachen Schein des Feuers
re�ektierte und Gelb in Gold verwandelte. Sah, wie der junge Mann sie anschaute,
anstarrte, in ihr versank, so wie jeder in ihr versinken wollte, um die Welt hinter sich zu
lassen. Der Mann griff nach einer Locke; ihm entzog sie sie nicht. Er musste würgen, vor
Enttäuschung, vor Zorn. Der Mann fasste sie an, und er saß hier, verborgen im Schatten,
der Hässliche, der Einsame, und die Wut tat weh, aber am allerschlimmsten war die Scham.

Er war gekommen, um ihr nahe zu sein, die Luft zu atmen, die sie atmete, um die
silbrigen Geräusche der Nacht zu hören, wie sie sie hörte. Um vielleicht, mit viel Glück,
einen Blick zu erhaschen, auf eine verschlafene, zarte Sascha, wie sie sich aus einem Zelt
stahl und zu den Waschräumen huschte, fest in eine Strickjacke gewickelt.

Das hatte er sich gesagt. Ihr nur nahe sein, ihr nur näher sein, als er es sonst gewesen
wäre, in seinem Bett. Doch in Wahrheit hatte er gehofft.

Was, wenn sie es auch fühlte? Nur einen Bruchteil dessen, was sich in seinem Inneren
Bahn brach? Wenn sie sich nach ihm sehnte wie er nach ihr?

Was, wenn sie auf ihn wartete, aus dem Zelt trat, um sich ihm zu zeigen. Auf ihn zuging
und seine Hände nahm, zögernd und sanft, seine Arme um sich legte und gegen ihn sank,
mit all ihrer Wärme und Kühle zugleich. Was wenn. Was wenn.

Aber natürlich war es nicht so. Würde es nie so sein.
Und er schämte sich. Schämte sich, dass er so dumm gewesen war zu hoffen.
Die beiden saßen dort, Sascha und der Mann, und das war, wie es eben war, das war,

womit er leben musste, das war, wie es immer sein würde. Nicht er war das dort neben
Sascha, auf dem Baumstamm, nicht seine Hände waren in ihrem Haar, sondern die des
Mannes. Er beobachtete, wie die beiden noch näher zueinanderrückten, hörte sie murmeln.

Was dann passierte, drang zu ihm wie durch einen Nebel. Als hätte die Dunkelheit
zwischen ihm und den beiden Menschen am Feuer sich in schwarzen Rauch verwandelt.

Leises Lachen. Blicke. Hände auf Händen. Und dann die Lippen des Mannes auf denen
von Sascha. Ihre Körper verschwammen im Schein des �ackernden Feuers, wurden eins.
Sascha, eins mit einem anderen.

Ihr Verrat war unübersehbar, unvergesslich, unverzeihlich. Da war etwas Salziges in
seinem Mund, aber es war kein Blut. Es waren Tränen, die er sich von den Lippen geleckt
hatte, und sie schmeckten so, wie der Moment sich anfühlte.
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Sascha ging von Zelt zu Zelt und zählte. Eins, zwei … sieben, acht, zehn … Alles war, wie es
sein sollte. Fünfundzwanzig Köpfe, wie kleine Stöpsel auf den plustrigen Schlafsäcken, die
bei jeder traumschweren Bewegung raschelten und knisterten. Keines der Kinder war wach.
Sie schliefen tief und fest, so wie man eben schlief, wenn man den ganzen Tag
herumgerannt war, wild geplanscht und sich die Seele aus dem Leib gejohlt hatte. Es waren
alle da. Jeder einzelne kleine Kopf war da, wo er sein sollte.

Sie spürte die vertraute Erleichterung, die ihren Bauch von innen warm werden ließ. Sie
wusste um die Verantwortung, die mit ihrer Aufgabe verbunden war, eine Verantwortung,
der das lächerlich geringe Taschengeld, das sie als Betreuerin erhielt, nicht im Mindesten
gerecht wurde. Es war eher ein Dienst an der Allgemeinheit, keine Arbeit, mit der man
wirklich etwas verdienen konnte. Und auch wenn andere aus ihrem Semester in Eisdielen
oder am Fließband das Zehnfache bekamen und sich schicke Kleider und Taschen leisten
konnten, so war sie doch zufrieden, so absurd es auch erscheinen mochte.

Was sie tat, war sinnvoll. Waren die Kinder glücklich, war sie es auch. Wenn sie
kicherten und kreischten, wenn ihre kleinen nackten Bäuche pumpten vor Lachen, weil
wieder einmal einer von ihnen vom Steg gefallen oder auf einen Frosch getreten war, dann
konnte man sich ihr nicht entziehen, dieser puren Freude, frisch und noch nicht von
Ängsten und Sorgen durchwachsen wie von zähen, knotigen Wurzeln. Diese kleinen Bälger
barsten fast vor Unbekümmertheit, sie strömte ihnen aus allen Poren und aus den Höhen
ihres Lachens, und das Schlimmste, und dabei auch das Allerschönste war, dass sie sich
dessen in keiner Sekunde bewusst waren. Sie ahnten nicht einmal, dass es bald vorbei sein
würde, dass diese Tage ohne ein Übermorgen vergänglich waren. Das war es ja gerade.
Deswegen waren sie, wie sie waren. Bezaubernd und unangetastet vom Leben.

Hätte man sie gefragt, in irgendeinem dieser sorglosen Momente, ob sie etwas ändern
wollten, jetzt, sofort, dann hätten sie vermutlich noch nicht einmal eine Antwort gewusst.
Sie hätten nur verständnislos dreingeschaut, vielleicht kurz mit den Schultern gezuckt, und
im nächsten Augenblick wären sie verschwunden gewesen, Besseres zu tun, Wichtigeres zu
tun. Keine Zeit für dumme Fragen, die störend, ja vollkommen unwichtig waren, wenn es
zum Meer doch gar nicht weit war und man schon die Badesachen anhatte.

Diese Unmittelbarkeit tat Sascha gut. Sie war eine, die gerne zu viel grübelte, schweren
Gedanken nachhing, sich an sie klammerte, mit ihnen in ein Tief und das nächste sank. Die
Fröhlichkeit half ihr, nicht davonzutreiben, die Tatsache, dass es nur um das Heute ging, gab
ihr Halt.

Sie ließ sich wieder auf ihren Platz an der Feuerstelle nieder, wickelte ihr Tuch fester um
den Hals und zog die Beine an, die in der feuchten Luft schon etwas steif geworden waren.
Sie vergrub die Nase in ihrem Pullover. Er roch nach ihm. Eindeutig. Dieser frische Duft
klebte jetzt an ihr, und sie wusste, dass sie nie wieder etwas Ähnliches riechen würde, ohne
an ihn zu denken.



Als der Morgen hereinbrach, war sie hellwach und durchgefroren. Verschlafen krochen die
ersten Kinder aus den Zelten, mit zerknautschten Gesichtern und wirren Haaren, noch
unsicher, wo sie sich befanden und ob es ihnen dort ge�el. Morgens war immer alles wieder
fremd, was am Abend zuvor noch vertraut und gut und recht gewesen war. Der frische
Geruch der Wiese, die feuchte Kühle in der Luft und keine Rituale, keine Mama, die sie aus
dem Bett holte und ins Bad scheuchte.

In ihrer Verunsicherung suchten nicht wenige, vor allem die Kleinsten, fast instinktiv
menschliche Nähe. Sascha lächelte, als das erste Kind zu ihr gehuscht kam und in ihre Arme
schlüpfte. Angeschmiegte zerbrechliche Gestalten, noch warm vom Schlaf und mit diesem
bestimmten Geruch, den man nicht beschreiben konnte, irgendwie arglos und sehr jung. Sie
genoss den Moment, denn er würde nicht lange währen. Bald würden sie zappeln und sich
ihr entwinden, wieder mutig genug, bereit für den neuen Tag, bereit für all die wilden
Abenteuer.

Am Frühstückstisch herrschte der übliche Lärm, knapp an der Grenze des Erträglichen.
Wer noch nie in einem Ferienlager gewesen war, hatte nicht ansatzweise eine Ahnung
davon, was man mit Essen anstellen konnte. Brot wurde zu Kugeln geknetet und
weggeschnippt, Nutella in fremde Krägen geschmiert, Hefezopf in Flocken gezupft und
über den Tisch gepustet. Sascha sparte sich die Ermahnungen und tauschte nur einen
kurzen Blick mit Manfred, dem Ältesten im Betreuerteam. Manfred war schon fast dreißig
und sturmerprobt, nichts konnte ihn aus der Ruhe bringen. Die Kinder liebten ihn, wegen
seiner Zahnlücke, durch die er pfeifen konnte, und wegen seiner Dreadlocks. Er grinste,
blieb völlig unberührt von dem Chaos.

Es war schon nach elf, als Sascha spürte, dass etwas nicht stimmte. Die Kinder wetzten um
sie herum, spielten eine Art Völkerball ohne verbindliche Regeln. Zwei der größeren Jungen
begannen einen Streit um den Ball, der eine kniff den anderen in den Arm, und der haute
ihm eine runter. Harmlos. Die anderen Kinder johlten begeistert.

Dennoch war etwas anders. Sascha sah sich um. Ruth und Jonathan standen nicht weit
entfernt, die Kinder im Blick, auf ihren Gesichtern nicht die geringste Spur von Besorgnis.
Ruth war mit wenigen Schritten bei den beiden Streithähnen, zerrte sie auseinander und
stellte sie zur Rede. Ihr Ärger aber war gespielt, sie wirkte entspannt und gelöst. Ute und
Manfred klapperten hinter dem Küchenhaus mit dem Frühstücksgeschirr herum, sie waren
nicht zu sehen, aber zu hören: ein helles und ein dunkles Lachen, keine Bedrohung, nichts.

Nicht eine einzige Wolke warf einen Schatten, der ihr plötzliches Frösteln hätte erklären
können. Niemand Fremdes zu sehen, keine Gefahr weit und breit. Aber dennoch. Die
Härchen auf ihren Armen stellten sich auf, und ihr war mit einem Mal ganz elend. Tief in
ihrem Magen zog und zerrte etwas, nagte sich in ihr Inneres, und sie fuhr sich über die
Stirn, einmal, zweimal, rieb sich die Augen. Was stimmt nicht mit dir?, fragte sie sich. War
sie überreizt, angespannt? Etwas war anders, sie spürte es. Sie sah sich um. Nichts als
unschuldige, frohe Gesichter. Helles Sonnenlicht. Der Geruch von Gras. Von Sommer.
Alles, wie es sein sollte.

Trotzdem war da diese Bedrohung, etwas brannte sich in ihr Hirn, durch alle Schichten,
bohrte sich in ihren Kopf. Etwas, das sie nicht wahrhaben wollte. Etwas, das nicht wahr sein



durfte. Panik kroch ihr sauer die Kehle hoch, es war etwas Schlimmes, etwas ganz und gar
Schreckliches, das wusste sie, und die Erkenntnis war schon nahe. Gleich würde nichts
mehr so sein wie vorher. Nie wieder.

Ruth schien sie beobachtet zu haben, besorgt runzelte sie die Stirn. Sie sagte etwas zu
Jonathan, kam dann zu ihr, berührte ihre Schulter, wie um sie aus einem schlechten Traum
zu erlösen. Sascha spürte die kühle raue Hand auf ihrer Haut. Sah, wie sich Ruths Mund
bewegte, fühlte mehr den Luftzug, als dass sie die Worte hörte, die ihn verließen. Am Rande
ihres Blickfelds der rote Ball, der über das stoppelige Gras auf sie zurollte. Ein roter Ball. Ein
hellroter Badeanzug. Ein Mädchen in einem roten Badeanzug, das nicht lächeln wollte. Und
dann wusste sie es. Friederike. Sie hatte Friederike heute Vormittag noch nicht gesehen.

»Friederike.« Sie �üsterte erst, dann rief sie lauter: »Friederike.« Ihre Kehle war so
furchtbar eng. Sie bekam keine Luft, und in ihrem Kopf summte es wie verrückt, aber sie
musste rufen. »Friederike!« Sie schrie jetzt.

Jonathan starrte sie irritiert an, aber Ruth verstand sofort. Sie drehte sich um und rannte
los.

Sie suchten und suchten. Sie suchten in den Zelten, in den Waschräumen, auf dem ganzen
Gelände. Die Kinder, erst irritiert, dann begeistert und mit Feuereifer, ohne im
Entferntesten den Ernst der Lage zu begreifen, schließlich erschöpft und unleidlich.

Sie liefen am Strand entlang, immer wieder auf und ab. Hinter jedem Baum, jeder
Biegung hofften sie, sehnten sie die kleine Gestalt herbei, die sich aus dem Schatten eines
Strauchs schälen, aus einer Mulde im Sand erheben würde, müde und schuldbewusst, aber
erleichtert, sie alle zu sehen. Sascha stellte sich den Moment vor, sah ihn in aller Klarheit.
Sie würde das Mädchen ins Lager tragen, es festhalten und ihm keine Fragen stellen, das
versprach sie Friederike lautlos. Keine Standpauke, komm nur einfach zurück.

Es durfte nicht sein, nicht wahr sein. Wie ein Mantra sagte Sascha sich die Worte vor,
immer wieder glitten sie durch ihren Kopf in ihren Mund und über ihre Lippen, aufgereiht
wie Perlen an einer Schnur. Sie spürte, wie Zweige gegen ihre nackten Beine klatschten, wie
Brennnesseln ihr die Haut versengten, wie die Riemen ihrer Sandalen ihr die Füße wund
rieben, sie spürte es und auch wieder nicht. Der Schmerz war viel zu weit weg, um sich über
ihn Gedanken zu machen. Sie kämpfte sich durch das kleine Wäldchen südlich des
Lagerplatzes. Hier war sie zwar mit den Kindern nie gewesen, aber wer wusste schon, wohin
Friederike gelaufen war, wer oder was sie von vertrauten Wegen gelockt hatte.

Sie hatte das Wäldchen durchquert, keine Spur von Friederike. Unter freiem Himmel, in
der fahlen Sonne, blieb sie stehen, atmete hart und gepresst, die Hände auf die
Oberschenkel gestützt. Der Schweiß lief ihr den Nacken herunter, und ihre Leinenbluse
klebte an ihr wie eine zweite Haut.

»Sascha!« Das war Manfreds Stimme. Rau. Ernst.
Sie fuhr herum. »Habt ihr sie gefunden?« Sie sah in seinem Gesicht, dass es nicht so war.
Er kam auf sie zu, packte sie am Arm. »Du musst dich zusammenreißen. So kannst du

nicht ins Lager zurück. Du machst den Kindern Angst.« Sein Gesicht schien plötzlich so
weit weg. Es zer�el in seine Einzelteile wie ein durcheinandergeratenes Puzzle. »Sascha!« Er
schüttelte sie. »Hörst du mir überhaupt zu? Du stehst ja komplett neben dir. Wir wissen



nicht, was geschehen ist. Vielleicht ist sie einfach nur weggelaufen. Sie kann überall sein. Es
geht ihr gut, da bin ich mir sicher.«

»Einfach nur weggelaufen?« Sie schrie ihn an, und ein Speicheltropfen landete auf seiner
Stirn. Es war ihr egal. »Friederike ist weg. Sie ist nicht in der Nähe des Lagers. Sie ist
irgendwo, ganz allein, und sie hat bestimmt wahnsinnige Angst. Vielleicht hat sie sich
verlaufen, aber vielleicht hat sie auch jemand mitgenommen. Kapierst du das, vielleicht hat
sie jemand verschleppt!« Sie hörte selbst, wie ihre Stimme sich immer höher quälte und
schließlich kippte.

»Verdammt, Sascha, wenn du rumheulst, wird es dadurch auch nicht besser. Reiß dich
zusammen.« Manfred klang fast �ehend, und sie sah in seinen Augen, weit offen und wässrig
glänzend, dass er genauso panisch war wie sie. »Wir wissen nicht, was mit Friederike ist. Wo
sie ist. Aber das ist kein Grund, jetzt durchzudrehen.«

Sie schüttelte den Kopf, was redete er da? Kein Grund durchzudrehen? Natürlich war es
möglich, dass Friederike einfach weggelaufen war und jetzt bockig hinter irgendeinem
Busch kauerte, zerstochen von Mücken, hungrig und müde, aber heil und gesund. Oder sie
war von einer der Familien aus dem Dorf aufgelesen worden und saß vergnügt bei Kuchen
und Limonade auf einer sonnigen Terrasse, während sich eine hilfsbereite Ersatzmutter
durch die Instanzen telefonierte.

Vielleicht, vielleicht. Vielleicht lag sie aber auch mit gebrochenen Knochen und blutiger
Stirn in einem Straßengraben. Vielleicht trieb sie kalt und leblos im Wasser, schwappte mit
den Wellen auf und ab, weit draußen vor der Küste. Oder kauerte frierend in einem
dunklen Kellerraum, eine kratzige Wolldecke auf der nackten Haut, und schreckliche
Menschen warteten nur darauf, ihr schreckliche Dinge anzutun.

Sascha spürte, wie ihre Beine schwach wurden. Was sollte sie tun? Was tat man in solch
einem Moment, wenn die Welt sich zu einem schwarzen Loch zusammenzog? Sie war
schuld. Sie hatte versagt. Mit angstkalten Händen fuhr sie sich übers Gesicht, wischte sich
den Schweiß und die Tränen aus den Augen. Sie musste atmen. Und nachdenken. Beides
war so schwer.


