gewusst, was ich mit Verehrern hitte anfangen sollen, die sich Tag fir Tag in meiner
Strafle herumtrieben, oder mit irgendwelchen Idioten, die in fehlerhaftem Italienisch
versuchten, romantische Sitze zu fabrizieren. Und trotzdem édrgerte es mich. Maddalena
hatte schon damals die launisch-frivole Art einer Frau, die im Lauf ihres Lebens noch viele
Minnerherzen brechen wiirde. Mal sah es so aus, als brichten sie die braun glinzenden
Augen von Rocco Cagachiesa zum Trdumen, mal schien sie sich vor seinem bloflen
Anblick zu ekeln. Rief sie an einem Tag den Eindruck hervor, fiir unseren Lehrer, Herrn
Caggiano, zu schwirmen, dem jeder in der Schule — Mitschiiler, Kollegen, ja sogar die
Direktorin — mit hochstem Respekt begegnete, listerte sie am nichsten Tag tber ihn und
versprihte dabei dasselbe Gift, das ihre Grofmutter zur Hexe gemacht hatte. Wir alle
wussten, dass Caggiano besonders nachsichtig mit ihr war. Maddalenas Schonheit
bewirkte, dass ihr sogar dieser niichterne, zurtickhaltende Mann mit Ehrfurcht begegnete.
Aber vielleicht war er ihr gegeniiber auch nur deshalb so wohlwollend, weil er Angst hatte,
ihre Grofimutter, die Hexe, zu verstimmen. Sie nutzte das weidlich aus und machte ihre
Hausaufgaben einzig dann, wenn sie Lust dazu hatte. Immer wenn sie glaubte, bei etwas
nicht mithalten zu koénnen, vergoss sie geschickt mehrere Krokodilstrinen, die sogar
diesen strengen Lehrer erweichten. Was ihr Herz in der einen Minute hoherschlagen lief3,
entlockte ihr in der nichsten nur hohnisches Gelichter. Maddalena war so distanziert wie
tiberheblich und hatte einen beiffenden Humor, der die Qualen ihrer Bewunderer noch
verstirkte und sie verstummen lie. Nur fir Giuseppe schien sie dauerhaft zu
schwirmen — vielleicht, weil er der Einzige war, der sie keines Blickes wiirdigte.

Ich weifd noch, wie Caggiano uns am ersten Schultag mit zusammengekniffenen Augen
musterte. Er schien all unsere Geheimnisse genau zu kennen, und zwar nicht nur die, die
wir bis zu diesem Moment bewahrt hatten, sondern auch alle zukinftigen. Er war ein
grofler, dinner Mann, knochig und mit langen Pianistenfingern. Alles an ihm strebte nach
oben, von den Beinen bis zu seinem strengen, kantigen Gesicht: die spitze Nase, die
Brauen, die nur aufwirts strebten und tber denen eine hohe glatte Stirn prangte. Diese
geballte Vertikalitit war tberaus harmonisch, bis auf den leicht krummen Nacken —
vielleicht eine Folge der vielen, mit Lesen verbrachten Stunden. Er war ein begeisterter
Altphilologe und duflerte seine Leidenschaft, indem er bei jeder Gelegenheit Catull und-
Horaz zitierte. Bei uns im Viertel war Caggiano hoch angesehen. Als ich an der Reihe war,
von seinen kleinen dunklen Augen ins Visier genommen zu werden, empfand ich zum
ersten Mal in meinem Leben die Angst, die mir sonst nur mein Vater einfléfen konnte.

»Und wer bist du?«, fragte er, sog schnuppernd die Luft tiber meinen Haaren ein und
deklamierte dann mit gen Himmel gerichtetem Blick eine seiner Weisheiten auf
Lateinisch. Um anschliefend, damit ihn alle verstehen konnten, trocken zu bemerken:
»Mir machst du nichts vor, du kleines Biest.« Eine ebenso schneidende wie schlaue
Bemerkung, die ich nie vergessen habe. Dann wandte er sich an das grofite und dickste
Kind der Klasse, an Michele Straziota. »Dul« Er zeigte mit seinem knochigen Zeigefinger



auf den Jungen. »Komm her!l« Caggiano beherrschte die Kunst, seine Worte so zu
orchestrieren, lateinische Worter und Dialekt so meisterhaft zu mischen, dass aus seinem
geschulten Mund selbst noch Fliiche nach hoher Literatur klangen.

Michele Straziota nickte mehrmals und setzte sich mit gesenktem Blick neben mich in
eine der Bianke der ersten Reihe. Er sah mich an und stellte sich lichelnd vor: »Ciao, zu
Hause sagen alle Lini, Linuccio oder Chelino zu mir, aber, wenn du magst, kannst du mich
Michele nennen.« Ich nickte stumm, weil mich seine Leibestiille ein wenig einschichterte.
Mein erster Eindruck war der eines schiichternen, netten Jungen, mehr aber auch nicht.
Damals hegte ich eine regelrechte Abneigung gegen Menschen mit Ubergewicht und
wusste daher bereits, dass ich versuchen wiirde, meinem Banknachbarn auszuweichen wie
einem listigen Insekt.

An einem Vormittag wenige Wochen spiter zeigte sich der dicke Junge, den inzwischen
alle in meiner Klasse mit gemeinen Spitznamen bedacht hatten, als derjenige, der er
wirklich war. Und obwohl ich ihn noch nicht gut kannte, spiirte ich doch insgeheim, dass
unsere Wege sich eines Tages kreuzen wiirden, auch wenn ich damals keineswegs ahnen
konnte, auf welche Weise. Der Lehrer wollte wissen, was unsere Viter von Beruf waren.
Als ich an die Reihe kam, sagte ich ohne grofle Begeisterung »Fischer«, genau wie der
vierte Sohn von Pinuccio Cagachiesa und ein paar andere Kinder, die ich kannte.

Als Maddalena dran war, verkiindete sie feierlich: »Mein Vater arbeitet bei den
Stdrohrwerken.« Man merkte gleich, wie viel Wert man bei ihr zu Hause darauf gelegt
hatte, dass sie das fehlerfrei aufsagen konnte. Schliefdlich wandte sich Caggiano an meinen
Banknachbarn Michele. So etwas wie Verschlagenheit blitzte in den Augen dieses
teuflischen Lehrers auf, als Straziota antworten sollte. Er sah aus wie eine Katze, die sich
vor einem saftigen Fischhappen gentsslich das Maul leckt.

Michele hielt den Blick gesenkt. Er bemiihte sich mehrfach, etwas herauszubringen,
doch die ersten Versuche scheiterten klaglich. Die Worte blieben ihm im Halse stecken,
und seine Stimme kroch tief aus dem Bauch heraus, von dort, wo die Gefiihle beheimatet
sind. In der zweiten Reihe begannen Mimmiu und Pasquale, zwei Jungen mit dunklem
Teint und hinterlistigem Blick, ihn leise zu verspotten: »Spuck’s schon aus, Fettsack! Was
ist, hast du die Sprache verloren? Oder hast du sogar die aufgefressen?« Caggiano entging
das nicht, trotzdem tat er so, als wiirde er nichts héren. Er genoss, was er da ins Rollen
gebracht hatte. Er hatte das Ganze von Anfang an geplant, und wir Bilger reagierten
genau wie gewiinscht.



»Mama ist Hausfrau, rang er sich schlieflich ab, »und Papa ist arbeitslos.« Skandal6s war
das nicht, es gab viele Viter ohne Arbeit, auch wenn sich hinter dem Wort »arbeitslos«
alles Mogliche verbergen konnte.

»Ihr kennt doch den Spitznamen der Familie Straziota?«, fuhr der Lehrer fort und lief3
den Zeigefinger in der Luft kreisen.

Ich betrachtete Michele, der ungeschickt versuchte, den Kopf zwischen die massigen
Schultern zu ziehen, sich hinter der fiir seine Leibesfille viel zu kleinen Bank zu
verstecken. Wir antworteten im Chor, indem wir verneinend mit der Zunge schnalzten;
diesmal hatte Caggiano nichts daran auszusetzen, obwohl er es uns sonst als ordindr und
ungehdrig verbot.

»Mochtest du es uns verraten, Michele?« Er niherte sich unserer Bank in der ersten
Reihe, und seine Augen blitzten dermafien, dass ich zum ersten Mal bemerkte, wie hell sie
waren: kristallblau.

Er hat dieselben Augen wie Papa, dachte ich im Stillen, und das ist gar nicht gut.

»Dann erzahl ich es eben deinen Mitschiilern«, fuhr er zufrieden fort.

Er begann, zwischen den Bankreihen auf und ab zu laufen, um es noch spannender zu
machen. Alle schwiegen gebannt, sogar Mimmil und Pasquale, die sonst nie still sein
konnten.

»Habt ihr schon mal von den Senzasagne gehort?«, fragte er schliefilich und stiitzte sich
mit den Hinden aufs Lehrerpult. Ein bestiirztes Raunen erhob sich im Klassenzimmer,
und ohne es zu wollen, sahen wir einander von der ersten bis zur letzten Bank entgeistert
an, blickten dann zum Lehrer, der wiederum Michele anschaute und mit verschrinkten
Armen auf seine Reaktion wartete. Wir starrten auf die Fenster, ja sogar auf die Winde, als
wiirden bei der Erwidhnung dieses Namens noch die leblosesten Gegenstinde aus ihrer
Starre gerissen und zum Leben erweckt werden. Insgeheim vergegenwirtigte ich mir all
das, was ich in meinem bisherigen Leben iber die Senzasagne gehort hatte. Trotzdem
hatte keiner von uns gewusst, dass auch Michele zu dieser Familie zihlte. Erst spiter sollte
ich erfahren, dass er sich fiir seine Herkunft schimte. Micheles Urgrofmutter — das wusste
ich von meinem Vater, und das erzihlte man sich im Viertel — war im Krieg Witwe
geworden. Sie lebte damals allein und vollig mittellos in einem baufilligen Haus. In den
Zimmern stank es nach Rauch, der Putz brockelte von den Winden, Spinnweben hingen
in jeder Ecke, und die Mdbel, die eher als Brennholz taugten, waren mit Schmutz und
Kaffee vollgesogen. Als sie es leid war, sich aufzureiben, Béden zu wischen und mit den



Fingernigeln Hihnerdreck abzukratzen, hatte sie ihren damaligen Arbeitgeber, einen
Wursthindler um die fiinfzig, der selbst jung verwitwet war, ohne jede Vorwarnung
gepackt und ihm mit dem Messer, mit dem er den Schinken zerlegte, die Kehle
aufgeschlitzt. Zudem hatte sie ihm einen sauberen Lingsschnitt beigebracht, der in der
Brustmitte begann und bis zum Nabel reichte, das Geld, das er in einer Keksdose
autbewahrte, genommen und davon bestes Fleisch gekauft, ganz saftiges, um ihren
Kindern Geschnetzeltes zuzubereiten. Es hief3, sie sei sehr hiibsch gewesen, mit
schwarzen, sinnlichen Mandelaugen, die an feinste Seide erinnerten, mit vollen Lippen
und — was damals selten war — blendend weiflen und geraden, gesunden Zihnen. Obwohl
ihre Schuld nie bewiesen wurde, hieft Marisa bei allen Senzasagne: blutlos wie ein
Tintenfisch, zu keiner menschlichen Regung fihig. Und obwohl sie Witwe und
wunderschon war, wagte es keiner, ihr den Hof zu machen und ihr seine Gesellschaft
anzutragen. Niaherte sich ihr ein Fremder, uberhdufte er sie mit Komplimenten und
Aufmerksamkeiten. Blieb er mit seinen Augen an ihr kleben wie Fliegen an einer Kuh,
reagierte sie genauso verdrgert wie bei einem Insekt: Sie verscheuchte ihn mit einem
dermaflen vernichtenden Blick, dass sein Feuer sofort erlosch. Die gesamte Sippe wurde
zu Senzasagne: drei Séhne und eine ebenfalls wunderschone Tochter, die schlief}lich
Nicola Senzasagne, Micheles Vater, zur Welt bringen sollte — ein dicker, plumper Mann
mit einem Quadratschidel und rétlichem Haarschopf.

Meine Eltern hatten mir, als ich klein war, streng verboten, mich ihm zu nihern, ihn
anzuschauen oder das Wort an ihn zu richten. Ich weifl jedoch, dass Papa immer
geschmuggelte Zigaretten bei ihm kaufte, zwischen Piazza del Ferrarese und Corso
Vittorio Emanuele.

»Salute, Don Nicola«, begann mein Vater, worauthin der andere ihm fast unmerklich
zunickte und geistesabwesend grifite, einsilbig und mit einer so heiseren Stimme, dass ihm
die Worte kaum tiber die schmalen Lippen kommen wollten, zwischen denen stets eine
Zigarette steckte. Manchmal hatte ich das Gefihl, seinen Blick im Riicken zu spiren.
Dann schaute ich mich um, starrte furchtsam die Strafle hinunter, weil mir der rothaarige
Riese fiirchterliche Angst einjagte.

Mein Vater nahm die Zigaretten entgegen, zahlte, was er ihm schuldig war, und
verabschiedete sich unterwiirfig mit »Auf Wiedersehen, Signore«. Mich widerten solch
tbertriebene Respektsbekundungen an — noch dazu gegeniiber einem Mann, dessen Name
nicht mal erwihnt werden durfte. Don, Signore — alles Worte, die man in meiner Familie
nur fir den Priester oder den Arzt benutzte. Ich folgte Papa, ohne mich auch nur ein
einziges Mal nach dem Zigarettenverkdufer umzuschauen. Kaum hatten wir die
Seepromenade erreicht, sah ich, dass er zwei-, dreimal auf den Boden spuckte und so tat,
als wollte er einen tblen Gestank unter seiner Nase fortwedeln. Das tat er immer, jedes
einzelne Mal, bevor er nach einer Zigarette grift und sie sich in aller Ruhe anziindete.

»Hor mir gut zu, Mari, mit dem darfst du nie reden, niemals, verstanden? Weder du



noch deine Bruder.«

Doch einmal sprach mich der Schmuggler an.

»He du, Friulein«, sagte er und wihlte seine Worte mit Bedacht. »Du bist deiner
Grofimutter wie aus dem Gesicht geschnitten.«

Sein Blick ruhte fest auf mir, die Augen zu Schlitzen verengt, dass man ihre Farbe kaum
erkennen konnte. Ich war starr vor Schreck. Was nun? Ihm antworten? Nicken? Ich
drehte mich zu meinem Vater um, der ein falsches, hofliches Licheln aufgesetzt hatte.
Reagierte ich auf die Bemerkung dieses Mannes, wiirde ich von seiner massigen Gestalt
bestimmt wie von einem bosen Riesen zermalmt werden und mich vor den Augen meines
hilflosen Vaters in Luft auflésen. Schwieg ich jedoch, hielte mich Don Nicola mit
Sicherheit fir ein unhofliches, schlecht erzogenes Midchen.

»Welcher? Nonna Antonietta oder Nonna Assunta?«, versuchte ich mich aus der Affire
zu ziehen, schloss die Augen und rechnete mit dem Schlimmsten.

»Antonietta natiirlich. Der anderen siehst du kein bisschen dhnlich.«

Verschreckt schlug ich die Augen wieder auf, und zu meinem groflen Erstaunen trat
nichts von dem ein, was ich mir in meiner Angst ausgemalt hatte. Trotzdem lief} mich das
Erlebnis verstort zurlick, da ich gar nicht das Wort an ihn hatte richten wollen. Deshalb
suchte ich unterwegs Streit mit meinem Vater.

»Warum nimmst du mich eigentlich immer zum Zigarettenkaufen mit?«, fragte ich mit
bebender Stimme, weil mir zum Weinen zumute war, auch wenn ich es mir verkniff.

Er blieb stehen, beugte sich zu mir, um mir das Haar zu zerzausen, und sagte: »Weil
man das Bose kennen muss, Mari, um ihm aus dem Weg gehen zu kénnen.«

Und jetzt war der Sohn des Bosen, gezeugt von dessen giftigem, verderbtem Samen,
mein Banknachbar.

Nachdem Caggiano, mein Lehrer, das offenbart hatte, geschahen zwei Dinge. Zum
einen, dass niemand in der Klasse, nicht einmal Mimmiu und Pasquale, es mehr wagte,
Michele aufzuziehen, denn in der imaginidren Hierarchie der Spitznamen ibertraf
Senzasagne alle bei weitem an Macht und Bosheit. Von nun an war Michele fur alle nur
noch Michele, Straziota, wenn es sein musste, aber nie mehr »Fettsack« oder
»Dickerchen«. Zum anderen noch etwas, das ausschliefilich mich betraf und ziemlich
schrecklich war: Ich bekam Albtrdume, in denen Micheles Korper makabre
Metamorphosen durchmachte, seine normale Gestalt verlor, um zu etwas Flussig-
Klebrigem, halb Blutrotem, halb Pechschwarzem zu werden und sich dann Stiick fur
Sttick, Zelle fiir Zelle zur furchteinflofenden Gestalt seines Vaters zusammenzusetzen. Ich
schrak nachts hoch, schweiflgebadet und mit Herzklopfen, und konnte an gar nichts
anderes mehr denken, als den Lehrer bei nichster Gelegenheit zu bitten, mir einen neuen
Banknachbarn zuzuweisen. Ich schaute mich grindlich um, vergewisserte mich, dass ich
wirklich zu Hause war, in dem Zimmer, das einst Giuseppe allein gehort hatte und jetzt
auch das von Vincenzo und mir war. Nur dass meine Briidder zusammen in einem Bett



