
gewusst, was ich mit Verehrern hätte anfangen sollen, die sich Tag für Tag in meiner
Straße herumtrieben, oder mit irgendwelchen  Idioten, die in fehlerhaftem Italienisch
versuchten, roman tische Sätze zu fabrizieren. Und trotzdem ärgerte es mich. Maddalena
hatte schon damals die launisch-frivole Art einer Frau, die im Lauf ihres Lebens noch viele
Männerherzen brechen würde. Mal sah es so aus, als brächten sie die braun glänzenden
Augen von Rocco Cagachiesa zum Träumen, mal schien sie sich vor seinem bloßen
Anblick zu ekeln. Rief sie an einem Tag den Eindruck hervor, für unseren Lehrer, Herrn
Caggiano, zu schwärmen, dem jeder in der Schule – Mitschüler, Kollegen, ja sogar die
Direktorin – mit höchstem Respekt begegnete, lästerte sie am nächsten Tag über ihn und
versprühte dabei dasselbe Gift, das ihre Großmutter zur Hexe gemacht hatte. Wir alle
wussten, dass Caggiano besonders nachsichtig mit ihr war. Maddalenas Schönheit
bewirkte, dass ihr sogar dieser nüchterne, zurückhaltende Mann mit Ehrfurcht begegnete.
Aber vielleicht war er ihr gegenüber auch nur deshalb so wohlwollend, weil er Angst hatte,
ihre Großmutter, die Hexe, zu verstimmen. Sie nutzte das weidlich aus und machte ihre
Hausaufgaben einzig dann, wenn sie Lust dazu hatte. Immer wenn sie glaubte, bei etwas
nicht mithalten zu können, vergoss sie geschickt mehrere Krokodilstränen, die sogar
diesen strengen Lehrer erweichten. Was ihr Herz in der einen Minute höherschlagen ließ,
entlockte ihr in der nächsten nur höhnisches Gelächter. Maddalena war so distanziert wie
überheblich und hatte einen beißenden Humor, der die Qualen ihrer Bewunderer noch
verstärkte und sie verstummen ließ. Nur für Giuseppe schien sie dauerhaft zu
schwärmen – vielleicht, weil er der Einzige war, der sie keines Blickes würdigte.

Ich weiß noch, wie Caggiano uns am ersten Schultag mit zusammengekniffenen Augen
musterte. Er schien all unsere Geheimnisse genau zu kennen, und zwar nicht nur die, die
wir bis zu diesem Moment bewahrt hatten, sondern auch alle zukünftigen. Er war ein
großer, dünner Mann, knochig und mit langen Pianisten�ngern. Alles an ihm strebte nach
oben, von den Beinen bis zu seinem strengen, kantigen Gesicht: die spitze Nase, die
Brauen, die nur aufwärts strebten und über denen eine hohe glatte Stirn prangte. Diese
geballte Vertikalität war überaus harmonisch, bis auf den leicht krummen Nacken  –
vielleicht eine Folge der vielen, mit Lesen verbrachten Stunden. Er war ein begeisterter
Altphilologe und äußerte seine Leidenschaft, indem er bei jeder Gelegenheit Catull und‐  
Horaz zitierte. Bei uns im Viertel war Caggiano hoch angesehen. Als ich an der Reihe war,
von seinen kleinen dunklen Augen ins Visier genommen zu werden, empfand ich zum
ersten Mal in meinem Leben die Angst, die mir sonst nur mein Vater ein�ößen konnte.

»Und wer bist du?«, fragte er, sog schnuppernd die Luft über meinen Haaren ein und
deklamierte dann mit gen Himmel gerichtetem Blick eine seiner Weisheiten auf
Lateinisch. Um anschließend, damit ihn alle verstehen konnten, trocken zu bemerken:
»Mir machst du nichts vor, du kleines Biest.« Eine ebenso schneidende wie schlaue
Bemerkung, die ich nie vergessen habe. Dann wandte er sich an das größte und dickste
Kind der Klasse, an  Michele Straziota. »Du!« Er zeigte mit seinem knochigen Zeige�nger



auf den Jungen. »Komm her!«  Caggiano beherrschte die Kunst, seine Worte so zu
orchestrieren, latei nische Wörter und Dialekt so meisterhaft zu mischen, dass aus seinem
geschulten Mund selbst noch Flüche nach hoher Literatur klangen.

Michele Straziota nickte mehrmals und setzte sich mit gesenktem Blick neben mich in
eine der Bänke der ersten Reihe. Er sah mich an und stellte sich lächelnd vor: »Ciao, zu
Hause sagen alle Lini, Linuccio oder Chelino zu mir, aber, wenn du magst, kannst du mich
Michele nennen.« Ich nickte stumm, weil mich seine Leibesfülle ein wenig einschüchterte.
Mein erster Eindruck war der eines schüchternen, netten Jungen, mehr aber auch nicht.
Damals hegte ich eine regelrechte Abneigung gegen Menschen mit Übergewicht und
wusste daher bereits, dass ich versuchen würde, meinem Banknachbarn auszuweichen wie
einem lästigen Insekt.

An einem Vormittag wenige Wochen später zeigte sich der dicke Junge, den inzwischen
alle in meiner Klasse mit gemeinen Spitznamen bedacht hatten, als derjenige, der er
wirklich war. Und obwohl ich ihn noch nicht gut kannte, spürte ich doch insgeheim, dass
unsere Wege sich eines Tages kreuzen würden, auch wenn ich damals keineswegs ahnen
konnte, auf welche Weise. Der Lehrer wollte wissen, was unsere Väter von Beruf waren.
Als ich an die Reihe kam, sagte ich ohne große Begeisterung »Fischer«, genau wie der
vierte Sohn von Pinuccio Cagachiesa und ein paar andere Kinder, die ich kannte.

Als Maddalena dran war, verkündete sie feierlich: »Mein Vater arbeitet bei den
Südrohrwerken.« Man merkte gleich, wie viel Wert man bei ihr zu Hause darauf gelegt
hatte, dass sie das fehlerfrei aufsagen konnte. Schließlich wandte sich Caggiano an meinen
Banknachbarn Michele. So etwas wie Verschlagenheit blitzte in den Augen dieses
teu�ischen Lehrers auf, als Straziota antworten sollte. Er sah aus wie eine Katze, die sich
vor einem saftigen Fischhappen genüsslich das Maul leckt.

Michele hielt den Blick gesenkt. Er bemühte sich mehrfach, etwas herauszubringen,
doch die ersten Versuche scheiterten kläglich. Die Worte blieben ihm im Halse stecken,
und seine Stimme kroch tief aus dem Bauch heraus, von dort, wo die Gefühle beheimatet
sind. In der zweiten Reihe begannen Mimmiù und Pasquale, zwei Jungen mit dunklem
Teint und hinterlistigem Blick, ihn leise zu verspotten: »Spuck’s schon aus, Fettsack! Was
ist, hast du die Sprache verloren? Oder hast du sogar die aufgefressen?« Caggiano entging
das nicht, trotzdem tat er so, als würde er nichts hören. Er genoss, was er da ins Rollen
gebracht hatte. Er hatte das Ganze von Anfang an geplant, und wir Bälger reagierten
genau wie gewünscht.
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»Mama ist Hausfrau«, rang er sich schließlich ab, »und Papa ist arbeitslos.« Skandalös war

das nicht, es gab viele Väter ohne Arbeit, auch wenn sich hinter dem Wort »arbeits los«

alles Mögliche verbergen konnte.

»Ihr kennt doch den Spitznamen der Familie Straziota?«, fuhr der Lehrer fort und ließ

den Zeige�nger in der Luft kreisen.

Ich betrachtete Michele, der ungeschickt versuchte, den Kopf zwischen die massigen

Schultern zu ziehen, sich hinter der für seine Leibesfülle viel zu kleinen Bank zu

verstecken. Wir antworteten im Chor, indem wir verneinend mit der Zunge schnalzten;

diesmal hatte Caggiano nichts daran auszusetzen, obwohl er es uns sonst als ordinär und

ungehörig verbot.

»Möchtest du es uns verraten, Michele?« Er näherte sich unserer Bank in der ersten

Reihe, und seine Augen blitzten dermaßen, dass ich zum ersten Mal bemerkte, wie hell sie

waren: kristallblau.

Er hat dieselben Augen wie Papa, dachte ich im Stillen, und das ist gar nicht gut.

»Dann erzähl ich es eben deinen Mitschülern«, fuhr er zufrieden fort.

Er begann, zwischen den Bankreihen auf und ab zu laufen, um es noch spannender zu

machen. Alle schwiegen gebannt, sogar Mimmiù und Pasquale, die sonst nie still sein

konnten.

»Habt ihr schon mal von den Senzasagne gehört?«, fragte er schließlich und stützte sich

mit den Händen aufs Lehrerpult. Ein bestürztes Raunen erhob sich im Klassenzimmer,

und ohne es zu wollen, sahen wir einander von der ersten bis zur letzten Bank entgeistert

an, blickten dann zum Lehrer, der wiederum Michele anschaute und mit verschränkten

Armen auf seine Reaktion wartete. Wir starrten auf die Fenster, ja sogar auf die Wände, als

würden bei der Erwähnung dieses Namens noch die leblosesten Gegenstände aus ihrer

Starre gerissen und zum Leben erweckt werden. Insgeheim vergegenwärtigte ich mir all

das, was ich in meinem bisherigen Leben über die Senzasagne gehört hatte. Trotzdem

hatte keiner von uns gewusst, dass auch Michele zu dieser Familie zählte. Erst später sollte

ich erfahren, dass er sich für seine Herkunft schämte. Micheles Urgroßmutter – das wusste

ich von meinem Vater, und das erzählte man sich im Viertel  – war im Krieg Witwe

geworden. Sie lebte damals allein und völlig mittellos in einem baufälligen Haus. In den

Zimmern stank es nach Rauch, der Putz bröckelte von den Wänden, Spinnweben hingen

in jeder Ecke, und die Möbel, die eher als Brennholz taugten, waren mit Schmutz und

Kaffee vollgesogen. Als sie es leid war, sich aufzureiben, Böden zu wischen und mit den



Fingernägeln Hühnerdreck abzukratzen, hatte sie ihren damaligen Arbeitgeber, einen

Wursthändler um die fünfzig, der selbst jung verwitwet war, ohne jede Vorwarnung

gepackt und ihm mit dem Messer, mit dem er den Schinken zerlegte, die Kehle

aufgeschlitzt. Zudem hatte sie ihm einen sauberen Längsschnitt beigebracht, der in der

Brustmitte begann und bis zum Nabel reichte, das Geld, das er in einer Keksdose

aufbewahrte, genommen und davon bestes Fleisch gekauft, ganz saftiges, um ihren

Kindern Geschnetzeltes zuzubereiten. Es hieß, sie sei sehr hübsch gewesen, mit

schwarzen, sinnlichen Mandelaugen, die an feinste Seide erinnerten, mit vollen Lippen

und – was damals selten war – blendend weißen und geraden, gesunden Zähnen. Obwohl

ihre Schuld nie bewiesen wurde, hieß Marisa bei allen Senzasagne: blutlos wie ein

Tinten�sch, zu keiner menschlichen Regung fähig. Und obwohl sie Witwe und

wunderschön war, wagte es keiner, ihr den Hof zu machen und ihr seine Gesellschaft

anzutragen. Näherte sich ihr ein Fremder, überhäufte er sie mit Komplimenten und

Aufmerksamkeiten. Blieb er mit seinen Augen an ihr kleben wie Fliegen an einer Kuh,

reagierte sie genauso verärgert wie bei einem Insekt: Sie verscheuchte ihn mit einem

dermaßen vernichtenden Blick, dass sein Feuer sofort erlosch. Die gesamte Sippe wurde

zu Senzasagne: drei Söhne und eine ebenfalls wunderschöne Tochter, die schließlich

Nicola Senzasagne, Micheles Vater, zur Welt bringen sollte – ein dicker, plumper Mann

mit einem Quadratschädel und rötlichem Haarschopf.

Meine Eltern hatten mir, als ich klein war, streng verboten, mich ihm zu nähern, ihn

anzuschauen oder das Wort an ihn zu richten. Ich weiß jedoch, dass Papa immer

geschmuggelte Zigaretten bei ihm kaufte, zwischen Piazza del Ferrarese und Corso

Vittorio Emanuele.

»Salute, Don Nicola«, begann mein Vater, woraufhin der andere ihm fast unmerklich

zunickte und geistesabwesend grüßte, einsilbig und mit einer so heiseren Stimme, dass ihm

die Worte kaum über die schmalen Lippen kommen wollten, zwischen denen stets eine

Zigarette steckte. Manchmal hatte ich das Gefühl, seinen Blick im Rücken zu spüren.

Dann schaute ich mich um, starrte furchtsam die Straße hinunter, weil mir der rothaarige

Riese fürchterliche Angst einjagte.

Mein Vater nahm die Zigaretten entgegen, zahlte, was er ihm schuldig war, und

verabschiedete sich unterwür�g mit »Auf Wiedersehen, Signore«. Mich widerten solch

übertriebene Respektsbekundungen an – noch dazu gegenüber einem Mann, dessen Name

nicht mal erwähnt werden durfte. Don, Signore – alles Worte, die man in meiner Familie

nur für den Priester oder den Arzt benutzte. Ich folgte Papa, ohne mich auch nur ein

einziges Mal nach dem Zigarettenverkäufer umzuschauen. Kaum hatten wir die

Seepromenade erreicht, sah ich, dass er zwei-, dreimal auf den Boden spuckte und so tat,

als wollte er einen üblen Gestank unter seiner Nase fortwedeln. Das tat er immer, jedes

einzelne Mal, bevor er nach einer Zigarette griff und sie sich in aller Ruhe anzündete.

»Hör mir gut zu, Marì, mit dem darfst du nie reden, niemals, verstanden? Weder du



noch deine Brüder.«

Doch einmal sprach mich der Schmuggler an.

»He du, Fräulein«, sagte er und wählte seine Worte mit Bedacht. »Du bist deiner

Großmutter wie aus dem Gesicht geschnitten.«

Sein Blick ruhte fest auf mir, die Augen zu Schlitzen verengt, dass man ihre Farbe kaum

erkennen konnte. Ich war starr vor Schreck. Was nun? Ihm antworten? Nicken? Ich

drehte mich zu meinem Vater um, der ein falsches, hö�iches Lächeln aufgesetzt hatte.

Reagierte ich auf die Bemerkung dieses Mannes, würde ich von seiner massigen Gestalt

bestimmt wie von einem bösen Riesen zermalmt werden und mich vor den Augen meines

hil�osen Vaters in Luft au�ösen. Schwieg ich jedoch, hielte mich Don Nicola mit

Sicherheit für ein unhö�iches, schlecht erzogenes Mädchen.

»Welcher? Nonna Antonietta oder Nonna Assunta?«, versuchte ich mich aus der Affäre

zu ziehen, schloss die Augen und rechnete mit dem Schlimmsten.

»Antonietta natürlich. Der anderen siehst du kein bisschen ähnlich.«

Verschreckt schlug ich die Augen wieder auf, und zu meinem großen Erstaunen trat

nichts von dem ein, was ich mir in meiner Angst ausgemalt hatte. Trotzdem ließ mich das

Erlebnis verstört zurück, da ich gar nicht das Wort an ihn hatte richten wollen. Deshalb

suchte ich unter wegs Streit mit meinem Vater.

»Warum nimmst du mich eigentlich immer zum Zigarettenkaufen mit?«, fragte ich mit

bebender Stimme, weil mir zum Weinen zumute war, auch wenn ich es mir verkniff.

Er blieb stehen, beugte sich zu mir, um mir das Haar zu zerzausen, und sagte: »Weil

man das Böse kennen muss, Marì, um ihm aus dem Weg gehen zu können.«

Und jetzt war der Sohn des Bösen, gezeugt von dessen giftigem, verderbtem Samen,

mein Banknachbar.

Nachdem Caggiano, mein Lehrer, das offenbart hatte, geschahen zwei Dinge. Zum

einen, dass niemand in der Klasse, nicht einmal Mimmiù und Pasquale, es mehr wagte,

Michele aufzuziehen, denn in der imaginären Hierarchie der Spitznamen übertraf

Senzasagne alle bei weitem an Macht und Bosheit. Von nun an war Michele für alle nur

noch Michele, Straziota, wenn es sein musste, aber nie mehr »Fettsack« oder

»Dickerchen«. Zum anderen noch etwas, das ausschließlich mich betraf und ziemlich

schrecklich war: Ich bekam Albträume, in denen  Micheles Körper makabre

Metamorphosen durchmachte, seine normale Gestalt verlor, um zu etwas Flüssig-

Klebrigem, halb Blutrotem, halb Pechschwarzem zu werden und sich dann Stück für

Stück, Zelle für Zelle zur furchtein�ößenden Gestalt seines Vaters zusammenzusetzen. Ich

schrak nachts hoch, schweißgebadet und mit Herzklopfen, und konnte an gar nichts

anderes mehr denken, als den Lehrer bei nächster Gelegenheit zu bitten, mir einen neuen

Banknachbarn zuzuweisen. Ich schaute mich gründlich um, vergewisserte mich, dass ich

wirklich zu Hause war, in dem Zimmer, das einst Giuseppe allein gehört hatte und jetzt

auch das von Vincenzo und mir war. Nur dass meine Brüder zusammen in einem Bett


