
medizinischen	Betroffenheit,	mit	der	sie
vielleicht	andere	hinters	Licht	führen
können,	aber	nicht	mich.
Wen	schert	es	hier	schon,	was	aus

mir	wird?
Störrische	Patienten	sind	alles

andere	als	beliebt,	und	ich	habe	mir
mehr	als	einmal	erlaubt,	gegen	die
Ärzte	aufzubegehren.	Wäre	es	nach
ihren	Ratschlägen	gegangen,	hätten	sie
das	kleine	Wesen,	das	in	mir	wächst,
schon	vor	Monaten	entsorgt.
Dieses	Kind	wird	Sie	das	Leben

kosten	…
Doch	wie	hätte	ich	mich	noch	von

ihm	trennen	können,	als	ich	nach
Wochen	widerlichster	Übelkeit	zum
ersten	Mal	in	mir	sein	zartes
Flügelschlagen	wie	ein	freundliches
Hallo	gespürt	habe?



Natürlich	wusste	ich	von	dem
gefräßigen	Monster	in	meiner	linken
Brust,	das	die	gesunden	Zellen	angreift
und	mich	über	kurz	oder	lang	ganz
verschlingen	wird,	und	es	gab	viele
Morgen,	an	denen	ich	so	traurig	und
zerschlagen	erwacht	bin,	dass	ich	nicht
mehr	weiterwusste.	Doch	dann	kamst
du	ins	Spiel,	mit	deiner	Frische,	deiner
Großzügigkeit,	deinem	nie	endenden
Mut.	Das	hat	mich	gerettet.
Wir	beide	zusammen	gegen	den

Rest	der	Welt	–	so	lautete	unser	Motto.
Und	für	ein	paar	wunderbare	atemlose
Monate,	in	denen	wir	jede	Menge
Unsinn	angestellt	und	einträchtig
nebeneinander	die	Entwicklung	der
Ultraschallbilder	studiert	haben,	schien
es	auch	zu	funktionieren.
Nun	aber	hat	mich	die



rabenschwarze	Diagnose	wieder
eingeholt,	und	ich	bin	nichts	als	ein
einziges	heulendes	Häuflein	Elend.
Nicht	dabei	sein	zu	können,	wenn	ihre
Zähnchen	kommen,	sie	zu	laufen
beginnt,	Rad	fahren	und	Schwimmen
lernt,	wenn	sie	eingeschult	wird	und
sich	zum	ersten	Mal	unsterblich
verliebt,	erscheint	mir	unerträglich.	Die
ganze	Welt	wollte	ich	ihr	zu	Füßen
legen	und	vermag	doch	rein	gar	nichts
mehr	davon	in	meinem	elenden
Zustand.
Ich	weiß,	dass	sie	bestens	behütet

ist,	aber	sie	wird	das	alles	ohne	mich
erleben,	das	macht	es	so	schwer.
Nicht	einmal	bis	zum	Ende	der

Schwangerschaft	darf	sie	bei	mir
bleiben,	das	haben	sie	mir	heute
ebenfalls	verkündet.	Das	Würmchen



muss	jetzt	schon	aus	dem	Mutterleib,
vor	der	eigentlichen	Zeit,	hinaus	aus
der	dunklen,	warmen,	schützenden
Hülle	in	die	grelle,	kalte	Welt,	damit
wenigstens	sie	eine	Chance	hat.
Und	ich?	Was	wird	aus	mir?
Mit	einem	Mal	habe	ich	große	Angst

vor	dem	Sterben,	obwohl	viele	ja
behaupten,	der	Körper	fahre	in	jener
letzten	Phase	sein	eigenes	Programm,
eine	Art	langsames	Herunterdimmen,
ohne	Pein,	ohne	große	Schmerzen,
langsam,	beinahe	sachte.	Aber
vielleicht	ist	das	nichts	als	freundliche
Propaganda,	ein	wohlgemeinter
Versuch,	um	den	Abschied	vom	Leben
nicht	noch	schwerer	zu	machen	–	und
jemanden,	der	das	wahrhaftig	aus
eigener	Erfahrung	bezeugen	könnte,
gibt	es	ja	leider	nicht.



Man	ist	so	verdammt	allein	dabei,
einsam	auf	weiter	Strecke	sozusagen,
und	das	ist	vielleicht	das	Schlimmste
daran.	Ich	fühle	das	Dunkel	wie	einen
Meteor	auf	mich	zurasen	und	klammere
mich	verzweifelt	an	alles	Tröstliche,	das
mir	in	den	Sinn	kommt:	freundliche
Erinnerungen,	spannende
Begegnungen,	kluge	Sätze	aus
Büchern,	die	ich	mir	aufgeschrieben
hatte,	Witze,	über	die	ich	einmal
lachen	musste,	Fotos,	die	Gnade	vor
meinen	Augen	fanden,	was	selten
genug	vorkam.
Von	irgendwoher	ertönt	Klaviermusik,

wahrscheinlich	aus	dem	hintersten
Zimmer,	in	dem	die	Angehörigen	Luft
holen	können,	bevor	sie	wieder	zu	den
Sterbenden	hineingehen,	ein	altes
Rhythm	&	Blues-Stück,	das	mir	in	die


