grift zu threm Kugelschreiber.

»Eher nicht. Ich bin eigentlich gar nichts.
Die Kirche hat mich nie interessiert. «

»Aber gestern waren Sie da. Warum?«

Boyette hielt die Tasse mit beiden
Hinden ans Kinn, wie eine Maus, die an
cinem Leckerbissen knabbert. Wenn ihn
eine einfache Frage nach Kaffee volle zehn
Sekunden beschiftigt hatte, wiirde diese
womoglich eine Stunde in Anspruch
nechmen. Er trank einen kleinen Schluck
und fuhr sich mit der Zungenspitze iiber
die Lippen. »Wie lange, meinen Sie, wird es
noch dauern, bis ich zum Pastor kann?«,
fragte er schlieSlich.

Noch viel zu lange, dachte Dana. Am
liebsten wire sie ihn sofort an ihren Mann
losgeworden. Mit einem Blick auf die
Wanduhr sagte sie: »Es wird gleich so weit
sein. «



»Konnten wir vielleicht einfach schweigen,
wihrend wir warten?«, fragte Boyette
hoflich.

Dana betrachtete den sonderbar steifen
Besucher und sagte sich spontan, dass
Schweigen keine schlechte Idee wire. Doch
dann siegte ihre Neugier. »Sicher. Nur eine
letzte Frage.« Sie suchte mit den Augen
den Fragebogen ab, als verlangte er noch
diese eine Frage. »Wie lange waren Sie im
Gefingnis?«

»Mein halbes Leben lang«, erwiderte
Boyette, ohne zu zogern, als wiirde er diese
Frage fiinfmal am Tag beantworten.

Dana kritzelte etwas auf ihr Blatt, dann fiel
ithr Blick auf die Computertastatur, und sie
hackte darauf los, sodass man den Eindruck
haben konnte, ihr wire eine dringende
Terminsache eingefallen. In ihrer E-Mail an
Keith stand: »Hier ist ein



Schwerverbrecher, der dich unbedingt
sprechen  will. ~ Wirkt  einigermafien
anstindig. Trinken Kaftee. Sieh zu, dass du
fertig wirst. «

Fiinf Minuten spiter offnete sich die Tir
zum Biiro des Pastors. Eine junge Frau kam
herausgerannt, die sich die Augen rieb,
dahinter ihr Exverlobter, dem das
Kunststiick gelang, ein Stirnrunzeln mit
cinem Licheln zu verbinden. Keiner von
beiden sprach Dana an. Keiner bemerkte
Travis Boyette. Sie verschwanden nach
drauflen.

Nachdem die Auflentiir ins Schloss
gefallen war, sagte Dana zu Boyette: »Einen
Augenblick noch.« Dann eilte sie zu ihrem
Mann, um ihm zu berichten, was ihn
erwartete.

Reverend Keith Schroeder war
fiinfunddreiffig Jahre alt, seit zehn Jahren



gliicklich mit Dana verheiratet und Vater
dreier Sohne, die jeweils im Abstand von
zwanzig Monaten zur Welt gekommen
waren. Seit zwei Jahren war er leitender
Pastor von St. Mark, davor hatte er eine
Gemeinde in Kansas City gefiihrt. Sein
Vater war pensionierter lutherischer Pfarrer,
und fiir Keith hatte es nie einen anderen
Traumberuf gegeben. Er war in einer
Kleinstadt nahe St. Louis aufgewachsen,
unweit von dort zur Schule gegangen und
hatte - abgesehen von einem
Klassenausflug nach New York und seinen
Flitterwochen in Florida — den Mittleren
Westen nie verlassen. Seine Gemeinde
schitzte ihn, wobei nicht immer eitel
Sonnenschein herrschte. Finmal hatte es
richtig Arger gegeben, als er wihrend eines
Blizzards im letzten Winter Obdachlose in
die Kirche gelassen hatte. Nachdem der



Schnee getaut war, hatten sich einige davon
geweigert, wieder zu gehen. Die Stadt hatte
Klage  wegen  unbefugter  Nutzung
erhoben, und in der Lokalzeitung war ein
kompromittierender Artikel erschienen.

Das Thema seiner Predigt am Vortag war
Vergebung gewesen — Gottes grenzenlose
und alles tiberstrahlende Macht, Siinden zu
vergeben, ganz gleich wie abscheulich sie
waren. Travis Boyettes Siinden waren
entsetzlich, unfassbar und grausam. Sein
unmenschliches Verbrechen wiirde ihn mit
Gewissheit in  die ewige Verdammnis
fithren. An diesem Punkt in seinem
erbiarmlichen Leben war Travis iiberzeugt,
dass es fiir ihn keine Vergebung gab. Und
doch wollte er es genauer wissen.

»Wir haben manchmal Minner aus dem
Ubergangshaus hier«, sagte Keith. »Ich
habe dort auch schon Gottesdienste



