
der Mann sei, der am Abend zuvor bei mir zu Hause aufgetaucht

war, wurde mir klar, daß irgendwas nicht stimmte. »Das war mein

Vater«, erklärte ich stolz. »Ach  …«, sagte Eric und durchwühlte

meine Brotdose nach einem Milky Way. »Ich wußte gar nicht, daß

du einen Vater hast.«

Man nennt so was einen Schlag ins Gesicht.

Ich wuchs also in der Obhut meiner Mutter auf. Sie war eine sehr

nette Frau, lieb und freundlich, die Art Mutter, wie man sie sich

erträumt. Aber sie war kein männlicher Einfluß in meinem Leben

und konnte es auch nicht sein, und das, gekoppelt mit meiner

wachsenden Enttäuschung über meinen Vater, machte mich schon

in jungen Jahren etwas rebellisch. Nicht, daß ich ein schlimmer

Rebell war. Meine Freunde und ich haben uns nur nachts manchmal

davongeschlichen und Autoscheiben mit Seife eingeschmiert, oder

wir haben Erdnüsse auf dem Friedhof hinter der Kirche gegessen,

aber in den fünfziger Jahren veranlaßte das andere Eltern dazu, den

Kopf zu schütteln und ihren Kindern zuzuflüstern: »Werd du nur

nicht wie dieser Junge von den Carters! Der ist auf dem besten Weg

ins Gefängnis.«

Ich. Ein ganz Schlimmer? Weil ich Erdnüsse auf dem Friedhof

gegessen habe? Daß ich nicht lache.

Mein Vater und Hegbert kamen also nicht miteinander klar, aber

das lag nicht nur an der Politik. Nein, anscheinend kannten sich

mein Vater und Hegbert aus ferner Vergangenheit. Hegbert war

ungefähr zwanzig Jahre älter als mein Vater, und bevor er Pfarrer

wurde, hatte er für meinen Großvater gearbeitet   – den Vater

meines Vaters. Mein Großvater hatte zwar viel Zeit mit seinem

Sohn verbracht, aber er war trotzdem ein echter Mistkerl, daran

besteht kein Zweifel. Er war übrigens auch derjenige, der das

Familienvermögen angehäuft hatte, aber man darf ihn sich nicht als

jemanden vorstellen, der hart gearbeitet und dafür gesorgt hatte,

daß sein Geschäft mit der Zeit wuchs und gedieh. Mein Großvater

war viel schlauer, und sein Geld machte er auf viel einfachere Art:

Er fing als Schwarzbrenner an und wurde während der Prohibition

reich, indem er Rum aus Kuba einschmuggelte. Später kaufte er

Land und setzte Pächter darauf, er nahm neunzig Prozent des

Ertrags, den die Pächter aus ihrer Tabakernte erwirtschafteten,

dann lieh er ihnen Geld, wenn sie es brauchten, und verlangte

horrende Zinsen. Natürlich wollte er das Geld nie zurückgezahlt

haben, statt dessen erwirkte er die Zwangsvollstreckung auf das

Land oder ihre Gerätschaften. In einem »Augenblick der

Inspiration«, wie er es nannte, gründete er daraufhin eine Bank, die

Carter Banking and Loan. Die einzige andere Bank im Umkreis von

zwei Bezirken war unter mysteriösen Umständen abgebrannt und

wurde, da inzwischen die Depression hereingebrochen war, nie



wieder eröffnet. Obwohl alle wußten, was wirklich passiert war,

wagte niemand, ein Wort darüber zu verlieren, aus Angst vor einem

Vergeltungsschlag, und die Angst war durchaus begründet. Die

Bank war nicht das einzige Gebäude, das je unter mysteriösen

Umständen abbrannte.

Die Zinsen, die mein Großvater erhob, waren ungeheuerlich, und

nach und nach häufte er Land und Besitz an, weil seine Kunden die

Darlehen nicht zurückzahlen konnten. Als die Depression ihren

Höhepunkt erreichte, erwarb er durch Zwangsvollstreckung eine

Vielzahl von Unternehmen und ließ die ehemaligen Eigentümer für

sich arbeiten, und zwar für einen Hungerlohn, denn sie waren in

einer Zwangslage und konnten nicht weg. Er sagte, daß er ihnen

ihre Geschäfte wieder zurückverkaufen würde, wenn die Wirtschaft

sich erholte, und die Leute glaubten ihm.

Aber nicht ein einziges Mal hielt er sein Versprechen. Am Schluß

kontrollierte er einen enormen Teil der Wirtschaft des Bezirks und

mißbrauchte seine Macht in jeder nur erdenklichen Weise.

Ich würde ja gern erzählen, daß er ein schreckliches Ende

gefunden hat, aber das war nicht der Fall. Er starb mit

achtundneunzig beim Beischlaf mit seiner Geliebten auf seiner

Jacht vor den Cayman Islands. Er sollte also seine beiden Frauen

und seinen einzigen Sohn überleben. Was für ein Ende für einen

Mann wie ihn, was? Das Leben ist niemals gerecht, das habe ich

gelernt. Wenn man Schülern überhaupt etwas beibringen will, dann

das.

Um wieder auf die Geschichte zurückzukommen  … Als Hegbert

erkannte, was für ein gemeiner Hund mein Großvater war, hörte er

auf, für ihn zu arbeiten, und wurde Pfarrer, dann kam er wieder

nach Beaufort und übernahm die Pfarrstelle an der Kirche, in die

wir immer gingen. In den ersten Jahren perfektionierte er seinen

Feuer-und-Schwefel-Auftritt mit Predigten, in denen er die Gierigen

geißelte, so daß er kaum Zeit für igendwas anderes hatte. Er war

schon dreiundvierzig, als er heiratete, und fünfundfünfzig, als seine

Tochter Jamie Sullivan geboren wurde. Seine Frau, die klein und

zierlich und zwanzig Jahre jünger war als er, erlitt sechs

Fehlgeburten, bevor Jamie zur Welt kam, und dann starb sie bei der

Geburt, wodurch Hegbert Witwer wurde und seine Tochter allein

aufziehen mußte.

Das erklärt die Geschichte von dem Theaterstück.

Die Leute kannten sie schon, bevor das Stück aufgeführt wurde.

Es war eine von den Geschichten, die jedesmal die Runde machte,

wenn Hegbert zu einer Kindstaufe oder einer Beerdigung gerufen

wurde. Jeder kannte sie, und deswegen, glaube ich, waren die Leute

auch so aufgewühlt, wenn sie das Weihnachtsstück sahen. Sie



wußten, daß ihm eine Geschichte aus dem wahren Leben zugrunde

lag, wodurch es eine spezielle Bedeutung bekam.

Jamie Sullivan, Hegberts Tochter, die wie ich die Abschlußklasse

der High School besuchte, war ausgesucht worden, den Engel zu

spielen. Nicht, daß jemand anders wirklich in Frage gekommen

wäre. Natürlich bekam das Stück dadurch in dem Jahr eine ganz

besondere Note. Es würde ein ganz großes Ereignis werden  –

vielleicht das größte aller Zeiten  –, so dachte zumindest Miss

Garber. Sie war die Schauspiel-Lehrerin, und der Gedanke daran

ließ sie schon in der ersten Stunde erstrahlen, die ich in ihrer

Klasse war.

Eigentlich hatte ich gar nicht vorgehabt, in dem Jahr den

Schauspielkurs zu machen, wirklich nicht, aber entweder nahm ich

Schauspiel oder Chemie II. Und ich dachte natürlich, daß es eine

bequeme Lösung sein würde, besonders im Vergleich mit der

Alternative. Keine schriftlichen Arbeiten, keine Prüfungen, keine

Tabellen mit Protonen und Neutronen, die man auswendig zu lernen

hatte, und kein Periodensystem mit Elementen, die man richtig

zusammensetzen mußte  – was konnte man sich als Schüler der

Abschlußklasse Besseres wünschen? Als ich mich eintrug, schien

die Sache schon geritzt. Ich war überzeugt, daß ich die meisten

Stunden ruhig schlummernd verbringen könnte, und in Anbetracht

meiner späten Abende beim Erdnußessen draußen war das ein

ziemlich wichtiger Gesichtspunkt.

Am ersten Tag des Kurses kam ich als einer der letzten kurz vor

dem Klingeln in das Klassenzimmer und setzte mich ganz nach

hinten. Miss Garber hatte der Klasse den Rücken zugewandt und

schrieb ihren Namen in großer Schrägschrift an die Tafel. Als ob

wir nicht wüßten, wer sie war. Jeder kannte sie  – man kam nicht

drum herum, sie zu kennen. Sie war groß, bestimmt eins

fünfundachtzig, hatte flammend rotes Haar und blasse Haut, auf der

man ihre Sommersprossen sah, obwohl sie weit über vierzig war.

Außerdem war sie übergewichtig – ich schätze, sie wog so um die

hundertzwanzig Kilo  – und trug mit Vorliebe lose, großgeblümte

Gewänder. Sie hatte eine dicke, dunkle Hornbrille und begrüßte

jeden mit einem »Halloooo«, wobei sie die letzte Silbe singend in

die Länge zog. Miss Garber war eine außergewöhnliche Frau, kein

Zweifel, und sie war unverheiratet, was die Sache noch

verschlimmerte. Jedes männliche Wesen, ganz gleich welchen

Alters, verspürte unwillkürlich Mitleid mit ihr.

Unter ihren Namen schrieb sie die Ziele, die sie in dem Jahr

erreichen wollte. »Selbstvertrauen« war das erste, gefolgt von

»Selbsterkenntnis« und, drittens, »Selbsterfüllung«. Miss Garber

hielt große Stücke auf diese »Selbst«-Sachen, womit sie den

Entwicklungen in der Psychotherapie weit voraus war, aber das war



ihr damals wahrscheinlich nicht bewußt. Sie war auf diesem Feld

Vorreiterin. Vielleicht hatte es etwas mit ihrem Aussehen zu tun

und war ein Versuch, ein besseres »Selbstwertgefühl« zu

bekommen.

Aber ich schweife ab.

Die Stunde hatte schon begonnen, da fiel mir etwas

Ungewöhnliches auf. Obwohl die Beaufort High School nicht groß

war, wußte ich doch mit Sicherheit, daß die Verteilung von

Mädchen und Jungen ziemlich genau halbe-halbe war. Deswegen

war ich überrascht, als ich sah, daß in dieser Klasse mindesten

neunzig Prozent Mädchen saßen. Ich entdeckte nur noch einen

anderen Jungen, was mir aus meiner Sicht der Dinge nur recht sein

konnte. In dem Moment fühlte ich mich großartig, nach dem Motto:

»Hoppla, jetzt komm ich!« Mädchen, wohin das Auge blickt, dachte

ich unwillkürlich, überall Mädchen, Mädchen und keine Prüfungen.

Zugegeben, ich hatte nicht unbedingt die schnellste

Auffassungsgabe.

Miss Garber fing also mit dem Weihnachtsstück an und erklärte

uns, daß Jamie Sullivan in diesem Jahr den Engel spielen würde.

Und dann fing sie an zu klatschen  – sie gehörte auch zu unserer

Kirche  –, und einige von uns dachten, ihr Applaus gelte Hegbert,

weil sie in ihn verliebt sei. Als ich das erste Mal davon hörte, dachte

ich: Zum Glück sind sie zu alt, um Kinder zu bekommen, wenn sie je

ein Paar würden. Man muß sich das mal vorstellen  – durchsichtig

mit Sommersprossen? Schon der Gedanke ließ alle erschaudern,

aber natürlich hat nie einer eine Bemerkung darüber gemacht,

wenigstens nicht in Hörweite von Miss Garber oder Hegbert.

Gerede ist das eine, aber gemeiner Klatsch ist etwas ganz anderes,

und selbst wir auf der High School waren nicht so gehässig.

Miss Garber klatschte weiter, erst mal ganz allein, bis wir

schließlich alle einfielen, denn es war offensichtlich, daß sie das

wollte. »Steh auf, Jamie«, sagte sie, »zeig den anderen, wer du

bist.« Also stand Jamie auf und drehte sich um, worauf Miss Garber

noch heftiger klatschte, als stünde sie vor einem leibhaftigen

Filmstar.

Jamie Sullivan war bestimmt ein nettes Mädchen, daran ist kein

Zweifel. Beaufort war so klein, daß es nur eine Grundschule gab,

und folglich waren wir schon unser ganzes Leben lang in einer

Klasse, aber es wäre gelogen, wenn ich sagte, daß ich je mit ihr

gesprochen hätte. Einmal, in der zweiten Klasse, saß sie das ganze

Schuljahr neben mir, und damals haben wir uns bestimmt manchmal

unterhalten, aber das hieß nicht, daß ich meine Freizeit mit ihr

verbrachte, auch damals nicht. Wen ich in der Schule sah, war die

eine Sache, mit wem ich mich nach der Schule traf, war eine ganz

andere, und Jamie hatte noch nie zu meinem Freundeskreis gehört.



Nicht, daß Jamie nicht ganz passabel aussah – das war es nicht.

Sie war kein häßliches Entlein oder so. Zum Glück schlug sie ganz

nach ihrer Mutter, die, nach den Bildern zu urteilen, die ich gesehen

hatte, ganz hübsch gewesen war, besonders, wenn man bedenkt,

wen sie geheiratet hatte. Aber Jamie war auch nicht unbedingt das,

was ich attraktiv nennen würde. Obwohl sie schlank war und

honigblondes Haar und sanfte blaue Augen hatte, sah sie meistens

irgendwie  … unscheinbar aus, und auch nur dann, wenn man sie

überhaupt bemerkte. Jamie machte sich nichts aus ihrem Äußeren,

weil sie immer nach »innerer Schönheit« und solchen Sachen

strebte. Das war vermutlich mit ein Grund für ihr Aussehen. Denn

solange ich sie kannte – und das war ziemlich lange –, hatte sie ihr

Haar immer in einem straffen Knoten getragen, fast wie eine alte

Jungfer, und nie hatte sie auch nur ein Tüpfelchen Make-up

aufgelegt. Wenn sie dann noch ihre gewöhnliche braune Strickjacke

und den Schottenrock anhatte, dann sah sie aus, als wäre sie auf

dem Weg zu einem Vorstellungsgespräch in der Bücherei. Wir

dachten, das sei nur eine Phase, aus der sie herauswachsen würde,

aber das war nicht so. Auch in den ersten drei Jahren auf der High

School hatte sie sich kein bißchen verändert. Das einzige, was sich

verändert hatte, war die Kleidergröße der Sachen, die sie trug.

Aber es lag nicht nur an der Art, wie sie sich kleidete, daß Jamie

irgendwie anders war, es war auch ihr Verhalten. Jamie vertrödelte

nie ihre Zeit in Cecil’s Diner oder ging zu Schlafpartys bei anderen

Mädchen, und ich wußte mit Sicherheit, daß sie noch nie einen

Freund gehabt hatte. Der alte Hegbert hätte wahrscheinlich einen

Herzanfall bekommen, wenn sie mit einem Jungen angekommen

wäre. Aber selbst wenn Hegbert aus irgendwelchen Gründen

einverstanden gewesen wäre, hätte das nichts geändert, denn Jamie

trug ihre Bibel immer bei sich, und wenn ihr Aussehen und Hegbert

die Jungen nicht abschreckten – die Bibel tat es auf jeden Fall. Ich

meine, ich hatte genausowenig etwas gegen die Bibel wie die

anderen in meinem Alter, aber Jamie schien eine Freude aus der

Bibel zu ziehen, die mir völlig fremd war. Sie fuhr nicht nur jedes

Jahr im August zur Ferienbibelschule, sondern sie las auch in der

Pause in der Bibel. Für mein Gefühl war das einfach nicht normal,

auch wenn sie die Tochter des Pfarrers war. Man konnte es drehen

und wenden, wie man wollte, die Briefe des Paulus an die Epheser

machten nicht halb soviel Spaß wie ein Flirt, das leuchtet doch

wohl ein.

Aber damit nicht genug. Weil sie soviel in der Bibel las, oder

vielleicht auch wegen Hegberts Einfluß, war Jamie der Ansicht, daß

es wichtig war, anderen zu helfen, und genau das tat sie auch. Ich

wußte, daß sie im Waisenhaus in Morehead City ab und zu mithalf,

aber das reichte ihr noch nicht. Sie sammelte immer für irgendwas


