
(was	 er	 in	 gewisser	 Hinsicht	 auch
war	 –	 er	 konnte	 offenbar	 nur	 in
tiefernstem	Ton	reden	und	beendete
seine	 Sätze	 oft	 mit	 einem	 leichten
Kopfschütteln,	das	seine	Wangen	 in
Bewegung	 setzte),	 aber	 sie	 hatten
ihn	 gern,	 respektierten	 ihn	 und
glaubten	 fest	 an	 nahezu	 alles,	 was
er	 äußerte.	 »Jedes	 Stück	 verdient,
daß	 der	 Schauspieler	 sein	 Bestes
gibt«,	hatte	er	ihnen	einmal	gesagt,
und	 ein	 andermal:	 »Denkt	 immer
dran.	Wir	führen	hier	nicht	bloß	ein
Stück	 auf.	 Wir	 gründen	 ein
öffentliches	 Theater,	 und	 das	 ist
schließlich	was	ganz	Besonderes.«
Das	 Problem	 war,	 daß	 sie	 von

Anfang	 an	 befürchteten,	 sich	 zu
blamieren,	 und	 diese	 Furcht	 war,
weil	 sie	 sie	 nicht	 zugeben	 wollten,
noch	 schlimmer	 geworden.	 Die



Proben	 fanden	 zunächst	 samstags
statt	–	immer,	so	schien	es,	an	jenen
windstillen	 Februar-	 oder
Märznachmittagen,	 wenn	 der
Himmel	 weiß	 und	 die	 Bäume
schwarz	erscheinen	und	die	braunen
Äcker	und	Hügel	nackt	und	zaghaft
unter	 den	 zurückweichenden
Schneefeldern	 hervorscheinen.
Sooft	 die	 Players	 vor	 ihre	 Häuser
traten	 und	 einen	 Moment
innehielten,	 um	 sich	 die	 Mäntel
zuzuknöpfen	 oder	 die	 Handschuhe
überzustreifen,	 erblickten	 sie	 eine
Landschaft,	 zu	 der	 eigentlich	 nur
ein	 paar	 sehr	 alte,	 verwitterte
Häuser	paßten;	dies	ließ	die	eigenen
Wohnstätten	 bedeutungslos,
vergänglich	 und	 so	 lächerlich
deplaziert	erscheinen,	als	hätte	man
eine	 große	 Menge	 nagelneuen



Spielzeugs	 über	 Nacht	 draußen
liegen	und	naß	werden	lassen.	Auch
ihre	 Autos	 waren	 irgendwie
unpassend	 –	 unnötig	 groß,
schimmerten	 sie	 in	 Bonbon-	 oder
Eiscremefarben,	schienen	vor	jedem
Schlammspritzer
zusammenzuzucken	 und	 krochen
schüchtern	 die	 holprigen	 Straßen
hinab,	 die	 aus	 allen	 Richtungen	 zu
dem	 tiefen,	 ebenen	 Betonstreifen
der	 Route	 Twelve	 führten.	 Dort
angelangt,	schienen	die	Wagen	sich
endlich	 entspannen	 zu	 können,	 in
ihrem	 ureigenen	 Element,	 einem
langgezogenen	 lichten	 Tal	 aus
buntem	 Plastik,	 Spiegelglas	 und
rostfreiem	 Stahl	 –	 King	 Kone,
Mobilgas,	 Shoporama,	 Eat	 –,	 doch
irgendwann	 mußten	 sie	 der	 Reihe
nach	 abbiegen	 und	 die	 gewundene



Landstraße	 hinauffahren,	 die	 zur
zentralen	 High	 School	 führte;	 sie
mußten	 bremsen	 und	 auf	 dem
friedlichen	 Parkplatz	 vor	 der	 Aula
anhalten.
»Hallo!«	 riefen	 die	 Players

einander	zaghaft	zu.
»Hallo!	 ...«	 »Hallo!	 ...«

Widerstrebend	 betraten	 sie	 das
Gebäude.
Mit	 ihren	 schweren	 Schuhen

stapften	sie	über	die	Bühne,	tupften
sich	 die	 Nase	 mit	 Kleenex	 ab	 und
studierten	 stirnrunzelnd	 ihren
unsauber	 abgezogenen	 Text;	 ein
durch	 den	 Raum	 gehendes,
erleichtertes	 Lachen	 konnte
schließlich	 die	 Situation
entspannen,	 und	 man	 einigte	 sich
wiederholt	 darauf,	 daß	 noch	 viel
Zeit	 bleibe,	 um	 die	 Probleme	 zu



lösen.	 Doch	 viel	 Zeit	 blieb	 in
Wirklichkeit	nicht	mehr;	alle	waren
sich	 darüber	 im	 klaren,	 und	 auch
verstärkte	 Probenarbeit	 schien	 die
Sache	 nur	 noch	 schlimmer	 zu
machen.	 Lange	 nachdem	 es	 an	 der
Zeit	 gewesen	 wäre,	 »das	 Ding«,	 so
der	 Regisseur,	 »endlich	 auf	 die
Beine	 zu	 stellen,	 zum	 Laufen	 zu
bringen«,	 war	 das	 Ganze	 nach	 wie
vor	 eine	 steife,	 formlose,
unmenschlich	 schwere	 Bürde;	 die
Players	 registrierten	 immer	 wieder
in	 ihren	 gegenseitigen	 Blicken	 die
Vorahnung	 des	 Scheiterns,	 im
kleinlauten	 Nicken	 und	 Lächeln
beim	 Abschied,	 in	 der	 hektischen
Eile,	 mit	 der	 sie	 zu	 ihren	 Wagen
aufbrachen	und	nach	Hause	 fuhren,
wo	 vielleicht	 noch	 ältere,	 weniger
deutliche	 Vorahnungen	 des


