(was er in gewisser Hinsicht auch
war - er konnte offenbar nur in
tiefernstem Ton reden und beendete
seine Satze oft mit einem leichten
Kopfschutteln, das seine Wangen in
Bewegung setzte), aber sie hatten
ihn gern, respektierten ihn und
glaubten fest an nahezu alles, was
er aulSerte. »Jedes Stuck verdient,
dalS der Schauspieler sein Bestes
gibt«, hatte er ihnen einmal gesagt,
und ein andermal: »Denkt immer
dran. Wir fuhren hier nicht blofs ein
Stuck auf. Wir grunden ein
offentliches Theater, und das ist
schlielSlich was ganz Besonderes. «
Das Problem war, dal sie von
Anfang an befurchteten, sich zu
blamieren, und diese Furcht war,
weil sie sie nicht zugeben wollten,
noch schlimmer geworden. Die



Proben fanden zunachst samstags
statt - immer, so schien es, an jenen
windstillen Februar- oder
Marznachmittagen, wenn der
Himmel weil und die Baume
schwarz erscheinen und die braunen
Acker und Hiigel nackt und zaghaft

unter den zuruckweichenden
Schneefeldern hervorscheinen.
Sooft die Players vor ihre Hauser
traten und einen Moment

innehielten, um sich die Mantel
zuzuknopfen oder die Handschuhe
uberzustreifen, erblickten sie eine
Landschaft, zu der eigentlich nur
ein paar sehr alte, verwitterte
Hauser palSten; dies lielS die eigenen
Wohnstatten bedeutungslos,
verganglich und so lacherlich
deplaziert erscheinen, als hatte man
eine grolle Menge nagelneuen



Spielzeugs uber Nacht draufSen
liegen und nalS werden lassen. Auch
ihre  Autos waren irgendwie
unpassend - unnotig grols,
schimmerten sie in Bonbon- oder
Eiscremefarben, schienen vor jedem
Schlammspritzer

zusammenzuzucken und krochen
schuchtern die holprigen StrafSen
hinab, die aus allen Richtungen zu
dem tiefen, ebenen Betonstreifen
der Route Twelve fuhrten. Dort
angelangt, schienen die Wagen sich
endlich entspannen zu konnen, in
ihrem ureigenen Element, einem
langgezogenen lichten Tal aus
buntem Plastik, Spiegelglas und
rostfreiem Stahl - King Kone,
Mobilgas, Shoporama, Eat -, doch
irgendwann mulfsten sie der Reihe
nach abbiegen und die gewundene



Landstralle hinauffahren, die =zur
zentralen High School fuhrte; sie
mulSten bremsen und auf dem
friedlichen Parkplatz vor der Aula
anhalten.

»Hallo!« riefen die Players
einander zaghaft zu.

»Hallo! s K »Hallo! K
Widerstrebend betraten sie das
Gebaude.

Mit ihren schweren Schuhen
stapften sie uber die Buhne, tupften
sich die Nase mit Kleenex ab und
studierten stirnrunzelnd ihren
unsauber abgezogenen Text; ein
durch den Raum gehendes,
erleichtertes Lachen konnte
schlielSlich die Situation
entspannen, und man einigte sich
wiederholt darauf, dalS noch viel
Zeit bleibe, um die Probleme zu



losen. Doch viel Zeit blieb in
Wirklichkeit nicht mehr; alle waren
sich daruber im klaren, und auch
verstarkte Probenarbeit schien die
Sache nur noch schlimmer zu
machen. Lange nachdem es an der
Zeit gewesen ware, »das Ding«, so
der Regisseur, »endlich auf die
Beine zu stellen, zum Laufen zu
bringen«, war das Ganze nach wie
vor eine steife, formlose,
unmenschlich schwere Burde; die
Players registrierten immer wieder
in ihren gegenseitigen Blicken die
Vorahnung des Scheiterns, im
kleinlauten Nicken und Lacheln
beim Abschied, in der hektischen
Eile, mit der sie zu ihren Wagen
aufbrachen und nach Hause fuhren,
wo vielleicht noch altere, weniger
deutliche Vorahnungen des



