


5.

Jeremias Karppinen war der kleinste Mann, den Irja je gesehen hatte. Was ihr nur recht

war, denn er war außerdem auch der wütendste. Nur einen Meter fünfzig groß, drahtig

und leichenblass, verkörperte er den blanken Hass. Anfangs hatte sie geglaubt, sie selbst

würde diese Reaktion in ihm hervorrufen, und sich gefragt, ob er vielleicht etwas gegen

die Kirche und Religion hatte. Oder ob er aus irgendeinem Grund Frauen hasste. Dann

erkannte sie, dass es weder etwas mit ihr zu tun hatte noch mit Frauen oder der Kirche. Er

war einfach so. Das hatte sie an jenem Tag begriffen, als sie sah, wie er die Welpen seiner

Hündin im Sumpf ertränkte. So etwas machten viele Leute hier auf dem Land – weil es

notwendig war. Aber Jeremias Karppinen hatte richtig Freude daran. Er war

dabeigeblieben, bis der Sack schließlich mit einem leisen Plätschern untergegangen und

das gedämpe Jaulen der Welpen nicht mehr zu hören gewesen war. Dann war er

langsam, mit einem breiten Lächeln auf dem Gesicht, davongegangen.

Jetzt saß er ihr am Küchentisch gegenüber, die Finger wie Klauen um ein Glas

geschlossen, das er sich genommen hatte, ohne zu fragen. Seine Nägel waren schwarz und

eingerissen.

»Haben Sie Grog da?«, fragte er beiläu�g und hielt ihr das Glas hin.

»Nein, tut mir leid.« Irja wandte den Blick ab, damit er ihre Gedanken nicht lesen

konnte. Nicht für Sie, hätte sie gern gesagt, ich habe keinen Grog für Sie. Er war schon

aggressiv genug, betrunken würde er gewalttätig werden. Ihr war aufgefallen, dass Kalle

beim Klang von Karppinens tiefer Stimme, die partout nicht zu einem Mann seiner

Größe passen wollte, sofort verschwunden war. Irja nahm an, dass Kalle auf den

russischen Ofen geklettert war, doch in den geblümten Vorhängen, hinter denen sich das

provisorische Bett über dem Ofen verbarg, zeigte sich keine Regung. Falls Kalle sich

wirklich dort versteckt hatte, musste er absolut stillliegen.

»Oder Teigtaschen?« Karppinen sah auffällig zum Ofen hinüber, in dem gut sichtbar

ein Kochtopf stand.

»Ich fürchte, fürs Abendessen ist es noch zu früh«, antwortete Irja kühl. Für ihre

Begriffe hatte die christliche Tradition der Gastfreundscha auch Grenzen, und Jeremias

Karppinen befand sich eindeutig außerhalb davon. »Sind Sie hier, um sich nach Kalle zu

erkundigen?«

Das war eine hö�iche Art zu fragen, ob er zum Herumschnüffeln hergekommen war

wie die meisten Leute aus dem Dorf. Sie kamen unter dem Vorwand, sich nach dem

Wohlergehen des Jungen zu erkundigen, doch in Wahrheit wollten sie nur Klatsch und



Tratsch hören. War es denn wirklich möglich, dass niemand etwas über das

Verschwinden des alten Erno wusste? Wann würde die Polizei kommen? Und warum

hatte ihr Mann Timo, der nach dem alten Mann suchte, immer noch nichts gefunden?

Manche, die Minderheit, kamen mit guten Absichten. Sie brachten Piroggen, Gläser

mit hausgemachter Preiselbeermarmelade und warme Kleidung für Kalle. Die Männer

begleiteten Timo auf seiner Suche. Die Frauen setzten sich zu Kalle, strichen ihm übers

Haar und sagten ihm, alles würde wieder gut werden. Ja, es gab gute Menschen hier im

Dorf. Aber Jeremias Karppinen war keiner davon, und Irja bezweifelte stark, dass er

gekommen war, um seine Hilfe anzubieten.

»Ich bin gekommen, um meine Hilfe anzubieten«, verkündete der kleine Mann

salbungsvoll. Doch als Irja schon überlegte, ob sie sich in ihm getäuscht hatte, sprach er

weiter und machte ihre Illusionen zunichte: »Ich habe beschlossen, das Haus zu kaufen.«

Während er auf eine Antwort wartete, lächelte er und entblößte seine scharfen

Vorderzähne, die dreieckig waren wie die einer Katze. Aus dem Bett über dem Ofen

drang ein gedämpes Geräusch.

»Verzeihung?« Irja glaubte, sich verhört zu haben. »Welches Haus?«

»Das von dem Jungen«, erklärte Jeremias Karppinen mit gierigem, aufgeregtem Blick.

Allmählich wurde er ungeduldig. »Er selbst braucht es nicht, er kann bei Ihnen wohnen.

Deshalb biete ich Ihnen an, das Haus zu kaufen.« Er kramte in der Brusttasche seines

grünen Armeehemds und zog einige zerknitterte Geldscheine hervor. Sechshundert

Finnmark. Dafür bekam man auf dem Markt von Ivalo zwei Kilo Fisch.

Karppinen schob ihr das Geld hin und stand gleich darauf wieder auf.

»Dann ist unser Geschä besiegelt«, sagte er. »Ihr Mann ist doch gebildet«, aus seinem

Wort klang das Wort wie eine Beleidigung, »der kann den Papierkram erledigen und mir

die Dokumente später vorbeibringen. Ich vertraue Ihnen.«

»Moment mal!« Irja stand auf, sie keuchte beinahe. »Es gibt kein Geschä. Ich weiß

nicht mal, wovon Sie eigentlich reden. Nehmen Sie bitte Ihr Geld zurück und … gehen

Sie!«

Sie war viel größer als er, insofern war sie im Vorteil. Da er keine Anstalten machte, das

Geld zurückzunehmen, knüllte sie es zu einem Klumpen zusammen und hielt es ihm hin.

»Gehen Sie jetzt bitte. Es ist kein guter Zeitpunkt, um über so etwas zu reden.«

Karppinen starrte sie ungläubig an.

»Sie blöde Ziege! Ich hatte Sie für eine Dame gehalten …« Der kleine Mann war außer

sich vor Zorn. »Das werden Sie bereuen! Sie werden noch zu mir gekrochen kommen,

mir die Stiefel küssen und mich an�ehen, Ihnen das Haus abzunehmen. Jetzt, wo der alte

Erno tot ist …«

»Er ist nicht tot«, rief Irja entrüstet. Sie dachte an den kleinen Jungen, der über dem

Ofen hockte und das Gespräch mitanhörte. »Erno ist nicht tot«, wiederholte sie noch

einmal leise. Ihr stiegen die Tränen in die Augen. Zum Teufel mit ihrer guten Erziehung.

Sie versuchte, sich den Tonfall ins Gedächtnis zu rufen, in dem die Frauen aus dem Dorf

miteinander zankten, doch was sie herausbrachte, klang trotzdem lammfromm: »Sie



reden Unsinn. Raus hier!«

Wieder bleckte Karppinen die Zähne, und Irja wich instinktiv zurück. Aus den

Augenwinkeln sah sie den vertrauten Glanz des Samowars. Den könnte sie als Waffe

benutzen, sollte Karppinen gewalttätig werden. Doch der kleine Mann musste ihren Blick

bemerkt und die richtigen Schlüsse gezogen haben. Er wandte sich zur Tür.

»Das werden Sie noch bereuen«, sagte er leise und sah sie von oben herab an, was für

einen Mann seiner Größe eine beachtliche Leistung war. »Wenn Sie erst wissen, was ich

weiß, werden Sie zu mir kommen und mich an�ehen, aber dann wird es zu spät sein. Ich

habe Ihnen gutes Geld geboten.« Er stieß die Tür auf, und ein Schwall eisiger Lu drang

herein.

»Zu spät«, sagte er noch einmal, und dann war er fort.



6.

Die Straße war holprig. Immer wieder wurde Helle von ihrem Sitz gerüttelt und gegen
Kukoyakka geworfen. Sie �ng sich jedes Mal sofort wieder ab, doch der Mann hörte nicht
auf zu grinsen, als glaubte er, sie ließe sich mit Absicht in seine Arme fallen.

»Eure Straßen in Helsinki sind anders, was?« Er drehte den Kopf in ihre Richtung,
obwohl er sie kaum sehen konnte. Wo früher sein rechtes Auge gewesen war, war die
Haut über der leeren Augenhöhle mit senkrechten Stichen genäht, die an Wimpern
erinnerten.

»Wie weit ist es noch bis Käärmela?«
Sie war erst im allerletzten Moment in den Sisu gestiegen, als der Motor bereits lief und

die großen Holztore vor dem Parkplatz des Sägewerks offen standen. Noch nie hatte Helle
einen so großen Lkw gesehen. Der Vorderreifen reichte ihr bis zur Schulter, und sie
musste eine Leiter zu Hilfe nehmen, um in die Fahrerkabine zu steigen. Wie gut, dass sie
sich für den Rucksack entschieden hatte. Sie wäre lieber gestorben, als Kukoyakka bitten
zu müssen, ihr beim Einladen des Koffers zu helfen. Mit dem Rucksack schae sie es
gerade noch allein.

»Dass die Straßen hier so schlecht sind, liegt an den Holztransportern«, sagte er, als
hätte er sie nicht gehört. »Leer sind die Laster schon schwer genug, aber wenn sie mit
Baumstämmen beladen sind, sackt die Straße unter dem Gewicht ein.« Er machte eine
Pause, die linke Hand am Lenkrad, die rechte gefährlich nahe an Helles Oberschenkel.
Auf dem Armaturenbrett stand ein Grundig-Transistorradio; Helle widerstand der
Versuchung, es einzuschalten. »Waren Sie schon mal in dieser Gegend?«

»Nein. Also doch, einmal. Auf der Jagd nach dem Mann, der den Firmensafe im
Sägewerk ausgeräumt hat.«

»Ah, Laukkonen?« Kukoyakka lachte. »Aber Sie haben ihn nicht erwischt, oder? Er ist
oben im Norden bei seinem Stieruder untergeschlüp.«

Helle wandte sich ab und sah aus dem Fenster. Helsinki war um diese Jahreszeit
wunderschön, Baumkronen wie aus �üssigem Gold, durchzogen von �üchtigem Rot, und
in der Lu eine Sanheit, die nach Paradiesäpfeln und Glühwein duete. Hier allerdings
… Die grauen Bäume hatten über Nacht alle Blätter abgeworfen, und die kahlen Äste
ragten in bizarren Winkeln in den Himmel. Die feuchte Erde, auf der schon lange kein
Gras mehr wuchs, sah aus wie ein frisches Grab, das nur darauf wartete, sein nächstes
Opfer zu verschlingen. Die Einheimischen schienen das zu mögen. Schließlich war es ihr
Land. Bald würde der erste Schnee fallen, sich wie ein Leichentuch über die Äste legen



und sie in ewig wiederkehrender Unterwerfung niederdrücken. Überall würde Schnee
sein, drei, vier Meter hoch, und so würde es bis mindestens Ende April bleiben, vielleicht
sogar länger.

Dieses Land und dieser Schnee waren die Gründe, warum Helle den Dieb aus dem
Sägewerk nicht gefasst hatte. Sie hatte ganze Arbeit geleistet und unter den schweigsamen
Sägewerksmitarbeitern den Schuldigen ermittelt, doch bevor sie ihn festnehmen konnte,
ergriff der Mann die Flucht. Sie jagte ihn unerbittlich und folgte den Spuren seiner Skier
durch den lockeren Oktoberschnee, doch der Mann war der bessere Skifahrer, und er
kannte die Gegend. Nach zwei Tagen ununterbrochener Verfolgungsjagd musste sie
todmüde und mit wundgescheuerten Fleischklumpen anstelle von Füßen einsehen, dass
sie nicht mehr konnte. Sie hatte geho, Järvi würde eine Streife zu dem Ort schicken, an
dem sich der Mann den Gerüchten zufolge auielt: einem kleinen Dorf jenseits des
Polarkreises. Doch das hatte er nie getan, weil das für ihn ein ungerechtfertigter Einsatz
administrativer und operativer Mittel gewesen wäre. Wie er Helle erklärt hatte, war das
Geld vermutlich ohnehin bereits ausgegeben oder es lag unter irgendeinem Baum
vergraben und war damit für fremde Augen unauffindbar. Welchen Sinn hatte es also, der
Sache weiter nachzugehen? Der Fall war als aufgeklärt abgeschlossen worden. Dass der
Straäter nie vor Gericht kam, war von minderer Relevanz. »Was ist mit der
Gerechtigkeit?«, hatte Helle gerufen, die zu jener Zeit immer noch glaubte, man könne
mit Järvi diskutieren.

»Gerechtigkeit?« Er hatte laut aufgelacht. »Mein liebes Mädchen, in kalten Regionen ist
Gerechtigkeit kein natürliches Phänomen. Ganz im Gegensatz zu Schnee. Der hat mehr
Ein�uss auf unsere Arbeit als jede Vorstellung von Gerechtigkeit.«

Seitdem hatte sie einsehen müssen, dass die Arbeitsmethoden, die sie sich in Helsinki
angeeignet hatte, in Lappland nicht galten. Zunächst gab es zum Beispiel so gut wie keine
technischen Hilfsmittel – keine Erfassung von Fingerabdrücken, keine Laboranten in
weißen Kitteln, keine Polizeifotografen. Die einzige Autopsie, die sie in ihren zwei Jahren
in Ivalo gesehen hatte, war von Dr. Gummerus durchgeführt worden, der seine Praxis an
der Hauptstraße hatte und wie mindestens neunzig aussah. Dr. Gummerus hatte den
Brustkorb des Toten aufgeschnitten, einen Blick hineingeworfen und in Helles Richtung
abgewinkt.

»Ersoffen. Zu viel getrunken. Hätte ihn gar nicht aufzuschneiden brauchen. Da reicht
ein Blick.«

»Aber was ist, wenn er nicht von allein ertrunken ist? Wenn ihn jemand ertränkt hat?«
»Woher sollte ich das wissen?«, hatte der Mann gefragt und sie leicht überrascht

angesehen.
Sie hatte ihn nie wieder behelligt.
»Woran denkst du, meine Schöne?«
Kukoyakkas Hand war noch näher an ihr Bein herangerückt.
»Ich bin eine Polizistin im Dienst«, knurrte Helle mit zusammengebissenen Zähnen.

»Und Sie fahren einen Lkw. Ihre Hand gehört ans Lenkrad.«


