kimpfen, gemeinsam eine Geschichte zu
erzdhlen.

Am Ende dieses Buches, das hier vor Thnen
liegt, schreibe ich tiber das Gefiihl, mein altes
Ich umgebracht zu haben, um Platz fiir mein
neues Ich zu schaffen, das Buch seien ihre
allerletzten Worte, heifSt es da. Aber vor zehn
Jahren war ich weder in meiner Vergangenheit
noch in meiner Gegenwart verortet. Ich befand
mich in einem Schwebezustand zwischen den
beiden, und » Unorthodox« ist das Buch, das es
geworden ist, weil es in ebendiesem sowohl
verheerenden als auch magisch schwerelosen
Zwischenraum entstanden ist. Hétte ich mir die
Zeit genommen, mich auf das Schreiben
vorzubereiten, hitte ich damit gewartet bis -
sagen wir zum Beispiel jetzt —, wire dabei mit
Sicherheit ein gutes Buch herausgekommen,
aber es wire bestimmt nicht das Buch



geworden, das es hatte sein sollen. Mit dem
zeitlichen Abstand wire es sicher viel weniger
intensiv geworden, hitte nicht diese besondere
Erfahrung bei der Lektiire ermdglicht, von der
mir so viele Leserinnen und Leser berichten.
Der Grund, warum »Unorthodox« so direkt,
unmittelbar und mit solcher Wucht wirkt, ist
der, dass auch der Schreibprozess sich genauso
angefiihlt hat: wie ein ganz besonderer Zustand,
der so nie wieder herstellbar ist.

Nachdem ich mich also von meinem alten
Selbst befreit hatte, entdeckte ich darunter zu
meiner Uberraschung nicht etwa eine
authentischere Version, wie ich es mir so
bequem vorgestellt hatte. Wenn man sich aus
dem eigenen Leben herausschneidet, bleibt
einem nicht viel. Es dauert mindestens ein
Jahrzehnt oder linger, um ein neues Ich und
auch ein dazugehoriges Leben aufzubauen.



Und hatte mir jemand gesagt, wie schwer das
sein  wiirde, hitte ich mich der
Herausforderung moglicherweise gar nicht
gestellt.

Trotzdem, dem Glauben, dass es einfach
werden wiirde, war ich eigentlich nie verfallen.
Ich hatte kein méarchenhaftes Ende im Kopf,
und ich denke, das hat mir in all den Jahren
sehr geholfen. Gliick hat seine eigene Art, mit
einem Verstecken zu spielen, wenn man es
aktiv verfolgt, aber es tlberrascht einen oft,
wenn man es am wenigsten erwartet. Ich habe
meine Version des Gliicks in Berlin gefunden.
Wenn mir das jemand vor zehn Jahren
vorhergesagt hitte, hitte ich den Gedanken
unglaublich witzig gefunden, ehrlich gesagt
sogar ein bisschen wahnsinnig ...

Ich lebe jetzt seit fiinf Jahren in Berlin. Es gibt



einige wie mich, die hier ein Zuhause gefunden
haben. Berlin ist voller Gefliichteter,
Aussteigerinnen und Aussteiger, darunter
einige ehemalige chassidische und orthodoxe
Jidinnen und Juden. Das liegt teilweise an
Berlin selbst, der Stadt, von der man scherzt, sie
stiinde auf Sand und Siimpfen und triige keine
tiefe Wurzeln in ihrem Boden, perfekt also fiir
diejenigen, die sich selbst entwurzelt haben
oder die gegen ihren Willen entwurzelt
wurden. Aber es liegt bestimmt auch daran,
dass die Vergangenheit fiir einen viel
ertraglicher wird, wenn man sie physisch hinter
sich gelassen hat. In New York City zu leben ist
fir viele junge Menschen immer noch ein
Traum, aber fiir mich war die Stadt viel mehr
ein Hinterhof voller Skelette, ein Labyrinth
vertrauter Gesichter und ein Minenfeld
schlechter Erinnerungen. Was andere in New



York suchen, habe ich in Berlin gefunden.
Zehn Jahre nach den Anfingen meines
Schreibens in New York, finf Jahre nach
meinem Ankommen in Berlin wurde diesen
Sommer eine Miniserie gedreht, die von dem
Buch, das ich damals geschrieben habe,
inspiriert ist. Die Serie wurde in meiner
Muttersprache Jiddisch vor Berliner Kulissen
von einem unglaublichen Team aus deutsch-
judischen, amerikanisch-jiidischen ~ und
deutschen Frauen gedreht. (Und einige Madnner
waren auch beteiligt.) Meine Geschichte auf
einer Leinwand zu sehen, ist ein Traum, der in
Berlin seine Wurzeln schlug und der, da bin ich
mir sicher, nur hier moglich war verwirklicht
zu werden. Frauen zu finden, die in der Lage
sind, so viel Weisheit und Leidenschaft in das
Projekt einzubringen — und so viel Bereitschaft,
Neuland zu erkunden -, hitte ich mir nicht



