
kämpfen,	 gemeinsam	 eine	 Geschichte	 zu
erzählen.

Am	Ende	dieses	Buches,	das	hier	vor	 Ihnen
liegt,	 schreibe	 ich	 über	 das	Gefühl,	mein	 altes
Ich	 umgebracht	 zu	 haben,	 um	 Platz	 für	mein
neues	 Ich	 zu	 schaffen,	 das	 Buch	 seien	 ihre
allerletzten	Worte,	 heißt	 es	 da.	 Aber	 vor	 zehn
Jahren	war	ich	weder	in	meiner	Vergangenheit
noch	in	meiner	Gegenwart	verortet.	Ich	befand
mich	 in	 einem	 Schwebezustand	 zwischen	 den
beiden,	und	»Unorthodox«	ist	das	Buch,	das	es
geworden	 ist,	 weil	 es	 in	 ebendiesem	 sowohl
verheerenden	 als	 auch	 magisch	 schwerelosen
Zwischenraum	entstanden	ist.	Hätte	ich	mir	die
Zeit	 genommen,	 mich	 auf	 das	 Schreiben
vorzubereiten,	 hätte	 ich	 damit	 gewartet	 bis	 –
sagen	wir	zum	Beispiel	 jetzt	–,	wäre	dabei	mit
Sicherheit	 ein	 gutes	 Buch	 herausgekommen,
aber	 es	 wäre	 bestimmt	 nicht	 das	 Buch



geworden,	 das	 es	 hatte	 sein	 sollen.	 Mit	 dem
zeitlichen	Abstand	wäre	 es	 sicher	 viel	weniger
intensiv	geworden,	hätte	nicht	diese	besondere
Erfahrung	bei	der	Lektüre	ermöglicht,	von	der
mir	 so	 viele	 Leserinnen	 und	 Leser	 berichten.
Der	 Grund,	 warum	 »Unorthodox«	 so	 direkt,
unmittelbar	 und	mit	 solcher	Wucht	 wirkt,	 ist
der,	dass	auch	der	Schreibprozess	sich	genauso
angefühlt	hat:	wie	ein	ganz	besonderer	Zustand,
der	so	nie	wieder	herstellbar	ist.

Nachdem	 ich	 mich	 also	 von	 meinem	 alten
Selbst	 befreit	 hatte,	 entdeckte	 ich	 darunter	 zu
meiner	 Überraschung	 nicht	 etwa	 eine
authentischere	 Version,	 wie	 ich	 es	 mir	 so
bequem	 vorgestellt	 hatte.	Wenn	man	 sich	 aus
dem	 eigenen	 Leben	 herausschneidet,	 bleibt
einem	 nicht	 viel.	 Es	 dauert	 mindestens	 ein
Jahrzehnt	 oder	 länger,	 um	 ein	 neues	 Ich	 und
auch	 ein	 dazugehöriges	 Leben	 aufzubauen.



Und	 hätte	mir	 jemand	 gesagt,	 wie	 schwer	 das
sein	 würde,	 hätte	 ich	 mich	 der
Herausforderung	 möglicherweise	 gar	 nicht
gestellt.

Trotzdem,	 dem	 Glauben,	 dass	 es	 einfach
werden	würde,	war	ich	eigentlich	nie	verfallen.
Ich	 hatte	 kein	 märchenhaftes	 Ende	 im	 Kopf,
und	 ich	 denke,	 das	 hat	 mir	 in	 all	 den	 Jahren
sehr	 geholfen.	Glück	 hat	 seine	 eigene	Art,	mit
einem	 Verstecken	 zu	 spielen,	 wenn	 man	 es
aktiv	 verfolgt,	 aber	 es	 überrascht	 einen	 oft,
wenn	man	es	am	wenigsten	erwartet.	 Ich	habe
meine	Version	des	Glücks	 in	Berlin	 gefunden.
Wenn	 mir	 das	 jemand	 vor	 zehn	 Jahren
vorhergesagt	 hätte,	 hätte	 ich	 den	 Gedanken
unglaublich	 witzig	 gefunden,	 ehrlich	 gesagt
sogar	ein	bisschen	wahnsinnig	…

Ich	lebe	jetzt	seit	 fünf	Jahren	in	Berlin.	Es	gibt



einige	wie	mich,	die	hier	ein	Zuhause	gefunden
haben.	 Berlin	 ist	 voller	 Geflüchteter,
Aussteigerinnen	 und	 Aussteiger,	 darunter
einige	 ehemalige	 chassidische	 und	 orthodoxe
Jüdinnen	 und	 Juden.	 Das	 liegt	 teilweise	 an
Berlin	selbst,	der	Stadt,	von	der	man	scherzt,	sie
stünde	auf	Sand	und	Sümpfen	und	trüge	keine
tiefe	Wurzeln	 in	 ihrem	Boden,	perfekt	also	für
diejenigen,	 die	 sich	 selbst	 entwurzelt	 haben
oder	 die	 gegen	 ihren	 Willen	 entwurzelt
wurden.	 Aber	 es	 liegt	 bestimmt	 auch	 daran,
dass	 die	 Vergangenheit	 für	 einen	 viel
erträglicher	wird,	wenn	man	sie	physisch	hinter
sich	gelassen	hat.	In	New	York	City	zu	leben	ist
für	 viele	 junge	 Menschen	 immer	 noch	 ein
Traum,	 aber	 für	mich	war	die	 Stadt	 viel	mehr
ein	 Hinterhof	 voller	 Skelette,	 ein	 Labyrinth
vertrauter	 Gesichter	 und	 ein	 Minenfeld
schlechter	 Erinnerungen.	 Was	 andere	 in	 New



York	suchen,	habe	ich	in	Berlin	gefunden.
Zehn	 Jahre	 nach	 den	 Anfängen	 meines

Schreibens	 in	 New	 York,	 fünf	 Jahre	 nach
meinem	 Ankommen	 in	 Berlin	 wurde	 diesen
Sommer	 eine	Miniserie	 gedreht,	 die	 von	 dem
Buch,	 das	 ich	 damals	 geschrieben	 habe,
inspiriert	 ist.	 Die	 Serie	 wurde	 in	 meiner
Muttersprache	 Jiddisch	 vor	 Berliner	 Kulissen
von	 einem	 unglaublichen	 Team	 aus	 deutsch-
jüdischen,	 amerikanisch-jüdischen	 und
deutschen	Frauen	gedreht.	(Und	einige	Männer
waren	 auch	 beteiligt.)	 Meine	 Geschichte	 auf
einer	Leinwand	zu	sehen,	ist	ein	Traum,	der	in
Berlin	seine	Wurzeln	schlug	und	der,	da	bin	ich
mir	 sicher,	 nur	 hier	möglich	 war	 verwirklicht
zu	 werden.	 Frauen	 zu	 finden,	 die	 in	 der	 Lage
sind,	 so	viel	Weisheit	und	Leidenschaft	 in	das
Projekt	einzubringen	–	und	so	viel	Bereitschaft,
Neuland	 zu	 erkunden	 –,	 hätte	 ich	 mir	 nicht


