Zogen einst fiinf wilde Schwine,
Schwine leuchtend weild und schon.
»Sing, sing, was geschah?«

Keiner ward mehr gesehen, ja.

Ebenso wenig wie ekstatischer Frohsinn ist Melancholie meine Lieblingsstimmung. Ich
versuche aber auch nicht, Letzterer zu entgehen. Ich fiirchte mich nicht davor, allzu tief in
ihr zu versinken. Mit der Zeit habe ich mir ein paar mentale Techniken angeeignet, mit
denen ich mich ziigig aus solchen Zustinden wieder herausarbeite, namentlich mit
Singen. Hat meine Mutter mich manchmal in den Schlaf gesungen? Ich kann mich nicht
erinnern, nehme es aber an. Wenn an der Theorie was dran ist, nach der Kinder bereits im
Mutterleib Gerdusche, Musik und Stimmen wahrnehmen, sogar ihre emotionalen
Farbungen unterscheiden konnen, muss ich meine Mutter schon vor meiner Geburt sehr
oft singen gehort haben.

Jedenfalls bin ich mir sicher, dass meiner Mutter das Singen ihr schweres Leben
manchmal ertriglicher gemacht hat. Es heilit: »Singen vertreibt das Leid« — das ist wahr.
Nun kann ich mich zwar nicht selbst in den Schlaf singen, es ist aber so, dass ich mich
manchmal heute noch zu Hause hinsetze, um mich singend zu trésten. Und es
funktioniert meistens.

Die Arbeit auf dem Bauernhof in der Kiiche und besonders auf dem Acker ist viel zu hart
fiir meine Mutter mit ihrer eher zarten Statur. Stindig leidet sie unter Prellungen,
Verstauchungen, sogar Knochenbriichen, die dann wochenlang ausheilen miissen, ehe sie
wieder arbeiten kann. Das bedeutet jedes Mal, dass weniger zu essen auf den Tisch kommt.
Jeden Abend, sommers noch im Hellen, winters im Dunkeln, geht sie zu Ful} die zwei
Kilometer vom Hof bis nach Hause. Die holprigen Feldwege entlangstolpernd, dann durch
den Wald, bringt sie immer einen Liter frische Milch im Henkelmann mit. Einmal im
Winter, nach Einbruch der Dunkelheit auf dem Heimweg, rutscht sie aus und stiirzt die
steile Boschung hinunter in den leicht tiberfrorenen Twellbach. Sie verstaucht sich das
rechte Sprunggelenk, ohne dabei, um die Milch zu retten, den Henkelmann loszulassen.
Wochenlang kann sie nicht zur Arbeit gehen, also gibt es auch keine Milch. Dennoch
kann ich mich nicht erinnern, dass wir wirklich hitten hungern miissen. Im Keller liegen
Kartoffeln aus dem eigenen Garten und Steckriiben, aus denen Mutter Eintopfe kocht, die
ich hasse. Die klein geschnittenen Riiben sind oft so zdh und faserig, dass ich wiirgen
muss.

Schon bald, nachdem sie die Arbeit beim Bauern annimmt, verhebt sie sich schwer. Ich
erinnere mich gut an das Bruchband, das sie vorm Schlafengehen immer abnimmt, unters
Bett schiebt und am nichsten Morgen wieder anlegt. Trotz ihres harten Lebens wirkt sie
auf mich nicht ungliicklich. Eher fatalistisch. Mehr als einmal hore ich sie sagen: »Ach,
heute ging es mir richtig gut. Womit ich dafiir wohl wieder bezahlen muss?«

Die Heimkehr meines Vaters aus dem Krieg dndert nicht viel an ihrer Lage. Auch er
arbeitet zunichst beim Bauern, spiter dann als Handlanger auf dem Bau, macht sich



zwischenzeitlich sogar selbststindig. Er stellt in dem groflen Schuppen hinter unserem
Haus, mit seinem Bruder als Partner, manufakturell, also in Handarbeit, »Leichtbauplatten«
her. Seine eigene Erfindung. Rechteckige, aus Holz gezimmerte Formen, circa 180
Zentimeter mal 60 Zentimeter und 40 Millimeter tief, dahinein eine feuchte Mischung aus
Holzwolle und Zement, Deckel drauf, hochkant zum Trocknen und Aushirten an die
Wand gestellt und fertig. So wie ich es hier darstelle — ein Kinderspiel. Vielleicht aber doch
nicht so ganz. Meine Schwester Ulla erinnert sich, dass mein Vater im Stall hinterm Haus
mehrere quadratische Felder, also quasi ein Versuchslabor, anlegte, um die fiir den
Fertigungsprozess jeweils giinstigsten Materialmischungen zu bestimmen.

Das geht eine Zeit lang gut. Es wird, wenn auch noch zaghaft, schon wieder gebaut.
Mein Vater versdumt es, ein Patent auf seine Erfindung anzumelden. Die Idee wird ihm
gestohlen. Die Herstellungsmethode ist, jeder kann sie sich sofort aneignen, schlicht —

oder genial einfach, wenn man so will. Bald produzieren die Baufirmen der Region die
Platten nur leicht umgewandelt nach seinem Muster. Zwar nicht besser, aber schneller,
billiger und vor allem mehr. In verschiedenen Varianten ist heute die sogenannte
zementgebundene Leichtbauplatte, unter anderem als Dammmaterial, verbreiteter denn je.
Aber mein Vater muss aufgeben. Obwohl in der Gemeinde beliebt wegen seines
kommunalpolitischen Engagements als Sozi, wird sein Scheitern als Unternehmer von
manchen mit Hime kommentiert. Fritz Kaiser, er ist Maurer und einer unserer Nachbarn
am Poetenweg, dichtet einen Zweizeiler, den seine S6hne Gerd und Herbert mir bei jeder
Gelegenheit hinterherrufen: »Hermann Wader stadtbekannt/als Fabrikant im Ruhestand.«

Wieder wird das Geld im Hause knapp. Krank werden darf keiner. Die Familie ist
zeitweilig nicht versichert. Meine Mutter sieht zunehmend schlechter, kann sich keine
Brille leisten. Mein Vater findet zufillig eine, ein Kassengestell mit nur einem Biigel, beim
Ausschachten auf einer Baustelle. Die bringt er ihr mit. Die zermiirbenden Anstrengungen
beider Eltern, die Familie zu erndhren, aber auch Spannungen zwischen meiner Mutter
und ihrer angeheirateten Verwandtschaft, belasten das Verhiltnis der Eltern zueinander.
Einmal, als sich meine Mutter {iber anhaltende Niedergeschlagenheit und Erschopfung
beklagt, sagt mein Vater: »Heier man up to greinen, de Arbeit mutt ja maket warn, hest ja

auk de Knuaken doartau.«t

... und unter uralten Eichen versteckt,
hausten auf stolzen Hofen, einsam, abgelegen,
Bauerngeschlechter, hochfahrend, hart ...

... heilit es in meinem Lied »Eltern«. Der Grofigrundbesitz Meyer zu Hoberge, auf dem
meine Mutter und gelegentlich auch mein Vater arbeiten, meine Schwester Gisela nach
ihrer Schulentlassung ein damals sogenanntes Haushaltsjahr ableistet, ist einer der dltesten
dieser stolzen Hofe. Von ihm, dem »Hof am Berge, leitet sich auch der Ortsname Hoberge
ab. Schon im 12. Jahrhundert urkundlich erwihnt, werden die Besitzer dieses am
nordlichen Hang des Mielberges gelegenen Hofes, als Sattelmeier bezeichnet. Der



Uberlieferung nach waren die Sattelmeier Mitstreiter des Sachsenfiirsten Widukind, der
um 800 nach Christus im nahe gelegenen Enger bestattet worden sein soll.

Die im Mittelalter zwar nicht freien, aber ansonsten privilegierten Sattelmeier wurden
auf besonders ehrenvolle Weise beigesetzt: Stirbt ein Sattelmeier eines Kirchspiels im
Ravensberger Land, wird dies durch Glockenlduten von Mittag bis ein Uhr verkiindet. Der
Leichnam wird in besonderer Weise auf der Deele, ostwestfilisch fiir Tenne, aufgebahrt.
Wihrenddessen schaut das nun herrenlose Sattelpferd durch die geoffnete Deelentiir auf
den Sarg des Verstorbenen. Der Sarg wird auf einem Leiterwagen von sechs Pferden zur
Kirche gezogen. Dem Wagen folgt das Sattelpferd, erst danach der Trauerzug. Wihrend
des Beisetzungsgottesdienstes schaut das Pferd durch die ge6ffnete Kirchenttir.

Auf der nordwestlichen Hofseite befindet sich eine alte Thingstitte. Unter einer riesigen
Linde, einer Nachpflanzung der Thinglinde, die vorzeiten hier an gleicher Stelle gestanden
hat, ein germanischer, in der Mitte geborstener Runenstein. Schon vor Jahren soll er von
einem ausgebrochenen, wild gewordenen Zuchtbullen zertrimmert worden sein, so
erzahlt es mir meine Mutter. Ich selbst habe keinen Zugang zu diesem blickdicht von
hohen, teils immergriinen Strauchern umwachsenen Teil des Hofes, zu diesem Heiligtum
aus heidnischer Zeit.

Am Rande des Hofplatzes, neben einer Jahrhunderte alten Fachwerkscheune, steht die
von den Hobergern so genannte Tausendjdhrige Eiche, deren Stammumfang i{iber dem
Wurzelbereich gut sieben Meter betrédgt. Thr tatsdchliches Alter wird auf 600 bis 700 Jahre
geschitzt.

Die zum Hof gehorenden Lindereien — es mogen an die 600 bis 700 Morgen sein —

Wilder und fruchtbare Acker, die {iber tausend Jahre lang Dutzende von
Bauerngeschlechtern mitsamt ihrem Gesinde, den Kottern und Heuerlingen, ernihrt
haben, werden ab Mitte der Siebzigerjahre nicht mehr bewirtschaftet und in einen
Golfplatz mit zundchst neun Loch umgewandelt.

Wenn ich meine alte Heimat besuche, wandere ich sommers gern auf dem Kammweg
vom Peter auf’m Berge, einem beliebten Ausflugslokal, nach Kirchdornberg und nehme
dann oft den Weg iiber den Hof Meyer zu Hoberge. Irgendwann in den Siebzigern, als ich
wieder mal iiber den Hof gehe, um den Mielberg hinaufzusteigen, bleibe ich bei der Eiche
abrupt stehen, geschockt, aber eher beeindruckt als erschrocken iiber das Bild, das sich mir
bietet. Ein gewaltiger Ast von iiber einem Meter Durchmesser an der Bruchstelle ist,
vermutlich vom Blitz aus der Krone herausgesprengt, der Lange nach gesplittert zu Boden
gestiirzt. Daneben liegt auf dem Riicken der Kadaver eines schweren — mit seinem von
Faulgasen aufgetriebenen Bauch noch michtiger wirkenden — Kaltbliiterwallachs. Alle vier
Beine steif in die Luft gereckt. Die buschigen Behinge an den Hufgelenken bewegen sich
leicht im Wind. Aus seinem gedffneten Maul hingt zwischen den gebleckten Zihnen die
Zunge heraus. Krihen picken seine mit einer milchigen Schicht {iberzogenen Augipfel
aus; lassen drgerlich krichzend von ihrer Beute ab, als ich nidher komme. Ist dieser
Pferdekoloss direkt vom Blitz erschlagen worden, oder hat der herunterkrachende Ast ihm
das titanische Kreuz gebrochen? Wer weil}. Dieses von der Wucht elementarer Raserei



drapierte »Stillleben« wirkt erschiitternd, aber durchaus stimmig auf mich. Deplatziert
erscheint mir eher die gepflegte Dekadenz des Golfparcours als Rahmen fiir dieses Tableau
barbarisch-archaischer Urgewalt.

Die kurzen Nachmittagspausen an den Wochenenden zu Hause, in denen sich meine
Mutter eine Tasse Mokka aus echten Nachkriegskaffeebohnen gonnt, sind die Ausnahme.
Es herrscht die von meiner Mutter sogenannte schlechte Zeit, und es gelingt ihr, auf dem
Schwarzmarkt gegen ich weill nicht was echten Bohnenkaffee einzutauschen. Sie liebt
guten Kaffee iiber alles. »Gut« bezeichnet den Unterschied zu dem Muckefuck genannten
Gesoff aus gerosteter Gerste. Das Wort »Muckefuck« soll sich iibrigens von »Mocca
faux« — falscher Mokka —, im preuliisch-franzosischen Krieg eingedeutscht, herleiten.

Eines Morgens, als sie in aller Eile die Kurbel der holzernen Miihle dreht, um sich
schnell noch vor der Arbeit einen Kaffee zu kochen, fallen ihr beim Mahlen ein paar
Bohnen herunter und kullern unter den Kiichenschrank. »Ogottogott, die guten
Bohnen ... und ich muss doch jetzt schnell zur Arbeit!«

Kaum ist sie aus dem Haus, versuche ich schon unter den Schrank zu kriechen und mit
dem Besen die Kaffeebohnen darunter hervorzuholen. Zusammen mit der Zuckertiite, die
Mutter dort vor mir versteckt hilt. Ich bin immer auf der Suche nach etwas, das essbar und
siif} ist. Mutter ist gezwungen, jeden Tag neue Verstecke fiir den im Grunde ekelhaften
braunen — weillen gab es damals noch nicht — Riibenzucker zu suchen.

Ich habe einen eisernen Magen und erinnere mich nicht, dass mir wihrend meiner
ganzen Kindheit und Jugend von irgendetwas, das ich gegessen habe, jemals schlecht
geworden wire. Den Zucker, fast noch ein halbes Pfund, esse ich gleich auf.

Ich trage immer eine Schiirze mit einer aufgendhten Tasche vor dem Bauch, in die ich die
gesammelten Kaffeebohnen stopfe. Abends iibergebe ich sie gleich meiner Mutter, als sie
von der Arbeit kommt. Von ihr weil} ich, ich selbst kann noch nicht zédhlen, dass es genau
sieben Bohnen sind. Mutter ist so geriihrt, dass ich an sie gedacht und etwas nur in der
Absicht, sie zu erfreuen, getan habe, dass sie die Geschichte danach immer wieder erzihlt.
Die leer gefressene Zuckertiite erwdhnt sie dabei nicht. Sie ldsst es mir durchgehen, schon
weil eine ihrer stehenden Redensarten lautet: »Zucker nihrt«. Kann auch sein, sie hat die
Tiite einfach nur vergessen.

Spidter finde ich noch oOfter unterm Geschirrschrank, sogar unterm Sofa, Reste halb
verrotteter Teewurst oder angebrochene Dosen mit Kaffeesahne, die sie vor mir versteckt,
um sie dann ebenfalls zu vergessen. Ahnlich wie die Eichhérnchen, von denen man weil,
dass sie ihre sorgsam angelegten Winterdepots mit Haselniissen mitunter nicht mehr
wiederfinden.

Die Gewohnheit zu naschen, besser, Zuckermahlzeiten zu mir zu nehmen, behalte ich
auch bei, nachdem es schon wieder weillen Zucker gibt. Ich lege den Kopf in den Nacken,
schiitte mir den Zucker aus der Tiite in den Mund und spiile ihn mit Kondensmilch direkt
aus der Dose runter. Gliicksklee Dosenmilch gibt es, dank Karl Lagerfelds Vater Otto,
gleich nach Kriegsende wieder.

Allein mit meinem Opa in der Wohnung und wieder mal auf der Suche nach Zucker und



sonstigem Essbaren, 6ffne ich alle Schranktiiren und reile alle Schubladen auf, an die ich
herankommen kann. Ich muss einen Kiichenstuhl an den Schrank stellen und darauf noch
eine Fullbank, um an den Zucker im obersten Fach des Geschirrschranks zu gelangen.
Wenn ich ungezogen bin, droht Opa Hose mir gewohnlich damit, mich verhaften zu
lassen: »Lass das sein, sonst hole ich Schandarm Karwanke, der sperrt dich ein.«

Ich weil} aber, dass Karwanke inzwischen ldngst seines Postens enthoben ist. Damit geht
Opas Drohung ins Leere, und ich kann diesmal seinen Versuch, mich am Naschen zu
hindern, mit den Worten abschmettern: »Hau blof} ab, oder ich schlage dich zum Kriippel,
du altes Nazischwein.«

Diesen und &dhnliche Spriiche muss ich damals gleich nach dem »Umschwung«, wie
meine Mutter das Ende der Naziherrschaft und des Krieges nennt, von den ilteren
Nachbarskindern, obwohl ich ihnen nur selten begegne, aufgeschnappt haben. War doch
niemand in der Familie, weder viterlicher- noch miitterlicherseits, Nazi. Opa Hose folglich
auch nicht, und ich bin ganz dankbar, einer in dieser Hinsicht wenig belasteten Sippe zu
entstammen; habe ich doch immer wieder Leute getroffen, die an der Nazivergangenheit
ihrer Eltern schwer zu knacken hatten — und noch haben.

Wachtmeister Karwanke — ich habe ihn als Dreijihriger noch als Polizist in voller
Montur erlebt und so in Erinnerung — begegne ich 1971 als Gespenst im Fernsehen wieder.
Verkorpert von Arno Assmann als Nazi-Polizist Jens Ole Jepsen in »Deutschstunde« nach
dem Roman von Siegfried Lenz. Assmann in seiner Rolle wirkt auf mich wie ein Klon
Karwankes. Wie er sein Fahrrad besteigt, den Tschako trigt, den Uniformmantel, die
schwarzen, blank gewichsten Ledergamaschen. Der Ausdruck starrer und dumpfer
Selbstgewissheit im Gesicht. Beklemmend, diese Ahnlichkeit.



