
einen	 Krampf	 in	 der	 Lunge,	 wenn	 sie	 nach
Luft	schnappen,	um	mehr	davon	einzuatmen.

Da.	Da.
Ein	cliente.
Camilo	 sieht	 ihn	zur	gleichen	Zeit	wie	die

anderen.	 Und	 reckt	 sich,	 als	 die	 anderen	 sich
recken,	alle	springen	auf	und	rennen	auf	ihn	zu,
umringen	ihn.	Ein	dicker	Mann	mit	Glatze,	in
einem	 schwarzen	 Anzug	 und	 mit	 einem
schwarzen	 Hut	 und	 kleinen	 und
durchdringenden	 Augen	 wie	 ein	 Vogel.	 Der
Mann	mustert	die	Schar,	die	 ihn	belagert,	bis
er	 –	 nach	 einer	 Milliarde	 Sekunden,	 die	 sich
wie	harte	Trommelschläge	anfühlen	–	einen	aus
der	Mitte	nimmt.	Er	ist	elf	Jahre	alt,	fast	zwölf,
und	hat	es	schon	einmal	getan.	Dann	gehen	sie
davon,	zusammen.

Verdammt.
Camilo	 schluckt	 die	 Tränen	 hinunter.



Verdammt,	 verdammt,	 verdammt.	 Das	 war
vielleicht	der	Einzige	heute.

Und	dabei	war	er	so	sicher	gewesen,	dass	er
heute	an	die	Reihe	kommen	würde.

Eine	 weitere	 Stunde	 vergeht.	 Und	 noch
eine.	Er	gähnt,	beschließt,	dass	er	nicht	blinzeln
darf,	 zählt	mit,	 wie	 oft	 er	 den	 linken	Arm	 in
sechzig	 Sekunden	 heben	 und	 senken	 kann,
summt	 eines	 dieser	 doofen	 Kinderlieder,	 das
einem	 nicht	 aus	 dem	 Kopf	 geht,	 wenn	 man
einmal	damit	angefangen	hat.

Wieder	nichts	heute.	Außer	Warten.
Da	kommt	jemand.
Er	ist	sich	sicher.
Zielgerichtete	Schritte.	Direkt	auf	sie	zu.
Jemand	kommt.
Und	alle	machen	wieder	dasselbe	wie	davor,

wie	 immer,	 sie	 recken	 sich,	 umringen	 den
Kunden,	wollen	auffallen.

Ein	Mann,	 auch	 diesmal.	Kräftig,	 nicht	 so



dick	 wie	 der	 andere,	 größer.	 Indianer.	 Und
doch	nicht.	Ein	Mestize.	Camilo	kennt	ihn.	Er
hat	ihn	schon	mal	hier	gesehen,	er	kommt	aus
Cali	und	 ist	älter	als	 sein	Vater.	Das	glaubt	er
zumindest,	 er	 hat	 seinen	 Vater	 noch	 nie
gesehen,	 und	 seine	 Mutter	 spricht	 nicht	 viel
über	 ihn.	 Der	 Indianer	 oder	 Mestize	 hat
Enrique	 immer	 die	 Aufträge	 gegeben	 –	 aber
Enrique	 ist	 schon	 länger	 nicht	 mehr	 da
gewesen.	 Er	 hat	 es	 insgesamt	 schon
siebzehnmal	getan.

Alle	 sind	 voller	 Hoffnung	 und	 Erwartung.
Nicht	viele	Leute	kommen	mit	Aufträgen,	und
das	ist	die	letzte	Chance	an	diesem	Tag,	bevor
die	 meisten	 nach	 Hause	 gehen	 müssen,	 ohne
etwas	anderes	getan	zu	haben	als	zu	warten.	Sie
umringen	 den	 Mann,	 und	 er	 mustert	 sie,
während	sie	versuchen,	erwachsen	auszusehen.

»Habt	ihr	es	alle	schon	einmal	getan?«
Sie	antworten	gleichzeitig.



»Sí!«
Alle	 außer	 Camilo.	 Er	 kann	 seine	 Hand

nicht	heben	und	die	Frage	bejahen	und	lügen,
das	 kann	 er	 nicht.	 Die	 anderen	 rufen	 achtmal
und	 zwölfmal	 und	 einundzwanzigmal.	 Dann
sieht	der	Mann	ihn	an.

»Und	du?«
»Noch	nie.	Ähm	…	noch	nicht.«
Camilo	 ist	 sich	ganz	 sicher,	 der	Mann	mit

dem	Auftrag	sieht	nur	ihn	an.
»Dann	machst	du	es.	Dein	erstes	Mal.	Los.

Komm	mit.«
Camilo	 macht	 sich	 so	 groß,	 wie	 er	 kann,

während	 er	 zu	 begreifen	 versucht,	 was	 der
Mann	 eben	 gesagt	 hat.	 Es	 ist	 wirklich	 so.	 Er
wird	es	 tun.	Heute.	Und	morgen,	wenn	er	 an
den	Ständen	vorbeigeht,	wird	alles	anders	sein;
die	 anderen	 werden	 ihn	 mit	 Respekt
betrachten,	weil	er	es	getan	hat.

Der	 Wagen	 steht	 im	 Halteverbot	 vor	 La



Galería,	 ganz	 in	 der	 Nähe	 des	 Platzes.	 Ein
Mercedes	 G	 Klasse.	 Schwarz.	 Rechteckig.
Große	 Scheinwerfer	 am	 Dach,	 Camilo	 zählt
vier	davon,	massiv	und	robust,	man	kann	sie	in
verschiedene	 Richtungen	 drehen.	 Auch	 die
Fenster	 sind	 klobig,	 man	 kann	 nicht
hineinsehen,	nicht	mal	durch	die	Frontscheibe.
Schusssicher,	 das	 weiß	 er.	 Und	 im	 Wagen
riecht	es	nach	Tier,	bei	neuen	Autos	ist	das	so,
dieses	hier	hat	weiße	Ledersitze,	man	sitzt	ganz
weich.	 Man	 kann	 fast	 nicht	 hören,	 dass	 der
Motor	 gestartet	 wird	 und	 sie	 losfahren.	 Der
Mestize	am	Steuer,	er	auf	dem	Beifahrersitz.	Er
schielt	–	 so	unauffällig	wie	möglich	–	zu	dem
Mann	 hinüber,	 der	 so	 groß	 ist,	 dass	 er	 fast
gegen	 das	 Autodach	 stößt.	 Kantiges	 Gesicht,
kantiger	 Körper,	 er	 ähnelt	 ein	 bisschen	 dem
Wagen,	in	dem	sie	sitzen.	Eine	dichte	schwarze
Haarmähne,	die	wie	ein	verbrannter	Laib	Brot
aussieht	 und	 mit	 einem	 Haargummi	 aus


