
Davor

Diese	 Hände.	 Als	 sie	 zum	 ersten	 Mal	 mein
Gesicht	berührten,	meinen	Nacken	streichelten
und	 mir	 durchs	 Haar	 fuhren,	 fühlten	 sie	 sich
weicher	an,	als	ich	erwartet	hatte.	Freundlicher.
Fast	 kam	 es	 mir	 damals	 vor,	 als	 würde	 ein
Blinder	 versuchen,	 mit	 den	 Fingern	 meinen
Körper	zu	erkunden.	Langsam	ließ	er	sie	über
meine	 Wirbelsäule	 gleiten,	 meinen	 nackten
Rücken	 entlang.	 Dabei	 hatte	 ich	 das	 Gefühl,
wie	 ein	 Instrument	 gespielt	 zu	 werden.
Ungewohnte	 Basstöne	 entrangen	 sich	 mir,
während	 er	 die	 Tasten	meiner	Wirbel	 drückte
und	 mir	 mit	 streichenden	 Bewegungen	 eine
Lust	 bereitete,	 die	 nicht	 weit	 von	 Schmerz
entfernt	war.



Danach

Ich	konnte	nicht	anders,	als	mich	neben	ihn	zu
knien	und	 für	 einen	Moment	 einen	Finger	 auf
seine	 leicht	 gekrümmte	 Handfläche	 zu	 legen,
die	 sich	 noch	warm	und	weich	 anfühlte.	Trotz
allem	war	er	eine	Zeit	 lang	mein	gewesen.	Er
hatte	mich	angesehen,	als	wäre	ich	die	schönste
Frau	 der	 Welt,	 oder	 zumindest	 diejenige,	 die
ihm	 am	 meisten	 bedeutete.	 Bei	 mir	 hatte	 er
Trost	gefunden.	Das	ist	nicht	so	weit	von	Liebe
entfernt.
Ich	erhob	mich	wieder	und	wanderte	suchend

im	 Raum	 umher,	 ohne	 selbst	 so	 recht	 zu
wissen,	wonach	 ich	 eigentlich	Ausschau	 hielt.
Ich	zog	die	Schublade	des	Tisches	heraus,	ging
in	 die	 Hocke,	 um	 unters	 Sofa	 zu	 spähen,	 und
lüpfte	 die	 Kissen	 auf	 dem	 Sessel.	 Irgendwo



musste	 doch	 mein	 abgewetzter	 brauner
Lederranzen	 sein,	 den	 ich	 schon	 als
Schulmädchen	 getragen	 hatte	 und	 nun	 als
Lehrerin	 erneut	 benutzte.	 Ich	 wusste	 genau,
dass	 ich	 ihn	mit	 geöffnetem	Riemen	 hier	 auf
der	Sofalehne	zurückgelassen	hatte.
Als	ich	in	die	Küche	hinüberschlich,	achtete

ich	 bewusst	 darauf,	 bei	 jedem	Schritt	 auf	 den
Fliesen	sanft	abzurollen,	um	ja	keinen	Lärm	zu
machen.	 Es	 herrschte	 das	 übliche	 Chaos:
ungespülte	Tassen	und	Teller,	Krumen	auf	dem
Tisch,	 ein	Kaffeefleck	 auf	 dem	Kochfeld,	 ein
aufgerissenes	 Päckchen	 Kekse.	 Ich	 blieb	 wie
angewurzelt	stehen.	Irgendetwas	stimmte	nicht.
Irgendetwas	 ergab	 keinen	 Sinn.	 Ich	 öffnete
jeden	 Schrank	 und	 blickte	 hinein.	 Ich	 zog
sämtliche	Schubladen	heraus.	Jedes	Mal,	wenn
etwas	schabte	oder	quietschte	oder	das	Besteck
klapperte,	zuckte	ich	zusammen.	Wo	war	meine
Schürze,	 die	 ich	 ein	 paar	 Tage	 zuvor
mitgebracht	 hatte,	weil	 ich	 für	 uns	 zu	 kochen



beabsichtigte	 und	 ausnahmsweise	 mal	 ein
Oberteil	 trug,	das	 ich	nicht	schmutzig	machen
wollte?	 Wo	 war	 mein	 liebstes	 	 –	 mein
einziges	 	 –	 Kochbuch,	 auf	 dessen
Umschlaginnenseite	 mein	 Name	 stand?	 »Für
Bonnie,	 in	Liebe	von	Mum.«	Erneut	 blieb	 ich
einen	Moment	stehen.	Während	ich	mich	ratlos
umblickte,	 spürte	 ich	 in	 meiner	 Brust	 ein
unheilvolles	 Ziehen.	 Der	 Wasserhahn	 tropfte
leise	vor	sich	hin.	Draußen	hörte	ich	den	Wind,
der	 in	 kleinen	 Böen	 durch	 den	 Baum	 hinter
dem	Haus	fuhr,	das	Tuckern	der	Autos	entlang
der	 Hauptstraße	 und	 das	 Rumpeln	 eines
Lastwagens,	 dessen	 Erschütterung	 ich	 bis	 in
meine	Beine	spüren	konnte.
Auf	 Zehenspitzen	 schlich	 ich	 hinüber	 ins

Schlafzimmer.	Die	Vorhänge	waren	zugezogen,
das	 Bett	 zerwühlt.	 Fast	 kam	 es	 mir	 vor,	 als
könnte	 ich	 immer	 noch	 die	 Form	 seines
Körpers		–	unserer	Körper		–	darin	ausmachen.
Neben	 der	 Tür	 lag	 ein	 Häufchen	 schmutziger



Wäsche.	Obwohl	ich	mich	genau	erinnerte,	wo
die	 Bluse	 gelandet	 war,	 die	 er	 mir	 vom	 Leib
gerissen	 hatte,	 konnte	 ich	 sie	 nun	 nirgendwo
entdecken.	 Ich	 musste	 daran	 denken,	 wie	 er
mich	an	dem	Tag	angesehen	hatte		–	mit	einem
Blick,	 der	 in	 mir	 den	Wunsch	 weckte,	 meine
Nacktheit	 zu	 bedecken.	 Vergeblich	 hielt	 ich
nach	 dem	 alten	 T-Shirt	 und	 den	 Flanellshorts
Ausschau,	 die	 ich	 in	 kühlen	 Nächten	 immer
trage.	 Nacheinander	 zog	 ich	 sämtliche
Schubladen	 der	 Kommode	 heraus.	 Sie
enthielten	 ein	 paar	 von	 Lizas	 Sachen,	 die	 sie
nicht	hatte	mitnehmen	wollen,	und	ein	paar	von
den	 seinen,	 aber	 keine	 von	 meinen.	 Auch
keinen	Ranzen.	 Ich	 setzte	mich	 aufs	 Bett	 und
schloss	 für	 ein	 paar	 Sekunden	 die	 Augen.	 Es
kam	mir	 vor,	 als	 könnte	 ich	 ihn	 neben	mir	 in
der	Dunkelheit	 spüren.	Würde	 ich	 nun	 immer
mit	 diesem	 Gefühl	 leben,	 oder	 würde	 es
nachlassen	und	mit	der	Zeit	verschwinden?
Im	 Bad	 griff	 ich	 nach	 meiner	 Zahnbürste.


