Davor

Diese Hédnde. Als sie zum ersten Mal mein
Gesicht beriihrten, meinen Nacken streichelten
und mir durchs Haar fuhren, fiihlten sie sich
weicher an, als ich erwartet hatte. Freundlicher.
Fast kam es mir damals vor, als wiirde ein
Blinder versuchen, mit den Fingern meinen
Korper zu erkunden. Langsam liel§ er sie iiber
meine Wirbelsdule gleiten, meinen nackten
Riicken entlang. Dabei hatte ich das Gefiihl,
wie ein Instrument gespielt zu werden.
Ungewohnte Basstone entrangen sich mir,
wadhrend er die Tasten meiner Wirbel driickte
und mir mit streichenden Bewegungen eine
Lust bereitete, die nicht weit von Schmerz
entfernt war.



Danach

Ich konnte nicht anders, als mich neben ihn zu
knien und fiir einen Moment einen Finger auf
seine leicht gekriimmte Handfldche zu legen,
die sich noch warm und weich anfiihlte. Trotz
allem war er eine Zeit lang mein gewesen. Er
hatte mich angesehen, als wére ich die schonste
Frau der Welt, oder zumindest diejenige, die
ihm am meisten bedeutete. Bei mir hatte er
Trost gefunden. Das ist nicht so weit von Liebe
entfernt.

Ich erhob mich wieder und wanderte suchend
im Raum umher, ohne selbst so recht zu
wissen, wonach ich eigentlich Ausschau hielt.
Ich zog die Schublade des Tisches heraus, ging
in die Hocke, um unters Sofa zu spahen, und
lipfte die Kissen auf dem Sessel. Irgendwo



musste doch mein abgewetzter brauner
Lederranzen sein, den ich schon als
Schulméddchen getragen hatte und nun als
Lehrerin erneut benutzte. Ich wusste genau,
dass ich ihn mit ge6ffnetem Riemen hier auf
der Sofalehne zuriickgelassen hatte.

Als ich in die Kiiche hintiberschlich, achtete
ich bewusst darauf, bei jedem Schritt auf den
Fliesen sanft abzurollen, um ja keinen Larm zu
machen. Es herrschte das {ibliche Chaos:
ungespiilte Tassen und Teller, Krumen auf dem
Tisch, ein Kaffeefleck auf dem Kochfeld, ein
aufgerissenes Pdckchen Kekse. Ich blieb wie
angewurzelt stehen. Irgendetwas stimmte nicht.
Irgendetwas ergab keinen Sinn. Ich 6ffnete
jeden Schrank und blickte hinein. Ich zog
samtliche Schubladen heraus. Jedes Mal, wenn
etwas schabte oder quietschte oder das Besteck
klapperte, zuckte ich zusammen. Wo war meine
Schiirze, die ich ein paar Tage zuvor
mitgebracht hatte, weil ich fiir uns zu kochen



beabsichtigte und ausnahmsweise mal ein
Oberteil trug, das ich nicht schmutzig machen
wollte? Wo war mein liebstes — mein
einziges — Kochbuch, auf dessen
Umschlaginnenseite mein Name stand? »Fir
Bonnie, in Liebe von Mum.« Erneut blieb ich
einen Moment stehen. Wahrend ich mich ratlos
umblickte, spiirte ich in meiner Brust ein
unheilvolles Ziehen. Der Wasserhahn tropfte
leise vor sich hin. Draufen horte ich den Wind,
der in kleinen Bboen durch den Baum hinter
dem Haus fuhr, das Tuckern der Autos entlang
der HauptstraBe und das Rumpeln eines
Lastwagens, dessen Erschiitterung ich bis in
meine Beine spiiren konnte.

Auf Zehenspitzen schlich ich hiniiber ins
Schlafzimmer. Die Vorhédnge waren zugezogen,
das Bett zerwiihlt. Fast kam es mir vor, als
konnte ich immer noch die Form seines
Korpers — unserer Korper — darin ausmachen.
Neben der Tiir lag ein Haufchen schmutziger



Wasche. Obwohl ich mich genau erinnerte, wo
die Bluse gelandet war, die er mir vom Leib
gerissen hatte, konnte ich sie nun nirgendwo
entdecken. Ich musste daran denken, wie er
mich an dem Tag angesehen hatte — mit einem
Blick, der in mir den Wunsch weckte, meine
Nacktheit zu bedecken. Vergeblich hielt ich
nach dem alten T-Shirt und den Flanellshorts
Ausschau, die ich in kiihlen Néchten immer
trage. Nacheinander zog ich sdmtliche
Schubladen der Kommode heraus. Sie
enthielten ein paar von Lizas Sachen, die sie
nicht hatte mitnehmen wollen, und ein paar von
den seinen, aber keine von meinen. Auch
keinen Ranzen. Ich setzte mich aufs Bett und
schloss fiir ein paar Sekunden die Augen. Es
kam mir vor, als konnte ich ihn neben mir in
der Dunkelheit spiiren. Wiirde ich nun immer
mit diesem Gefiihl leben, oder wiirde es
nachlassen und mit der Zeit verschwinden?

Im Bad griff ich nach meiner Zahnbiirste.



