
nicht,	woher	sie	die	Energie	nahm.
Sam	war	wie	ein	Junge	aufgewachsen.	Als

Kind	war	sie	still	und	schüchtern	gewesen,
aber	sie	saß	nie	ruhig	da;	vermutlich	konnte	sie
das	gar	nicht.	Wenn	sie	nicht	gerade	in	der
Schule	war	oder	auf	ihrem	Skateboard
herumsauste,	putzte	sie	bei	anderen	Leuten
oder	half	als	Babysitterin	aus,	um	sich	ein
Taschengeld	zu	verdienen.	Schon	als	Teenager
strebte	sie	nach	finanzieller	Unabhängigkeit.
Immer	lächelnd	und	auf	eine	lustige	Art
dickköpfig,	war	Sam	ganz	und	gar	das	Kind
ihres	Vaters.	Sie	hatte	gelernt,	harte	Arbeit	zu
lieben,	Untätigkeit	zu	verabscheuen	und	über
Schmerzen	zu	lachen.	Ein	Tag	voller	Arbeit	ist
für	sie	ein	guter	Tag,	und	Paracetamol	ist	für
Schwächlinge.
Ich	weiß	nicht,	was	Sams	Vater	gedacht

haben	mag,	als	er	mitbekam,	dass	ich	mich	in



seine	Tochter	verliebt	hatte.	An	einem	Studium
war	ich	nie	interessiert	gewesen,	und	die
Schule	hatte	ich	so	früh	wie	möglich	verlassen.
Mit	dreizehn	schnappte	ich	mir	die	alte	Kamera
meines	Vaters,	und	von	diesem	Augenblick	an
wusste	ich,	was	meine	Bestimmung	war.	Drei
Jahre	später	gewann	ich	einen	Fotowettbewerb
mit	Surferbildern.	Der	Sieg	brachte	mir	vierzig
Dollar	und	sechs	Filmrollen	ein.	Mehr	brauchte
ein	von	sich	überzeugter	australischer	Teenager
nicht,	um	zu	glauben,	dass	aus	ihm	der	nächste
Max	Dupain	werden	sollte.
Egal	ob	ich	im	Fotoatelier	mein	Metier

erlernte,	in	einer	Dunkelkammer	Bilder	abzog
oder	einen	Außentermin	hatte	–	fast	jeder	Tag
begann	und	endete	auf	einem	Surfbrett.	Es	war
kein	Zufall,	dass	ich	meine	freie	Zeit	am
liebsten	gleich	gegenüber	vom	Surfside	Pie
Shop	verbrachte,	wenn	Sam	dort	arbeitete.



Ihren	Dienstplan	konnte	ich	schon	auswendig,
und	nachdem	ich	die	letzte	Welle	des	Tages
geritten	hatte,	zog	es	mich	oft	schnurstracks	in
die	Bäckerei.	Dort	bestellte	ich	einen	heißen
Pie	mit	Rindfleisch	und	Pilzen	und	schob	noch
ein	Puddingtörtchen	und	eine	Portion
Smalltalk	hinterher.	Oft	verzehrte	ich	meine
leckeren	Errungenschaften	gleich	im	Laden	–
triefend	nass	in	Surfshorts,	mit	klappernden
Zähnen	und	sandigen	Füßen	–	und	schwatzte
so	lange	mit	Sam,	wie	sie	es	mit	mir	aushielt,
häufig	bis	Ladenschluss.
Wenn	meine	Shorts	getrocknet	waren	und

ich	mich	besonders	mutig	fühlte,	pirschte	ich
mich	näher	an	Sam	heran	und	grinste	dabei	wie
ein	Honigkuchenpferd.	Ihr	Vater	war	in	den
hinteren	Räumen	mit	Backen	beschäftigt;
rotgesichtig	und	grimmig	stand	er	in	der	Hitze
der	riesigen	Backöfen.	Seine	blutunterlaufenen



Augen	schienen	mir	zu	sagen,	dass	offenes
Flirten	gefährlich	war,	aber	bald	erfuhr	ich,
dass	sein	furchterregender	Blick	hauptsächlich
einer	Mehlallergie	geschuldet	war.	Hinter	der
harten	Schale	verbarg	sich	ein	weiches	Herz,
und	verliebten	jungen	Leuten	war	er	durchaus
wohlgesonnen.	Als	Sam	mir	die	übrig
gebliebenen	Würstchen	im	Schlafrock	mitgab
und	die	Stücke	vom	Schoko-Kokos-Kuchen,	die
sonst	weggeworfen	worden	wären,	wurde	mir
zum	ersten	Mal	klar,	dass	ich	eine	echte	Chance
hatte.	An	diesem	Tag	liebte	mein	Hund	Bundy
Sam	fast	so	sehr	wie	ich.
Sam	war	nie	das	typische	Strandgirl.

Während	ihre	Freundinnen	ein	Faible	für
lokale	Klatschgeschichten,	Filmstars	und	Byron
Bay	hatten,	sprach	Sam	über	Medizin,	über
Bücher,	die	ihr	gefallen	hatten,	und	über	ihre
Pläne,	nach	dem	Studienabschluss	nach



Westafrika	zu	reisen.	Nicht	nur,	dass	Sam
lustig	und	schön	war	–	an	ihr	war	auch	etwas
Besonderes,	das	ich	schwer	definieren	konnte:
obgleich	sie	sogar	mit	hohen	Absätzen	gerade
mal	eins	fünfzig	groß	war,	ging	von	ihr	eine
stille	Kraft	aus;	ich	spürte,	wie	mir	ihre
Lebensfreude	Energie	gab	und	ihre	Gegenwart
mich	wärmte.	Sie	musste	nicht	andauernd
reden	und	lenkte	die	Aufmerksamkeit	nie	auf
sich,	zugleich	aber	besaß	sie	ein	stilles
Selbstvertrauen,	das	den	Eindruck	erweckte,
sie	könnte	alles	schaffen,	was	sie	sich	in	den
Kopf	setzte.	Heute	weiß	ich,	dass	dieser
Eindruck	absolut	zutreffend	war.
Wir	waren	beide	neunzehn,	als	wir	zum

ersten	Mal	miteinander	ausgingen.	Nach	einem
Drink	oder	auch	zweien	im	Newport	Arms
Hotel	war	ich	mutig	genug,	um	Sam	die
Initiative	ergreifen	und	mich	zu	einer	Party	in


