nicht, woher sie die Energie nahm.

Sam war wie ein Junge aufgewachsen. Als
Kind war sie still und schiichtern gewesen,
aber sie sal$ nie ruhig da; vermutlich konnte sie
das gar nicht. Wenn sie nicht gerade in der
Schule war oder auf ihrem Skateboard
herumsauste, putzte sie bei anderen Leuten
oder half als Babysitterin aus, um sich ein
Taschengeld zu verdienen. Schon als Teenager
strebte sie nach finanzieller Unabhingigkeit.
Immer lichelnd und auf eine lustige Art
dickkopfig, war Sam ganz und gar das Kind
ihres Vaters. Sie hatte gelernt, harte Arbeit zu
lieben, Untitigkeit zu verabscheuen und iiber
Schmerzen zu lachen. Ein Tag voller Arbeit ist
fiir sie ein guter Tag, und Paracetamol ist fiir
Schwichlinge.

Ich weil nicht, was Sams Vater gedacht
haben mag, als er mitbekam, dass ich mich in



seine Tochter verliebt hatte. An einem Studium
war ich nie interessiert gewesen, und die
Schule hatte ich so frith wie moglich verlassen.
Mit dreizehn schnappte ich mir die alte Kamera
meines Vaters, und von diesem Augenblick an
wusste ich, was meine Bestimmung war. Drei
Jahre spdter gewann ich einen Fotowettbewerb
mit Surferbildern. Der Sieg brachte mir vierzig
Dollar und sechs Filmrollen ein. Mehr brauchte
ein von sich iiberzeugter australischer Teenager
nicht, um zu glauben, dass aus ihm der nachste
Max Dupain werden sollte.

Egal ob ich im Fotoatelier mein Metier
erlernte, in einer Dunkelkammer Bilder abzog
oder einen AufSentermin hatte — fast jeder Tag
begann und endete auf einem Surfbrett. Es war
kein Zufall, dass ich meine freie Zeit am
liebsten gleich gegeniiber vom Surfside Pie
Shop verbrachte, wenn Sam dort arbeitete.



Ihren Dienstplan konnte ich schon auswendig,
und nachdem ich die letzte Welle des Tages
geritten hatte, zog es mich oft schnurstracks in
die Bickerei. Dort bestellte ich einen heilRen
Pie mit Rindfleisch und Pilzen und schob noch
ein Puddingtortchen und eine Portion
Smalltalk hinterher. Oft verzehrte ich meine
leckeren Errungenschaften gleich im Laden —
triefend nass in Surfshorts, mit klappernden
Zahnen und sandigen Fiillen — und schwatzte
so lange mit Sam, wie sie es mit mir aushielt,
hiufig bis Ladenschluss.

Wenn meine Shorts getrocknet waren und
ich mich besonders mutig fiihlte, pirschte ich
mich niher an Sam heran und grinste dabei wie
ein Honigkuchenpferd. Ihr Vater war in den
hinteren Raumen mit Backen beschiftigt;
rotgesichtig und grimmig stand er in der Hitze
der riesigen Backofen. Seine blutunterlaufenen



Augen schienen mir zu sagen, dass offenes
Flirten gefahrlich war, aber bald erfuhr ich,
dass sein furchterregender Blick hauptsachlich
einer Mehlallergie geschuldet war. Hinter der
harten Schale verbarg sich ein weiches Herz,
und verliebten jungen Leuten war er durchaus
wohlgesonnen. Als Sam mir die iibrig
gebliebenen Wiirstchen im Schlafrock mitgab
und die Stiicke vom Schoko-Kokos-Kuchen, die
sonst weggeworfen worden waren, wurde mir
zum ersten Mal klar, dass ich eine echte Chance
hatte. An diesem Tag liebte mein Hund Bundy
Sam fast so sehr wie ich.

Sam war nie das typische Strandgirl.
Wihrend ihre Freundinnen ein Faible fiir
lokale Klatschgeschichten, Filmstars und Byron
Bay hatten, sprach Sam iiber Medizin, tiber
Biicher, die ihr gefallen hatten, und tiber ihre
Pline, nach dem Studienabschluss nach



Westafrika zu reisen. Nicht nur, dass Sam
lustig und schon war — an ihr war auch etwas
Besonderes, das ich schwer definieren konnte:
obgleich sie sogar mit hohen Absitzen gerade
mal eins filinfzig groR war, ging von ihr eine
stille Kraft aus; ich spiirte, wie mir ihre
Lebensfreude Energie gab und ihre Gegenwart
mich wirmte. Sie musste nicht andauernd
reden und lenkte die Aufmerksamkeit nie auf
sich, zugleich aber besalt sie ein stilles
Selbstvertrauen, das den Eindruck erweckte,
sie konnte alles schaffen, was sie sich in den
Kopf setzte. Heute weild ich, dass dieser
Eindruck absolut zutreffend war.

Wir waren beide neunzehn, als wir zum
ersten Mal miteinander ausgingen. Nach einem
Drink oder auch zweien im Newport Arms
Hotel war ich mutig genug, um Sam die
Initiative ergreifen und mich zu einer Party in



