
Gefühl	 der	 Unsicherheit	 zurück,	 denn
wenn	 man	 mit	 dreiunddreißig	 noch	 nach
Hause	 kommen	 und	 eine	 halb	 leere
Wohnung	 vorfinden	 kann,	 besteht	 die
Möglichkeit,	dass	man	es	auch	mit	 fünfzig
kann.	Vielleicht	 hört	 das	 ja	 nie	 auf.	Gott,
werde	 ich	 mit	 siebzig	 noch	 ausgeräumte
Wohnungen	 vorfinden?	 Muss	 ich	 mein
Leben	 lang	 damit	 rechnen,	 hinterrücks
verlassen	 zu	 werden?	 Gibt	 es	 keine
Altersgrenze	 für	 Verrat?	 Hätte	 Isa	 mir
nicht	 einfach	 sagen	 können,	 dass	 sie	 einen
anderen	 liebt?	 Vielleicht	 hätte	 ich	 sogar
beim	Umzug	geholfen,	stattdessen	frage	ich
mich,	ob	sie	mich	in	letzter	Zeit	deshalb	so
kalt	 behandelt	 hat,	 damit	 sie	 mir	 jetzt
nicht	 fehlt.	 Und	 ob	 sie	 sich	 immer
gründlich	gewaschen	hat,	wenn	sie	von	ihm



kam	…
Jemand	 lacht.	 Ich	 werfe	 einen	 Blick	 in

die	 Runde.	 Zu	 meiner	 Linken	 steht	 ein
frisch	verliebtes	Paar	und	knutscht.	Rechts
steht	 eine	 Gruppe	 Menschen,	 die	 in
Anzüge	 gekleidet	 sind	 und	 zu	 mir
herüberstarren.

Ich	 senke	 den	 Blick	 und	 brauche	 vier
Atemzüge,	 bis	 ich	 merke,	 dass	 ihre
missbilligenden	 Blicke	 meiner	 Zigarette
gelten.	 Das	 ist	 ein	 weiterer	 Nachteil	 vom
Verlassenwerden:	 Man	 bezieht	 alles	 nur
darauf.	 Jemand	hält	dir	die	Tür	nicht	auf?
−	Er	weiß,	dass	du	zu	doof	bist,	um	deine
Freundin	zu	halten.	Jemand	nimmt	dir	den
Parkplatz	 weg?	 −	 Er	 weiß,	 dass	 du
beziehungsunfähig	 bist.	 Halle	 Berry	 ruft
nicht	 an?	 −	 Sie	 weiß,	 dass	 deine	 Ex	 dich



wegen	 eines	 Fußballers	 verlassen	 hat.
Wegen	 eines	 Fußballers.	 Ich	 habe	mir	 ein
Spiel	 von	 ihm	 aufgenommen	 und
mehrmals	 angeschaut,	 wie	 er	 gefoult
wurde.	 Immer	 wieder	 knallte	 er	 in
Zeitlupe,	 mit	 schmerzverzerrtem	 Gesicht,
auf	 den	 Rasen,	 doch	 er	 stand	 jedes	 Mal
wieder	auf	und	spielte	weiter	…

Die	 Bedienung	 bringt	mir	 zwei	Wodka.
Ich	leere	das	eine	Glas,	kippe	die	Eiswürfel
in	 das	 andere	 und	 stelle	 das	 erste	 aufs
Tablett.	Ich	lege	einen	Schein	daneben	und
bestelle	zwei	weitere.	Die	Bedienung	wirft
mir	einen	amüsierten	Blick	zu.

»Meine	 Freundin	 hat	 mich	 verlassen«,
erkläre	ich	ihr.	»Wobei,	nein,	es	kann	nicht
meine	Freundin	gewesen	sein,	denn	Freunde
gehen	 ja	 freundlich	miteinander	um	–	also



gut,	meine	Ex-Irgendwas.	Jetzt	treibt	sie	es
mit	einem	Fußballer.	Hätte	sie	nicht	einen
Skinhead	 nehmen	 können	 oder	 einen
Atomlobbyisten?	Aber	nein,	 ein	Fußballer.
Sie	verlässt	mich	und	macht	mir	auch	noch
die	Sportschau	kaputt.	Okay,	er	spielt	bloß
zweite	Liga,	aber	dennoch,	oder?«

Sie	 geht	 wortlos.	 Am	 Nebentisch
knutscht	 das	 Pärchen	 immer	 noch.	 Total
verknallt,	die	Ärmsten.	Soll	ich	sie	warnen?
Ihnen	 sagen,	 dass	 wenn	 sie	 jetzt	 nicht
aufpassen,	 sie	 irgendwann	 nach	 Hause
kommen	 und	 ihre	 afrikanischen
Lieblingsskulpturen	 suchen	 werden?	 Dass
mindestens	 einer	 von	 ihnen	 sein
Selbstwertgefühl	 verlieren	wird	 und,	wenn
er	 Pech	 hat,	 auch	 noch	 seine
Lieblingssendung?



Ich	 kippe	 den	 Wodka	 runter.	 Das
Pärchen	 knutscht	 immer	 weiter.	 Keiner
unternimmt	 was.	 Niemand	 steht	 auf	 und
bittet	 die	 anderen	Anwesenden	 gemeinsam
dagegen	vorzugehen.	Tschüss	Zivilcourage.

Die	 Bedienung	 bleibt	mit	 zwei	Wodkas
vor	mir	 stehen,	 ohne	mir	 in	die	Augen	 zu
schauen.	 Ich	 trinke	einen,	 fülle	das	Eis	 ins
andere	 Glas,	 halte	 der	 Bedienung	 einen
Schein	 hin	 und	 bestelle	 zwei	 neue.	 Sie
schnappt	 sich	 das	 Geld	 und	 zieht	 schnell
weiter,	 bevor	 der	 Spinner	 sie	 wieder
volljammern	 kann.	 Was,	 zum	 Henker,
mache	ich	hier?

Ich	 zünde	 mir	 eine	 neue	 Zigarette	 an.
Um	mich	 herum	 steigt	 die	 Spannung	 und
Stimmung.	 Das	 jährliche
Monsterfeuerwerk	 heißt	 Kölner	 Lichter


