
auch	nur	ich	mir	verraten	vor.
Ich	 schleiche	 in	 mein	 Zimmer	 zurück	 und

lege	 mich	 in	 ein	 Bett,	 das	 ich	 morgen
zurücklassen	werde,	weil	Lena	genug	Betten	für
uns	hat.	Ich	hätte	meins	gerne	mitgenommen	–
etwas,	das	Papa	gar	nicht	verstehen	kann:	Es	 ist
schließlich	nur	ein	Bett.	Für	mich	ist	es	viel	mehr
als	 das.	 Ich	habe	 es,	 so	 lange	 ich	denken	kann.
Ich	 glaube,	 ich	 war	 noch	 im	 Kindergarten.	 In
diesem	Bett	haben	Lukas	und	ich	als	Fünfjährige
zusammen	 gespielt,	 wir	 haben	 aus	 Decken
Höhlen	gebaut,	und	an	den	Wochenenden	hat
er	bei	mir	übernachtet.	Vor	allem	in	der	Zeit,	als
seine	 Eltern	 so	 viel	 gestritten	 haben.	Da	 waren
wir	beide	zwölf.	Sein	Kopf	lag	auf	meinem	Schoß
und	 sein	 Leben	 in	 Scherben.	 In	 diesem	 Bett
haben	wir	 Filme	 und	 Serien	 geschaut	 und	 uns
dann	stundenlang	darüber	unterhalten.	Hier	hat
Lukas	mir	 von	 seinem	 ersten	Mal	 erzählt.	Und



drei	Monate	später	ich	ihm	von	meinem.	Er	war
nach	 seinem	 aufgekratzt,	 ich	 nach	 meinem
aufgelöst.	 Lukas	 ist	 Familie.	 So	 etwas	 wie	 mein
Bruder.	Und	 das	 war	 perfekt.	 Bis	 er	 sich	 beim
letzten	Schüleraustausch	 in	Vianne	verliebt	und
nach	 ihrer	 Abreise	 beschlossen	 hat,	 ihretwegen
nach	 Paris	 zu	 ziehen	 und	 sein	 Abitur	 dort	 zu
machen.	Das	ist	knapp	sechs	Monate	her.

Ich	 drehe	 mich	 auf	 die	 Seite	 und	 betrachte
die	 langen	 Schatten	 der	 Äste	 an	 den	 Wänden.
Das	 Gewirr	 aus	 unterschiedlich	 dicken	 Linien.
Ich	bin	froh,	dass	Lukas	glücklich	ist.	Das	bin	ich
wirklich.	Er	lebt	sein	eigenes	Leben,	und	das	ist
gut	so.	Das	ändert	aber	nichts	daran,	wie	sehr	er
mir	 fehlt.	 Wie	 ein	 Körperteil.	 Seit	 er	 weg	 ist,
leide	 ich	 still	 und	 heimlich	 an	 den
Phantomschmerzen,	 die	 an	 seine	 Stelle	 getreten
sind.	Seit	er	weg	ist,	bin	ich	allein.	Davor	war	ich
einfach	nur	seltsam.



Ende	schlecht,	alles	schlecht?

Die	 Osterferien	 sind	 vorbei.	 Und	 mit	 ihnen
unser	 Leben	 in	 Hamburg.	 Ich	 sitze	 auf	 dem
Beifahrersitz	 und	 versuche,	 nicht	 daran	 zu
denken,	 dass	 das	 hier	 das	 Ende	 ist.	 Zumindest
ein	 Ende.	 Eben	 war	 dieses	 alte	 Backsteinhaus
noch	mein	Zuhause.	Jetzt	 ist	es	das	nicht	mehr.
Meine	 Augen	 brennen,	 aber	 ich	 werde	 nicht
weinen.	Nicht	wegen	so	etwas.

Mein	Vater	öffnet	die	Fahrertür	und	lässt	sich



neben	mir	auf	den	Sitz	fallen,	dann	atmet	er	tief
ein,	 so	 als	 wären	 wir	 im	 Schwimmbad	 und	 er
würde	 jeden	 Augenblick	 untertauchen.	 »Also
gut,	Motte«,	 sagt	er	und	stößt	 langsam	die	Luft
aus,	»dann	wollen	wir	mal.«

Ich	 will	 nicht.	 Ich	 will	 meine	 drei	 Kisten
wieder	auspacken	und	hierbleiben.	Aber	es	geht
nicht	um	das,	was	ich	will.	Wenn	man	siebzehn
ist,	tut	es	das	eigentlich	nie.

»Hast	du	alles?«
Ich	 antworte	 mit	 einem	 langsamen	 Nicken,

weil	er	sonst	in	meiner	Stimme	hören	würde,	was
ich	ihm	zuliebe	für	mich	behalte.	Ich	weiß,	dass
er	einen	Neuanfang	braucht.	Für	meinen	Vater
war	 dieser	 Schritt	 lange	 überfällig.	 Wütend
macht	es	mich	trotzdem.

Papa	 startet	 den	Motor.	Er	wirft	 noch	 einen
letzten,	flüchtigen	Blick	auf	das	Haus,	in	dem	ich
Laufen	 gelernt	 habe,	 dann	 legt	 er	 den



Rückwärtsgang	 ein	 und	 manövriert	 den
vollbepackten	 Kombi	 aus	 der	 Einfahrt.	 Wir
fahren	die	schmale	Allee	hinunter.	Ihre	nackten
Linden	stehen	Spalier	wie	hölzerne	Skelette,	die
sich	 regungslos	 von	 uns	 verabschieden.	 Sie
werden	uns	nicht	vermissen.	Aber	 ich	werde	sie
vermissen.	 Ihren	 Duft	 und	 das	 Rascheln	 ihrer
Blätter	 im	 Wind.	 Wenn	 man	 von	 den
Wintermonaten	absieht,	bin	ich	die	vergangenen
sechzehn	 Jahre	 zu	 diesem	 Geräusch
eingeschlafen.

»Sophie,	ist	alles	okay?«
Ich	 schaue	 zu	 ihm	 rüber.	 »Klar«,	 sage	 ich,

»alles	gut.«	Meine	Stimme	verrät,	dass	nichts	gut
ist.	Papa	weicht	meinem	Blick	aus	und	schweigt.
Es	ist	ein	lautes	Schweigen.	Wir	holpern	über	das
Kopfsteinpflaster,	 vorbei	 an	 den	 viktorianischen
Häusern	 mit	 ihren	 bunten	 Türen	 und	 den
teuren	Autos	in	den	Auffahrten.	Das	Leben,	wie


