Ertrinkende. Und dann, in den ersten Jahren,
als die Traume noch kamen, war es schwer, die
niachtlichen Gedanken zu verscheuchen, die
sich auf meinem Bett niederliefSen wie Krahen.
Und dann konnte ich nicht anders. Egal, wie
schmerzvoll die Erinnerungen auch waren - in
diesen Momenten dachte ich an sie, an meine
Schwester.

Kein Traum, kein Monster heute Nacht, und
doch fiihle ich mich beklommen. Ein Satz hallt
in meinem Kopf nach, den ich nicht recht zu
fassen kriege. Da ist eine Stimme. Ich blinzle
mit verklebten Augen, bemerke, dass mein
rechter Arm eingeschlafen ist, knete ihn,
versuche, ihn wiederzubeleben. Der Fernseher
lauft noch, und daher kommt die Stimme, die
sich in meine Traume geschlichen, die mich
geweckt hat.

Es ist eine méannliche Stimme, geschaftsmaflig



und neutral, so wie sie immer klingen auf
diesen Nachrichtenkandlen, die manchmal
diese schonen Dokumentationen bringen, die
ich so liebe. Ich rappele mich hoch, taste nach
der Fernbedienung, finde sie nicht. Mein Bett
ist riesig, mein Bett ist die See, so viele Kissen
und Decken, Bildbiande und eine ganze
Armada an Fernbedienungen: fiir den
Fernseher an sich, fir den Receiver, fiir den
DVD- und meine zwei Blu-Ray-Player, die
verschiedene Formate abspielen konnen, fiir
die Sound-Anlage, meinen DVD-Rekorder und
fir mein altes VHS-Gerdt. Ich schnaube
resigniert, die Nachrichtenstimme berichtet
mir Dinge aus dem Nahen Osten, von denen
ich nichts wissen will, nicht jetzt, nicht heute,
ich habe Urlaub, ich bin in Italien, ich habe
mich auf diese Reise gefreut!

Es ist zu spdt. Die Realititen der wirklichen



Welt, von denen die Nachrichtenstimme
erzdhlt, die Kriege, die Katastrophen, die
Grausamkeiten, die ich so gerne fiir ein paar
Tage ausblenden wollte, sind in meinen Kopf
gedrungen und haben mir in Sekundenschnelle
alle Leichtigkeit geraubt. Das Italiengefiihl ist
verschwunden, die Reise geplatzt. Morgen frith
werde ich wieder in mein eigentliches
Schlafzimmer zuriickkehren und den ganzen
Italienkram wegrdumen. Ich reibe mir die
Augen, die Helligkeit des Fernsehers schmerzt
mich. Der Nachrichtensprecher hat den Nahen
Osten verlassen und berichtet nun {iber
innenpolitische Themen. Resigniert schaue ich
ihm zu. Meine miiden Augen trinen. Nun hat
der Mann seinen Text fertig aufgesagt, und es
folgt eine Live-Schaltung nach Berlin. Ein
Reporter steht vor dem Reichstag, der sich
majestitisch und trutzig in der Dunkelheit



erhebt, und erzéhlt irgendetwas iiber die letzte
Auslandsreise der Kanzlerin.

Mein Blick stellt sich scharf. Ich zucke
zusammen, blinzle. Begreife es nicht. Aber ich
sehe ihn! Direkt vor mir! Benommen schiittele
ich den Kopf. Das kann nicht sein, das kann
einfach nicht sein. Ich traue meinen Augen
nicht, blinzle erneut, hektisch, als koénnte ich
das Bild so vertreiben, doch es éndert nichts.
Mein Herz zieht sich schmerzhaft zusammen.
Mein Gehirn denkt: unmoglich. Aber meine
Sinne wissen, dass es wahr ist. Mein Gott!

Meine Welt erzittert. Ich begreife nicht, was
um mich herum geschieht, aber mein Bett
erbebt, die Biicherregale an den Winden
geraten ins Wanken, brechen schlieflich in sich
zusammen. Bilder fallen von der Wand, Glas
splittert, an der Decke bilden sich Risse,
haarfein zundchst, bald fingerdick. Die Wénde



stlirzen ein, der Larm ist unbeschreiblich, und
dennoch ist es still, ganz still.

Meine Welt liegt in Schutt und Asche. Ich
sitze auf meinem Bett, inmitten der Trimmer,
und starre auf den Fernseher. Ich bin eine
offene Wunde. Ich bin der Geruch von rohem
Fleisch. Ich klaffe weit auf. Es blitzt in meinem
Kopf, schmerzhaft und gleiflend hell. Mein
Gesichtsfeld farbt sich rot, ich greife mir ans
Herz, mir schwindelt, mein Bewusstsein
flackert, ich weif3, was das ist, dieses rohe, rote
Gefiihl, ich habe eine Panikattacke, ich
hyperventiliere, gleich werde ich ohnmaichtig,
hoffentlich werde ich ohnmichtig. Dieses Bild,
dieses Gesicht, ich ertrage es nicht. Ich will den
Blick abwenden, aber es ist unmdéglich, ich bin
wie versteinert. Ich will nicht langer hinsehen,
aber ich muss, ich kann gar nicht anders, mein
Blick ist auf den Fernseher gerichtet, ich kann



