
Ertrinkende.	 Und	 dann,	 in	 den	 ersten	 Jahren,
als	die	Träume	noch	kamen,	war	es	schwer,	die
nächtlichen	 Gedanken	 zu	 verscheuchen,	 die
sich	auf	meinem	Bett	niederließen	wie	Krähen.
Und	 dann	 konnte	 ich	 nicht	 anders.	 Egal,	 wie
schmerzvoll	die	Erinnerungen	auch	waren	–	in
diesen	Momenten	 dachte	 ich	 an	 sie,	 an	meine
Schwester.

Kein	 Traum,	 kein	 Monster	 heute	 Nacht,	 und
doch	fühle	ich	mich	beklommen.	Ein	Satz	hallt
in	meinem	Kopf	 nach,	 den	 ich	 nicht	 recht	 zu
fassen	 kriege.	 Da	 ist	 eine	 Stimme.	 Ich	 blinzle
mit	 verklebten	 Augen,	 bemerke,	 dass	 mein
rechter	 Arm	 eingeschlafen	 ist,	 knete	 ihn,
versuche,	 ihn	wiederzubeleben.	 Der	 Fernseher
läuft	noch,	und	daher	kommt	die	Stimme,	die
sich	 in	 meine	 Träume	 geschlichen,	 die	 mich
geweckt	hat.
Es	ist	eine	männliche	Stimme,	geschäftsmäßig



und	 neutral,	 so	 wie	 sie	 immer	 klingen	 auf
diesen	 Nachrichtenkanälen,	 die	 manchmal
diese	 schönen	 Dokumentationen	 bringen,	 die
ich	so	 liebe.	 Ich	rappele	mich	hoch,	 taste	nach
der	 Fernbedienung,	 finde	 sie	 nicht.	Mein	 Bett
ist	 riesig,	mein	Bett	 ist	die	See,	 so	viele	Kissen
und	 Decken,	 Bildbände	 und	 eine	 ganze
Armada	 an	 Fernbedienungen:	 für	 den
Fernseher	 an	 sich,	 für	 den	 Receiver,	 für	 den
DVD-	 und	 meine	 zwei	 Blu-Ray-Player,	 die
verschiedene	 Formate	 abspielen	 können,	 für
die	Sound-Anlage,	meinen	DVD-Rekorder	und
für	 mein	 altes	 VHS-Gerät.	 Ich	 schnaube
resigniert,	 die	 Nachrichtenstimme	 berichtet
mir	 Dinge	 aus	 dem	Nahen	 Osten,	 von	 denen
ich	nichts	wissen	will,	 nicht	 jetzt,	 nicht	 heute,
ich	 habe	 Urlaub,	 ich	 bin	 in	 Italien,	 ich	 habe
mich	auf	diese	Reise	gefreut!
Es	 ist	 zu	 spät.	 Die	 Realitäten	 der	 wirklichen



Welt,	 von	 denen	 die	 Nachrichtenstimme
erzählt,	 die	 Kriege,	 die	 Katastrophen,	 die
Grausamkeiten,	 die	 ich	 so	 gerne	 für	 ein	 paar
Tage	 ausblenden	 wollte,	 sind	 in	 meinen	 Kopf
gedrungen	und	haben	mir	in	Sekundenschnelle
alle	 Leichtigkeit	 geraubt.	 Das	 Italiengefühl	 ist
verschwunden,	die	Reise	geplatzt.	Morgen	früh
werde	 ich	 wieder	 in	 mein	 eigentliches
Schlafzimmer	 zurückkehren	 und	 den	 ganzen
Italienkram	 wegräumen.	 Ich	 reibe	 mir	 die
Augen,	 die	Helligkeit	 des	 Fernsehers	 schmerzt
mich.	Der	Nachrichtensprecher	hat	den	Nahen
Osten	 verlassen	 und	 berichtet	 nun	 über
innenpolitische	Themen.	Resigniert	schaue	 ich
ihm	zu.	Meine	müden	Augen	tränen.	Nun	hat
der	Mann	 seinen	 Text	 fertig	 aufgesagt,	 und	 es
folgt	 eine	 Live-Schaltung	 nach	 Berlin.	 Ein
Reporter	 steht	 vor	 dem	 Reichstag,	 der	 sich
majestätisch	 und	 trutzig	 in	 der	 Dunkelheit



erhebt,	und	erzählt	 irgendetwas	über	die	 letzte
Auslandsreise	der	Kanzlerin.
Mein	 Blick	 stellt	 sich	 scharf.	 Ich	 zucke

zusammen,	blinzle.	Begreife	es	nicht.	Aber	 ich
sehe	ihn!	Direkt	vor	mir!	Benommen	schüttele
ich	 den	 Kopf.	 Das	 kann	 nicht	 sein,	 das	 kann
einfach	 nicht	 sein.	 Ich	 traue	 meinen	 Augen
nicht,	 blinzle	 erneut,	 hektisch,	 als	 könnte	 ich
das	 Bild	 so	 vertreiben,	 doch	 es	 ändert	 nichts.
Mein	 Herz	 zieht	 sich	 schmerzhaft	 zusammen.
Mein	 Gehirn	 denkt:	 unmöglich.	 Aber	 meine
Sinne	wissen,	dass	es	wahr	ist.	Mein	Gott!
Meine	Welt	 erzittert.	 Ich	 begreife	 nicht,	 was

um	 mich	 herum	 geschieht,	 aber	 mein	 Bett
erbebt,	 die	 Bücherregale	 an	 den	 Wänden
geraten	ins	Wanken,	brechen	schließlich	in	sich
zusammen.	 Bilder	 fallen	 von	 der	 Wand,	 Glas
splittert,	 an	 der	 Decke	 bilden	 sich	 Risse,
haarfein	zunächst,	bald	 fingerdick.	Die	Wände



stürzen	ein,	der	Lärm	 ist	unbeschreiblich,	und
dennoch	ist	es	still,	ganz	still.
Meine	 Welt	 liegt	 in	 Schutt	 und	 Asche.	 Ich

sitze	auf	meinem	Bett,	 inmitten	der	Trümmer,
und	 starre	 auf	 den	 Fernseher.	 Ich	 bin	 eine
offene	Wunde.	Ich	bin	der	Geruch	von	rohem
Fleisch.	Ich	klaffe	weit	auf.	Es	blitzt	in	meinem
Kopf,	 schmerzhaft	 und	 gleißend	 hell.	 Mein
Gesichtsfeld	 färbt	 sich	 rot,	 ich	 greife	 mir	 ans
Herz,	 mir	 schwindelt,	 mein	 Bewusstsein
flackert,	 ich	weiß,	was	das	ist,	dieses	rohe,	rote
Gefühl,	 ich	 habe	 eine	 Panikattacke,	 ich
hyperventiliere,	 gleich	 werde	 ich	 ohnmächtig,
hoffentlich	werde	ich	ohnmächtig.	Dieses	Bild,
dieses	Gesicht,	ich	ertrage	es	nicht.	Ich	will	den
Blick	abwenden,	aber	es	ist	unmöglich,	ich	bin
wie	versteinert.	 Ich	will	nicht	 länger	hinsehen,
aber	ich	muss,	ich	kann	gar	nicht	anders,	mein
Blick	 ist	 auf	 den	 Fernseher	 gerichtet,	 ich	 kann


