
aber	 es	 ist	 beruhigend	…	und	 als	Zeitvertreib
allemal	besser	als	Schafe	zählen.
Diese	 Geschichten	 nutzen	 sich	 schließlich

ab	wie	 ein	Buch,	 das	man	 immer	wieder	 liest
(»Wirf	 es	 weg	 und	 kauf	 ein	 neues,	 Stephen«,
sagte	 meine	 Mutter	 manchmal	 mit	 einem
gereizten	Blick	auf	einen	geliebten	Comic	oder
ein	Taschenbuch.	»Das	hast	du	ja	ganz	zu	Fetzen
zerlesen.«)	 Dann	 wird	 es	 Zeit,	 eine	 neue
Geschichte	 zu	 suchen,	 und	 während	 meiner
Schlaflosigkeit	 hoffe	 ich,	 dass	 mir	 bald	 eine
neue	 einfällt,	 denn	 schlaflose	 Stunden	 sind
lang.
1992	 oder	 1993	 arbeitete	 ich	 an	 einer

Gutenachtgeschichte,	 die	 ich	 »Was	 die	Augen
trügt«	 taufte.	Sie	handelte	von	einem	Mann	 in
der	Todeszelle	–	von	einem	riesigen	Schwarzen
–	 der	 ein	 Interesse	 an	 Taschenspielertricks
entwickelt,	während	der	Tag	seiner	Hinrichtung
naht.	 Die	 Geschichte	 sollte	 in	 der	 ersten
Person	 erzählt	 werden,	 von	 einem	 alten



Insassen,	der	einen	Karren	mit	Büchern	durch
den	Zellentrakt	rollte	und	außerdem	Zigaretten,
billige	 Modeartikel	 und	 Kinkerlitzchen	 wie
Haarwasser	 und	 Flugzeuge	 aus	 Wachspapier
verkaufte.	 Am	 Ende	 der	 Geschichte,	 kurz	 vor
seiner	 Hinrichtung,	 sollte	 der	 riesige
Gefangene,	 Luke	 Coffey,	 sich	 selbst
verschwinden	lassen.
Es	war	eine	gute	Idee,	aber	die	Story	gefiel

mir	 einfach	 nicht.	 Ich	 versuchte	 Hunderte
Varianten,	 doch	 sie	 gefiel	 mir	 immer	 noch
nicht.	 Ich	gab	dem	Erzähler	eine	zahme	Maus,
die	auf	seinem	Karren	mitfuhr,	und	dachte,	das
würde	 helfen,	 tat’s	 aber	 nicht.	 Der	 beste	 Teil
war	 der	Anfang:	 »Dies	 geschah	 1932,	 als	 das
Staatsgefängnis	 noch	 in	 Evans	 Notch	 war	 …
ebenso	 wie	 der	 elektrische	 Stuhl,	 den	 die
Insassen	Old	Sparky	nannten«.	Der	gefiel	mir,
aber	der	Rest	nicht.	Schließlich	 ließ	 ich	Luke
Coffey	 und	 seine	 verschwindenden	 Münzen
zugunsten	 einer	 Geschichte	 über	 einen



Planeten	 fallen,	 auf	 dem	 die	 Leute	 aus
irgendwelchen	Gründen	zu	Kannibalen	werden,
wenn	es	regnet	…	das	gefällt	mir	immer	noch,
also	Hände	weg,	verstanden?
Dann,	ungefähr	anderthalb	Jahre	später,	kam

mir	die	Idee	mit	den	Todeszellen	wieder	in	den
Sinn,	 aber	 mit	 einem	 anderen	 Blickwinkel	 –
was	wäre,	dachte	ich,	wenn	der	riesige	Bursche
eine	 Art	 Heiler	 wäre.	 Statt	 eines	 angehenden
Zauberers	 ein	 Einfaltspinsel,	 der	 für	 Morde
verurteilt	wurde,	die	er	nicht	begangen,	sondern
hatte	ungeschehen	machen	wollen?
Die	 Geschichte	 war	 zu	 gut,	 um	 zur

Schlafenszeit	vergeudet	zu	werden,	befand	ich,
obwohl	sie	im	Dunkeln	begonnen	hatte,	und	so
ließ	 ich	den	ersten	Absatz	 fast	Wort	 für	Wort
wieder	 aufleben	 und	 arbeitete	 im	 Geiste	 das
erste	Kapitel	aus,	bevor	ich	mit	dem	Schreiben
begann.	 Der	 Erzähler	 wurde	 ein	 Wärter	 im
Todestrakt	 anstatt	 eines	 Insassen,	 aus	 Luke
Coffey	 wurde	 John	 Coffey	 (mit	 einer



Verbeugung	 vor	 William	 Faulkner,	 dessen
Christusgestalt	 Joe	 Christmas	 ist),	 und	 die
Maus	wurde	…	nun,	Mr.	Jingles.
Es	war	eine	gute	Geschichte,	das	wusste	ich

von	Anfang	an,	aber	sie	war	ungeheuer	schwer
zu	schreiben.	Andere	Dinge	beschäftigten	mich
und	 gingen	 mir	 anscheinend	 leichter	 von	 der
Hand	–	das	Drehbuch	für	die	Fernsehminiserie
The	 Shining	 zählte	 dazu,	 und	 ich	 ließ	 erst
einmal	 die	 Finger	 von	 The	 Green	 Mile.	 Ich
hatte	das	Gefühl,	eine	Welt	aus	dem	Nichts	zu
erschaffen,	 denn	 ich	 wusste	 fast	 nichts	 vom
Leben	in	einem	Todestrakt	im	Grenzgebiet	des
Südens	 während	 der	 Großen	 Depression.
Recherchen	 können	 das	 natürlich	 beheben,
doch	ich	dachte,	dass	die	Recherche	vielleicht
das	anfällige	Gefühl	des	Wunderbaren,	das	ich
in	 der	 Geschichte	 gefunden	 hatte,	 zerstören
könnte.	 Irgendwie	 wusste	 ich	 von	 Anfang	 an,
dass	 ich	 nichts	 Reales	 beschreiben	 wollte,
sondern	 etwas	 Mythisches.	 So	 machte	 ich



weiter,	 sammelte	Wörter	und	hoffte	auf	einen
Geistesblitz,	auf	eine	Erleuchtung,	auf	ein	ganz
alltägliches	Wunder.
Das	 Wunder	 kam	 in	 Form	 eines	 Fax	 von

Ralph	 Vicinanza,	 meinem	 Agenten	 für
Auslandslizenzen,	 der	 mit	 einem	 britischen
Verleger	über	Fortsetzungsromane	gesprochen
hatte,	 wie	 sie	 vor	 einem	 Jahrhundert	 von
Charles	Dickens	verfasst	worden	waren.	Ralph
fragte	mich	–	 in	der	geringschätzigen	Art	 von
jemand,	 der	 nicht	 erwartet,	 dass	 aus	 der	 Idee
etwas	wird	 -,	ob	 ich	vielleicht	 Interesse	hätte,
mich	an	dieser	Form	zu	versuchen.	Mann,	 ich
sprang	 sofort	 darauf	 an.	 Mir	 war	 gleich	 klar,
dass	ich	The	Green	Mile	 im	Zuge	solch	eines
Projekts	zu	Ende	schreiben	musste.	 Ich	 fühlte
mich	 wie	 ein	 römischer	 Legionär,	 der	 die
Brücke	über	 den	Rubikon	 in	Brand	 steckt,	 als
ich	 Ralph	 anrief	 und	 ihn	 bat,	 den	 Vertrag
abzuschließen.	Das	tat	er,	und	den	Rest	kennen
Sie.	 John	 Coffey,	 Paul	 Edgecombe,	 Brutal


