aber es ist beruhigend ... und als Zeitvertreib
allemal besser als Schafe zéhlen.

Diese Geschichten nutzen sich schlieflich
ab wie ein Buch, das man immer wieder liest
(»Wirf es weg und kauf ein neues, Stephen,
sagte meine Mutter manchmal mit einem
gereizten Blick auf einen geliebten Comic oder
ein Taschenbuch. »Das hast du ja ganz zu Fetzen
zerlesen.«) Dann wird es Zeit, eine neue
Geschichte zu suchen, und wihrend meiner
Schlaflosigkeit hoffe ich, dass mir bald eine
neue einféllt, denn schlaflose Stunden sind
lang.

1992 oder 1993 arbeitete ich an einer
Gutenachtgeschichte, die ich »Was die Augen
triigt« taufte. Sie handelte von einem Mann in
der Todeszelle — von einem riesigen Schwarzen
— der ein Interesse an Taschenspielertricks
entwickelt, wahrend der Tag seiner Hinrichtung
naht. Die Geschichte sollte in der ersten
Person erzdhlt werden, von einem alten



Insassen, der einen Karren mit Biichern durch
den Zellentrakt rollte und auerdem Zigaretten,
billige Modeartikel und Kinkerlitzchen wie
Haarwasser und Flugzeuge aus Wachspapier
verkaufte. Am Ende der Geschichte, kurz vor
seiner Hinrichtung, sollte der riesige
Gefangene, Luke Coffey, sich selbst
verschwinden lassen.

Es war eine gute Idee, aber die Story gefiel
mir einfach nicht. Ich versuchte Hunderte
Varianten, doch sie gefiel mir immer noch
nicht. Ich gab dem Erzéhler eine zahme Maus,
die auf seinem Karren mitfuhr, und dachte, das
wiirde helfen, tat’s aber nicht. Der beste Teil
war der Anfang: »Dies geschah 1932, als das
Staatsgefangnis noch in Evans Notch war ...
ebenso wie der elektrische Stuhl, den die
Insassen Old Sparky nannten«. Der gefiel mir,
aber der Rest nicht. SchlieBlich lief ich Luke
Coffey und seine verschwindenden Miinzen
zugunsten einer Geschichte iiber einen



Planeten fallen, auf dem die Leute aus
irgendwelchen Griinden zu Kannibalen werden,
wenn es regnet ... das gefallt mir immer noch,
also Hande weg, verstanden?

Dann, ungeféhr anderthalb Jahre spéter, kam
mir die Idee mit den Todeszellen wieder in den
Sinn, aber mit einem anderen Blickwinkel —
was ware, dachte ich, wenn der riesige Bursche
eine Art Heiler wdre. Statt eines angehenden
Zauberers ein Einfaltspinsel, der fir Morde
verurteilt wurde, die er nicht begangen, sondern
hatte ungeschehen machen wollen?

Die Geschichte war zu gut, um zur
Schlafenszeit vergeudet zu werden, befand ich,
obwohl sie im Dunkeln begonnen hatte, und so
lieB ich den ersten Absatz fast Wort fiir Wort
wieder aufleben und arbeitete im Geiste das
erste Kapitel aus, bevor ich mit dem Schreiben
begann. Der Erzdhler wurde ein Warter im
Todestrakt anstatt eines Insassen, aus Luke
Coffey wurde John Coffey (mit einer



Verbeugung vor William Faulkner, dessen
Christusgestalt Joe Christmas ist), und die
Maus wurde ... nun, Mr. Jingles.

Es war eine gute Geschichte, das wusste ich
von Anfang an, aber sie war ungeheuer schwer
zu schreiben. Andere Dinge beschéftigten mich
und gingen mir anscheinend leichter von der
Hand — das Drehbuch fiir die Fernsehminiserie
The Shining zéhlte dazu, und ich lieB erst
einmal die Finger von The Green Mile. Ich
hatte das Gefiihl, eine Welt aus dem Nichts zu
erschaffen, denn ich wusste fast nichts vom
Leben in einem Todestrakt im Grenzgebiet des
Siidens wéhrend der Groen Depression.
Recherchen konnen das natiirlich beheben,
doch ich dachte, dass die Recherche vielleicht
das anfédllige Gefiihl des Wunderbaren, das ich
in der Geschichte gefunden hatte, zerstoren
konnte. Irgendwie wusste ich von Anfang an,
dass ich nichts Reales beschreiben wollte,
sondern etwas Mythisches. So machte ich



weiter, sammelte Worter und hoffte auf einen
Geistesblitz, auf eine Erleuchtung, auf ein ganz
alltdgliches Wunder.

Das Wunder kam in Form eines Fax von
Ralph Vicinanza, meinem Agenten fiir
Auslandslizenzen, der mit einem britischen
Verleger tiber Fortsetzungsromane gesprochen
hatte, wie sie vor einem Jahrhundert von
Charles Dickens verfasst worden waren. Ralph
fragte mich — in der geringschétzigen Art von
jemand, der nicht erwartet, dass aus der Idee
etwas wird -, ob ich vielleicht Interesse hitte,
mich an dieser Form zu versuchen. Mann, ich
sprang sofort darauf an. Mir war gleich klar,
dass ich The Green Mile im Zuge solch eines
Projekts zu Ende schreiben musste. Ich fiihlte
mich wie ein romischer Legiondr, der die
Briicke tiber den Rubikon in Brand steckt, als
ich Ralph anrief und ihn bat, den Vertrag
abzuschliefen. Das tat er, und den Rest kennen
Sie. John Coffey, Paul Edgecombe, Brutal



