stellte sich vor mich und wollte es mit jedem
aufnehmen, der mir zu nahe kam. In seinem
Alter. So war das eben.

Ich sehe ihn an, wie er vor mir im Bett liegt.
Ich denke an jene Tage im Wald zuriick. Ich
denke daran, wie er damals gegraben und
schlieBlich damit aufgeh6ért hat, und ich
erinnere mich, dass ich dachte, er hitte
aufgegeben, nachdem meine Mutter uns
verlassen hat.

»Paul?«

Plotzlich ist er ganz aufgeregt.

Ich will ihn anflehen, er solle nicht sterben,
aber das ware falsch. Ich war schon mehrmals
hier. Es wurde nicht besser — weder fiir ihn,
noch fiir mich.

»Schon gut, Dad«, sage ich zu ihm. »Das
wird schon wieder.«

Er beruhigt sich nicht. Er will sich aufsetzen.
Ich versuche, ihm zu helfen, doch er stoft
meine Hand weg. Er sieht mir tief in die Augen,



und ich meine Klarheit in seinem Blick zu
erkennen, aber vielleicht redet man sich so
etwas am Ende doch nur ein und erlaubt sich
damit eine letzte, verséhnliche Notliige.

Eine Tréne quillt ihm aus dem Augenwinkel.
Ich sehe zu, wie sie langsam seine Wange
hinabléauft.

»Paul«, sagt mein Vater in dem breiten
russischen Akzent, den er nie abgelegt hat. »Du
weillt, dass wir sie immer noch finden
miissen.«

»Das werden wir auch, Dad.«

Er sieht mich noch einmal an. Ich nicke ihm
beschwichtigend zu. Wahrscheinlich will er
aber nicht beschwichtigt werden. Ich glaube, er
sucht zum ersten Mal nach einem Anzeichen
von Schuld.

»Hast du es gewusst?«, fragt er fast unhorbar.

Ich spiire, wie ein Schauer meinen ganzen
Korper erfasst, aber ich zucke nicht mit der
Wimper und wende den Blick nicht ab. Ich



frage mich, was er in mir sieht, was er glaubt.
Aber das werde ich nie erfahren.

Denn in diesem Moment schlieft mein Vater
die Augen und stirbt.



1

Drei Monate spditer

Ich stand in der Turnhalle einer Grundschule
und sah meiner sechsjdhrigen Tochter Cara
dabei zu, wie sie vorsichtig auf einem
Schwebebalken balancierte, der gerade einmal
zehn Zentimeter iiber dem Boden schwebte. In
nicht einmal einer Stunde wiirde ich einem
Mann ins Gesicht sehen, der grausam ermordet
worden war.

Das diirfte eigentlich niemanden
schockieren.

Im Lauf der Jahre habe ich gelernt — auf die
schrecklichste Art, die man sich vorstellen
kann —, dass die Grenze zwischen Leben und
Tod, zwischen aulSergewohnlicher Schoénheit



und grauenerregender Haésslichkeit, zwischen
einem absolut unschuldigen Szenario und
einem fiirchterlichen Blutbad auergewdhnlich
durchldssig sein kann. Es dauert keine Sekunde,
dann hat man diesen schmalen Grat
tiberschritten. Gerade ist das Leben noch die
reinste Idylle. Man befindet sich an einem so
unschuldigen Ort wie einer Schulturnhalle. Die
kleine Tochter macht gerade eine Pirouette.
Sie juchzt ausgelassen. Thre Augen sind
geschlossen. Man sieht ihre Mutter in ihr, weil
sie genauso ldchelt und dabei die Augen
zusammenkneift, und in diesem Moment fallt
einem wieder ein, wie schmal dieser Grat
eigentlich ist.

»Cope?«

Greta, meine Schwagerin, musterte mich mit
dem iiblichen, besorgten Gesichtsausdruck. Ich
lachelte dagegen an.

»Woran denkst du gerade?«, fliisterte sie.

Sie wusste ganz genau, dass ich sie sowieso



