
stellte	sich	vor	mich	und	wollte	es	mit	 jedem
aufnehmen,	 der	 mir	 zu	 nahe	 kam.	 In	 seinem
Alter.	So	war	das	eben.
Ich	sehe	ihn	an,	wie	er	vor	mir	im	Bett	liegt.

Ich	 denke	 an	 jene	 Tage	 im	 Wald	 zurück.	 Ich
denke	 daran,	 wie	 er	 damals	 gegraben	 und
schließlich	 damit	 aufgehört	 hat,	 und	 ich
erinnere	 mich,	 dass	 ich	 dachte,	 er	 hätte
aufgegeben,	 nachdem	 meine	 Mutter	 uns
verlassen	hat.
»Paul?«
Plötzlich	ist	er	ganz	aufgeregt.
Ich	will	ihn	anflehen,	er	solle	nicht	sterben,

aber	das	wäre	 falsch.	 Ich	war	schon	mehrmals
hier.	 Es	 wurde	 nicht	 besser	 –	 weder	 für	 ihn,
noch	für	mich.
»Schon	 gut,	 Dad«,	 sage	 ich	 zu	 ihm.	 »Das

wird	schon	wieder.«
Er	beruhigt	sich	nicht.	Er	will	sich	aufsetzen.

Ich	 versuche,	 ihm	 zu	 helfen,	 doch	 er	 stößt
meine	Hand	weg.	Er	sieht	mir	tief	in	die	Augen,



und	 ich	 meine	 Klarheit	 in	 seinem	 Blick	 zu
erkennen,	 aber	 vielleicht	 redet	 man	 sich	 so
etwas	 am	 Ende	 doch	 nur	 ein	 und	 erlaubt	 sich
damit	eine	letzte,	versöhnliche	Notlüge.
Eine	Träne	quillt	ihm	aus	dem	Augenwinkel.

Ich	 sehe	 zu,	 wie	 sie	 langsam	 seine	 Wange
hinabläuft.
»Paul«,	 sagt	 mein	 Vater	 in	 dem	 breiten

russischen	Akzent,	den	er	nie	abgelegt	hat.	»Du
weißt,	 dass	 wir	 sie	 immer	 noch	 finden
müssen.«
»Das	werden	wir	auch,	Dad.«
Er	sieht	mich	noch	einmal	an.	Ich	nicke	ihm

beschwichtigend	 zu.	 Wahrscheinlich	 will	 er
aber	nicht	beschwichtigt	werden.	Ich	glaube,	er
sucht	 zum	 ersten	 Mal	 nach	 einem	 Anzeichen
von	Schuld.
»Hast	du	es	gewusst?«,	fragt	er	fast	unhörbar.
Ich	 spüre,	 wie	 ein	 Schauer	 meinen	 ganzen

Körper	 erfasst,	 aber	 ich	 zucke	 nicht	 mit	 der
Wimper	 und	 wende	 den	 Blick	 nicht	 ab.	 Ich



frage	mich,	was	er	 in	mir	sieht,	was	er	glaubt.
Aber	das	werde	ich	nie	erfahren.
Denn	in	diesem	Moment	schließt	mein	Vater

die	Augen	und	stirbt.
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Drei	Monate	später
	
Ich	 stand	 in	 der	 Turnhalle	 einer	 Grundschule
und	 sah	 meiner	 sechsjährigen	 Tochter	 Cara
dabei	 zu,	 wie	 sie	 vorsichtig	 auf	 einem
Schwebebalken	 balancierte,	 der	 gerade	 einmal
zehn	Zentimeter	über	dem	Boden	schwebte.	In
nicht	 einmal	 einer	 Stunde	 würde	 ich	 einem
Mann	ins	Gesicht	sehen,	der	grausam	ermordet
worden	war.
Das	 dürfte	 eigentlich	 niemanden

schockieren.
Im	Lauf	der	Jahre	habe	ich	gelernt	–	auf	die

schrecklichste	 Art,	 die	 man	 sich	 vorstellen
kann	 –,	 dass	 die	 Grenze	 zwischen	 Leben	 und
Tod,	 zwischen	 außergewöhnlicher	 Schönheit



und	 grauenerregender	 Hässlichkeit,	 zwischen
einem	 absolut	 unschuldigen	 Szenario	 und
einem	fürchterlichen	Blutbad	außergewöhnlich
durchlässig	sein	kann.	Es	dauert	keine	Sekunde,
dann	 hat	 man	 diesen	 schmalen	 Grat
überschritten.	 Gerade	 ist	 das	 Leben	 noch	 die
reinste	 Idylle.	Man	befindet	 sich	 an	 einem	 so
unschuldigen	Ort	wie	einer	Schulturnhalle.	Die
kleine	 Tochter	 macht	 gerade	 eine	 Pirouette.
Sie	 juchzt	 ausgelassen.	 Ihre	 Augen	 sind
geschlossen.	Man	sieht	ihre	Mutter	in	ihr,	weil
sie	 genauso	 lächelt	 und	 dabei	 die	 Augen
zusammenkneift,	 und	 in	 diesem	Moment	 fällt
einem	 wieder	 ein,	 wie	 schmal	 dieser	 Grat
eigentlich	ist.
»Cope?«
Greta,	meine	Schwägerin,	musterte	mich	mit

dem	üblichen,	besorgten	Gesichtsausdruck.	Ich
lächelte	dagegen	an.
»Woran	denkst	du	gerade?«,	flüsterte	sie.
Sie	wusste	ganz	genau,	dass	ich	sie	sowieso


