
mit	der	Trauer	zu	einer	Überspanntheit,	der	ich
mich	nicht	gewachsen	sah.
Ein	 neuer	 Verrat,	 einer	 von	 vielen	 in	 den

letzten	zehn	Jahren.
Ich	brauchte	frische	Luft.
Ich	 stand	 auf.	 Sheila	 sah	 mich	 besorgt	 an.

»Ich	geh	spazieren«,	sagte	ich	leise.
»Soll	ich	mitkommen?«
»Lieber	nicht.«
Sheila	nickte.	Wir	waren	seit	fast	einem	Jahr

zusammen.	 Ich	 hatte	 noch	 nie	 eine	 Freundin
gehabt,	 die	 mit	 meinen	 manchmal	 ziemlich
unvermittelten	Stimmungsschwankungen	so	gut
zurechtkam.	 Sie	 drückte	 meine	 Hand	 noch
einmal,	um	mir	zu	sagen,	dass	sie	mich	liebte,
und	mir	wurde	etwas	wärmer	ums	Herz.
Die	 Fußmatte	 vor	 unserer	 Haustür	 war	 aus

hartem	 Kunstrasen,	 mit	 einem	 Plastik-
Gänseblümchen	in	der	oberen	linken	Ecke,	und
sah	aus,	als	hätten	wir	sie	von	einem	Golfplatz
mitgehen	 lassen.	 Ich	 trat	 darüber	 und



schlenderte	 den	 Downing	 Place	 hinunter.	 Die
Straße	war	gesäumt	von	unsäglich	langweiligen
Split-Level-Einfamilienhäusern	 mit
Aluminiumfassaden	aus	den	frühen	Sechzigern.
Ich	 trug	noch	 immer	den	dunkelgrauen	Anzug.
Er	juckte	bei	der	Hitze.	Unbarmherzig	brannte
die	Sonne	vom	Himmel,	 und	 in	 einem	Anflug
von	 Nekrophilie	 dachte	 ich,	 dass	 heute	 ein
perfekter	Tag	zum	Verrotten	wäre.	Das	Lächeln
meiner	Mutter,	das	–	bevor	das	alles	geschehen
war	 –	 die	 ganze	Welt	 hatte	 erstrahlen	 lassen,
erschien	vor	meinen	Augen.	Ich	verdrängte	es.
Ich	 wusste,	 wohin	 ich	 ging,	 glaube	 aber

kaum,	dass	ich	es	mir	eingestanden	hätte.	Eine
unsichtbare	 Macht	 zog	 mich	 an.	 Manche
würden	 es	 eine	 masochistische	 Ader	 nennen,
andere	 womöglich	 darauf	 hinweisen,	 dass	 ich
einen	 Schlussstrich	 ziehen	 wollte,	 aber	 ich
glaube,	es	war	nichts	dergleichen.
Ich	 wollte	 einfach	 den	 Ort	 sehen,	 an	 dem

alles	ein	Ende	genommen	hatte.



Der	 Anblick	 und	 die	 Geräusche	 der
sommerlichen	 Vorstadt	 gingen	 mir	 auf	 die
Nerven.	 Kreischende	 Kinder	 fuhren	 auf
Fahrrädern	 hin	 und	 her.	 Mr	 Cirino,	 dem	 das
Ford/Mercury-Autohaus	gehörte,	mähte	seinen
Rasen.	 Die	 Steins	 –	 sie	 hatten	 eine	 kleine
Kette	 von	Haushaltsgeräteläden	 aufgebaut	 und
geleitet,	bis	sie	von	einer	größeren	Ladenkette
geschluckt	worden	war	–	gingen	Hand	in	Hand
spazieren.	 Vor	 dem	 Haus	 der	 Levines	 wurde
Touch-Football	 gespielt,	 allerdings	 kannte	 ich
keinen	 der	 Mitspieler.	 Aus	 dem	 Garten	 der
Kaufmans	wehte	Grillgeruch	herüber.
Ich	 kam	 am	 alten	 Haus	 der	 Glassmans

vorbei.	 Mark	 »der	 Depp«	 Glassman	 war	 mit
sechs	 Jahren	 durch	 die	 geschlossene
Glasschiebetür	gesprungen.	Er	hatte	Superman
gespielt.	Ich	kann	mich	noch	gut	an	die	Schreie
und	das	Blut	erinnern.	Er	musste	mit	mehr	als
vierzig	 Stichen	 genäht	 werden.	 Später	 ist	 er
einer	 dieser	 Internet-Start-up-Zillionäre



geworden.	Ich	glaube	nicht,	dass	man	ihn	noch
»der	Depp«	nennt,	aber	man	kann	nie	wissen.
An	der	Ecke	stand	das	Haus	der	Marianos.	Es

hatte	immer	noch	diese	scheußliche	schleimig-
gelbe	 Farbe,	 und	 der	 Plastikhirsch	 stand	 auch
noch	 im	 Vorgarten.	 Angela	 Mariano,	 unser
hiesiges	Flittchen,	war	zwei	Jahre	älter	als	wir
und	 uns	 damals	 wie	 ein	 fast	 überirdisches,
Ehrfurcht	 einflößendes	Wesen	 vorgekommen.
Als	ich	Angela	beim	Sonnen	in	ihrem	Garten	in
einem	der	Schwerkraft	trotzenden	Oberteil	mit
Nackenträger	 beobachtet	 hatte,	 waren	 die
ersten	schmerzlichen	Schübe	tiefen,	hormonell
bedingten	 Verlangens	 aufgetreten.	 Mir	 war
buchstäblich	 das	 Wasser	 im	 Mund
zusammengelaufen.	 Angela	 hatte	 dauernd	 mit
ihren	 Eltern	 gestritten	 und	 heimlich	 im
Schuppen	hinter	dem	Haus	geraucht.	Ihr	Freund
hatte	 ein	 Motorrad.	 Letztes	 Jahr	 bin	 ich	 ihr
zufällig	 in	 Midtown	 Manhattan	 begegnet.	 Ich
hatte	 erwartet,	 dass	 sie	 furchtbar	 aussehen



würde	–	man	hört	 immer	wieder,	dass	das	mit
den	Mädchen	 passiert,	 bei	 deren	Anblick	man
erste	 Lustgefühle	 verspürt	 hat	 –,	 aber	 Angela
sah	 fantastisch	 aus	 und	 machte	 einen
glücklichen	und	zufriedenen	Eindruck.
Vor	 Eric	 Frankels	Haus	 am	Downing	 Place

23	 schwenkte	 ein	 Rasensprenger	 langsam	 hin
und	 her.	 Eric	 hatte	 seine	 Bar-Mizwa	 im
Chanticleer	 in	 Short	 Hills	 als	 Raumfahrtparty
gefeiert,	 als	 wir	 beide	 in	 die	 siebte	 Klasse
gingen.	Die	Decke	war	angestrahlt	gewesen	wie
ein	 Planetarium	 –	 Sternbilder	 an	 einem
schwarzen	 Himmel.	 Auf	 meiner
Einladungskarte	 stand,	 dass	 ich	 am	 »Apollo
14«-Tisch	saß.	In	der	Mitte	des	Saals	stand	ein
geschmücktes	Raketenmodell	auf	einer	grünen,
mit	Pflanzen	und	seltsamen	Tieren	dekorierten
Landeplattform.	 Die	 Kellner	 in	 realistisch
anmutenden	 Raumanzügen	 sollten	 die
Mitglieder	 der	 Mercury	 7	 darstellen.	 Wir
wurden	 von	 »John	 Glenn«	 bedient.


