
tiefblaue	 Golf	 von	 Neapel,	 die
überraschend	 leuchtenden	 Farben	 an	 der
Decke	 der	 Sixtinischen	 Kapelle.	 Diesen
letzten,	 sorglosen	 Urlaubstag	 in	 Florenz
aber,	 den	 Tag,	 bevor	 mein	 Leben	 sich
dramatisch	 verändern	 sollte,	 kann	 ich
Stunde	für	Stunde,	ja	fast	schon	Schritt	für
Schritt	im	Geist	nachzeichnen.
Doll	 brauchte	morgens	 immer	 länger	 als
ich,	 weil	 sie	 schon	 damals	 nie	 ohne
komplettes	Make-up	vor	die	Tür	ging.	 Ich
genoss	 es,	 ein	 bisschen	 Zeit	 für	 mich	 zu
haben,	besonders	an	jenem	Morgen,	als	ich
mich	 seelisch	 auf	 meine
Prüfungsergebnisse	 einstellen	 musste.
Waren	 meine	 Noten	 wohl	 gut	 genug,	 um
auf	die	Uni	zu	gehen?
Am	Vorabend	war	mir	auf	dem	Weg	zum



Campingplatz	 die	 angestrahlte	 Fassade
einer	 Kirche	 aufgefallen	 –	 schön	 und
irgendwie	unerwartet,	wie	eine	Schatzkiste
im	 Dschungel.	 Bei	 Tag	 war	 die	 Basilika
viel	größer,	als	ich	geglaubt	hatte,	und	als
ich	 die	 riesige	 Treppe	 zum	 Portal
hinaufstieg,	 kam	 mir	 der	 seltsame
Gedanke,	 dass	 es	 der	 ideale	 Ort	 zum
Heiraten	 wäre,	 obwohl	 ich	 damals	 noch
nicht	einmal	einen	richtigen	Freund	gehabt
hatte,	 und	 von	 einer	 Hochzeit	 im	 weißen
Kleid	träumte	ich	auch	nicht.
Die	 Aussicht	 von	 dem	 Vorplatz	 der
Basilika	 war	 überwältigend.	 Ich	 musste
mich	 beherrschen,	 nicht	 in	 Tränen
auszubrechen,	 und	 schwor	 mir	 –	 so	 wie
man	 es	 mit	 achtzehn	 eben	 tut	 –,	 eines
Tages	zurückzukehren.



Außer	mir	war	niemand	da.	Die	schwere
Holztür	 aber	 öffnete	 sich,	 als	 ich
dagegendrückte.	 Im	 Innern	 war	 es	 so
dunkel,	dass	es	eine	Weile	dauerte,	bis	 ich
wieder	klar	sehen	konnte.	Es	war	ein	paar
Grad	kühler	als	draußen,	und	es	roch,	wie
Kirchen	 eben	 riechen:	 nach	 Staub	 und
Weihrauch.	 Außer	mir	 schien	 niemand	 da
zu	 sein,	 und	 das	 Floppen	meiner	 Sandalen
auf	 dem	 Steinboden	 klang	 irgendwie
respektlos,	 als	 ich	 die	 Treppe	 zum
Altarraum	 hinaufstieg.	 Ich	 schaute	 in	 das
riesige,	 unbewegte	 Gesicht	 Jesu	 Christi
und	 betete,	 dass	 meine	 Noten
einigermaßen	okay	ausfallen	würden	–	und
mit	 einem	 Mal	 war	 die	 Apsis	 wie	 von
Zauberhand	mit	goldenem	Licht	erfüllt.
Ich	 fuhr	 herum.	 Ein	 schlaksiger	 Typ,



ungefähr	 in	 meinem	 Alter,	 stand	 neben
dem	 Kasten,	 in	 den	 man	 eine	 Münze
werfen	konnte,	damit	das	Licht	anging.	Er
hatte	nach	hinten	gekämmte	braune	Haare
und	 war	 noch	 unpassender	 angezogen	 als
ich:	 Laufshorts,	 ärmelloses	 Hemd	 und
Turnschuhe.	 Einen	 kurzen	 Moment	 lang
trafen	 sich	 unsere	 Blicke,	 und	 wir	 hätten
uns	 anlächeln	 oder	 vielleicht	 sogar	 etwas
zueinander	 sagen	 können,	 aber	 wir
verpassten	 die	 Gelegenheit	 und	 wandten
uns	 verlegen	 der	 riesigen	 Kuppel	 mit	 den
goldenen	Mosaiken	zu,	und	schon	ging	das
Licht	 mit	 einem	 dumpfen	 Klacken	 wieder
aus,	 so	 bestimmt	 und	 unerwartet,	 wie	 es
zuvor	auch	angegangen	war.
Im	 Halbdunkel	 blickte	 ich	 auf	 meine
Armbanduhr,	 als	 wollte	 ich	 damit



ausdrücken,	dass	 ich	die	Kunstwerke	noch
gebührend	würdigen,	vielleicht	sogar	selbst
zwei	 Minuten	 Licht	 beisteuern	 würde,
wäre	ich	nicht	ohnehin	schon	zu	spät	dran.
Als	 ich	 an	 der	 Tür	 war,	 hörte	 ich	 wieder
das	dumpfe	Klacken	und	sah	in	das	ernste,
erleuchtete	Antlitz	 Jesu	Christi.	 Ich	 fühlte
mich,	als	hätte	ich	Ihn	enttäuscht.

Doll	war	fertig	bemalt	und	frisiert,	als	ich
wieder	am	Campingplatz	ankam.
»Wie	war’s?«,	wollte	sie	wissen.
»Byzantinisch,	glaube	ich.«
»Ist	das	gut?«
»Wunderschön.«
Nach	 unseren	 Cappuccinos	 mit
Vanillecremeteilchen	 (in	 Italien	 ist	 selbst
das	 Essen	 in	 einer	 Campingplatzbar
köstlich)	machten	wir	uns	auf	den	Weg	 in


