tiefblaue  Golf  von  Neapel, die
uberraschend leuchtenden Farben an der
Decke der Sixtinischen Kapelle. Diesen
letzten, sorglosen Urlaubstag in Florenz
aber, den Tag, bevor mein Leben sich
dramatisch verandern sollte, kann ich
Stunde fur Stunde, ja fast schon Schritt fir
Schritt im Geist nachzeichnen.

Doll brauchte morgens immer linger als
ich, weil sie schon damals nie ohne
komplettes Make-up vor die Tiir ging. Ich
genoss es, ein bisschen Zeit fiir mich zu
haben, besonders an jenem Morgen, als ich
mich seelisch auf meine
Priifungsergebnisse  einstellen  musste.
Waren meine Noten wohl gut genug, um
auf die Uni zu gehen?

Am Vorabend war mir auf dem Weg zum



Campingplatz die angestrahlte Fassade
einer Kirche aufgefallen - schon und
irgendwie unerwartet, wie eine Schatzkiste
im Dschungel. Bei Tag war die Basilika
viel grofSer, als ich geglaubt hatte, und als
ich die riesige Treppe zum Portal
hinaufstieg, kam mir der seltsame
Gedanke, dass es der ideale Ort zum
Heiraten wire, obwohl ich damals noch
nicht einmal einen richtigen Freund gehabt
hatte, und von einer Hochzeit im weifSen
Kleid traumte ich auch nicht.

Die Aussicht von dem Vorplatz der
Basilika war tberwiltigend. Ich musste
mich  beherrschen, nicht in Trdnen
auszubrechen, und schwor mir — so wie
man es mit achtzehn eben tut —, eines
Tages zuriickzukehren.



AufSer mir war niemand da. Die schwere
Holztir aber offnete sich, als ich
dagegendriickte. Im Innern war es so
dunkel, dass es eine Weile dauerte, bis ich
wieder klar sehen konnte. Es war ein paar
Grad kuhler als draufSen, und es roch, wie
Kirchen eben riechen: nach Staub und
Weihrauch. AufSer mir schien niemand da
zu sein, und das Floppen meiner Sandalen
auf dem Steinboden klang irgendwie
respektlos, als ich die Treppe zum
Altarraum hinaufstieg. Ich schaute in das
riesige, unbewegte Gesicht Jesu Christi
und  betete, dass meine  Noten
einigermafSen okay ausfallen wiirden — und
mit einem Mal war die Apsis wie von
Zauberhand mit goldenem Licht erfullt.

Ich fuhr herum. Ein schlaksiger Typ,



ungefihr in meinem Alter, stand neben
dem Kasten, in den man eine Miinze
werfen konnte, damit das Licht anging. Er
hatte nach hinten gekimmte braune Haare
und war noch unpassender angezogen als
ich: Laufshorts, armelloses Hemd und
Turnschuhe. Einen kurzen Moment lang
trafen sich unsere Blicke, und wir hitten
uns anldacheln oder vielleicht sogar etwas
zueinander sagen konnen, aber wir
verpassten die Gelegenheit und wandten
uns verlegen der riesigen Kuppel mit den
goldenen Mosaiken zu, und schon ging das
Licht mit einem dumpfen Klacken wieder
aus, so bestimmt und unerwartet, wie es
zuvor auch angegangen war.

Im Halbdunkel blickte ich auf meine
Armbanduhr, als wollte ich damit



ausdricken, dass ich die Kunstwerke noch
gebuhrend wirdigen, vielleicht sogar selbst
zwei Minuten Licht beisteuern wirde,
ware ich nicht ohnehin schon zu spit dran.
Als ich an der Tur war, horte ich wieder
das dumpfe Klacken und sah in das ernste,
erleuchtete Antlitz Jesu Christi. Ich fiihlte
mich, als hatte ich Thn enttauscht.

Doll war fertig bemalt und frisiert, als ich
wieder am Campingplatz ankam.

»Wie war’s? «, wollte sie wissen.

»Byzantinisch, glaube ich.«

»Ist das gut?«

»Wunderschon. «

Nach unseren Cappuccinos mit
Vanillecremeteilchen (in Italien ist selbst
das Essen in einer Campingplatzbar
kostlich) machten wir uns auf den Weg in



