
Mama	und	der	Sinn	des
Lebens

Dämmerung.	 Vielleicht	 liege	 ich	 im	 Sterben.
An	 meinem	 Bett	 unheimliche	 Gebilde:
Monitore,	 die	 meinen	 Puls	 überwachen,
Sauerstoffgeräte,	 tropfende	 Flaschen	 mit
Infusionslösungen,	 zusammengerollte
Plastikschläuche	 –	 die	 Eingeweide	 des	 Todes.
Ich	 schließe	 die	 Augen	 und	 gleite	 in	 die
Dunkelheit.

Doch	dann	bin	 ich	mit	einem	Satz	aus	dem
Bett,	 renne	 aus	 dem	 Krankenhaus	 und	 bin



urplötzlich	in	dem	hellen,	sonnenbeschienenen
Vergnügungspark	 von	Glen	 Echo,	 wo	 ich	 vor
Jahrzehnten	viele	Sommersonntage	verbrachte.
Ich	 höre	 Karussell-Musik.	 Ich	 atme	 den
feuchten,	 karamellisierten	 Duft	 von	 klebrigem
Popcorn	 und	 Äpfeln	 ein.	 Und	 ich	 gehe
geradeaus	 weiter	 –	 ohne	 bei	 dem	 Stand	 mit
dem	 gefrorenen	 Vanillepudding,	 der
Achterbahn,	 die	 sich	 zwei	Mal	 hinunterstürzt,
oder	dem	Riesenrad	 innezuhalten	–,	 um	mich
in	 der	 Warteschlange	 vor	 der	 Geisterbahn
anzustellen.	 Nachdem	 ich	meine	 Eintrittskarte
bezahlt	habe,	warte	ich,	bis	der	nächste	Wagen
mit	 einem	 Ruck	 um	 die	 Ecke	 fährt	 und
scheppernd	 vor	 mir	 hält.	 Nachdem	 ich
eingestiegen	 bin	 und	 den	 Sicherungsbügel
heruntergezogen	 habe,	 um	 mich	 sicher	 und
gemütlich	 hinzusetzen,	 sehe	 ich	 mich	 ein
letztes	 Mal	 um	 –	 und	 da,	 in	 einer	 kleinen
Gruppe	von	Zuschauern,	sehe	ich	sie.



Ich	 winke	 mit	 beiden	 Armen	 und	 rufe	 so
laut,	dass	jeder	es	hören	kann:	»Mama!	Mama!«
In	 diesem	 Moment	 macht	 der	 Wagen	 einen
Satz	 und	 kracht	 gegen	 die	Doppeltür,	 die	 sich
öffnet	 und	 den	 Blick	 auf	 einen	 gähnenden
schwarzen	Schlund	 freigibt.	 Ich	 lehne	mich	 so
weit	 zurück,	wie	 ich	 nur	 kann,	 und	 bevor	 ich
von	der	Dunkelheit	verschluckt	werde,	rufe	ich
erneut:	 »Mama!	 Zufrieden,	 Mama?	 Zufrieden
mit	mir?«
	
Selbst	 als	 ich	 den	 Kopf	 vom	Kissen	 hebe	 und
den	 Traum	 abzuschütteln	 versuche,	 klumpen
sich	 die	 Worte	 in	 der	 Kehle	 zusammen:
»Zufrieden,	Mama?	Mama,	zufrieden?«

Aber	Mama	liegt	zwei	Meter	unter	der	Erde.
Seit	 zehn	 Jahren	mausetot	 in	 einem	 einfachen
Fichtenholzsarg	 auf	 einem	 Friedhof	 am
Anacostia	 River	 außerhalb	 von	 Washington
D.C.	 Was	 ist	 von	 ihr	 übrig?	 Wahrscheinlich



nur	 Knochen.	 Ohne	 Zweifel	 haben	 die
Mikroben	 jeden	 Fetzen	 Fleisch	 entfernt.
Vielleicht	 sind	 noch	 ein	 paar	 dünne	 graue
Haarsträhnen	übrig	–	vielleicht	kleben	noch	ein
paar	 glitzernde	 Knorpelstreifen	 an	 den	 Enden
größerer	 Knochen,	 des	 Oberschenkelknochens
und	des	Schienbeins.	Und,	natürlich,	der	Ring.
Irgendwo	 im	 Knochenstaub	 versteckt	 muss
noch	 der	 dünne	 filigrane	 silberne
Hochzeitsring	 sein,	 den	mein	Vater	 kurz	nach
ihrer	Ankunft	in	New	York	in	der	Hester	Street
gekauft	 hatte,	 nachdem	 sie	 im	 Zwischendeck
von	dem	eine	halbe	Welt	entfernten	russischen
Schtetl	hergekommen	waren.

Ja,	lange	vorbei.	Zehn	Jahre.	Abgekratzt	und
verwest.	 Nichts	 als	 Haar,	 Knorpel,	 Knochen
und	 ein	 filigraner	 silberner	 Ehering.	 Und	 ihr
Bild,	 das	 in	 meinen	 Erinnerungen	 und
Träumen	lauert.

Warum	winke	ich	Mama	in	meinem	Traum



zu?	 Ich	 habe	 schon	 vor	 Jahren	 mit	 dem
Winken	 aufgehört.	Wie	 vielen?	 Vielleicht	 vor
Jahrzehnten	 schon.	 Vielleicht	 war	 es	 jener
Nachmittag	 vor	 mehr	 als	 einem	 halben
Jahrhundert,	 als	 ich	 acht	war	 und	 sie	mit	mir
ins	Sylvan	ging,	das	Flohkino,	das	beim	Laden
meines	Vaters	um	die	Ecke	lag.	Obwohl	es	viele
leere	Plätze	 gab,	 ließ	 sie	 sich	neben	 einem	der
Schläger	 des	 Viertels	 hinplumpsen,	 einem
Jungen,	 der	 ein	 Jahr	 älter	 war	 als	 ich.	 »Dieser
Platz	ist	besetzt,	Lady«,	knurrte	er.

»Ja,	 ja!	 Besetzt!«,	 gab	 meine	 Mutter
verächtlich	 zurück,	 als	 sie	 es	 sich	 bequem
machte.	 »Der	 hält	 Plätze	 frei,	 dieses
Großmaul!«,	 verkündete	 sie	 jedem,	 der	 in	 der
Nähe	saß.

Ich	 versuchte,	 mich	 in	 dem
kastanienbraunen	 Samtpolster	 unsichtbar	 zu
machen.	 Später,	 in	 dem	 abgedunkelten	 Kino,
nahm	 ich	meinen	Mut	 zusammen	 und	 drehte


