Mama und der Sinn des
Lebens

Dammerung. Vielleicht liege ich im Sterben.
An meinem Bett unheimliche Gebilde:
Monitore, die meinen Puls iiberwachen,
Sauerstoffgerite, tropfende Flaschen mit
Infusionslésungen, zusammengerollte
Plastikschlduche - die Eingeweide des Todes.
Ich schliefle die Augen und gleite in die
Dunkelheit.

Doch dann bin ich mit einem Satz aus dem
Bett, renne aus dem Krankenhaus und bin



urplotzlich in dem hellen, sonnenbeschienenen
Vergniigungspark von Glen Echo, wo ich vor
Jahrzehnten viele Sommersonntage verbrachte.
Ich hore Karussell-Musik. Ich atme den
feuchten, karamellisierten Duft von klebrigem
Popcorn und Apfeln ein. Und ich gehe
geradeaus weiter — ohne bei dem Stand mit
dem  gefrorenen  Vanillepudding,  der
Achterbahn, die sich zwei Mal hinunterstiirzt,
oder dem Riesenrad innezuhalten -, um mich
in der Warteschlange vor der Geisterbahn
anzustellen. Nachdem ich meine Eintrittskarte
bezahlt habe, warte ich, bis der nichste Wagen
mit einem Ruck um die Ecke fihrt und
scheppernd vor mir hélt. Nachdem ich
eingestiegen bin und den Sicherungsbiigel
heruntergezogen habe, um mich sicher und
gemiitlich hinzusetzen, sehe ich mich ein
letztes Mal um - und da, in einer kleinen
Gruppe von Zuschauern, sehe ich sie.



Ich winke mit beiden Armen und rufe so
laut, dass jeder es horen kann: » Mama! Mamal«
In diesem Moment macht der Wagen einen
Satz und kracht gegen die Doppeltiir, die sich
offnet und den Blick auf einen gidhnenden
schwarzen Schlund freigibt. Ich lehne mich so
weit zuriick, wie ich nur kann, und bevor ich
von der Dunkelheit verschluckt werde, rufe ich
erneut: »Mama! Zufrieden, Mama? Zufrieden
mit mir?«

Selbst als ich den Kopf vom Kissen hebe und
den Traum abzuschiitteln versuche, klumpen
sich die Worte in der Kehle zusammen:
»Zufrieden, Mama? Mama, zufrieden?«

Aber Mama liegt zwei Meter unter der Erde.
Seit zehn Jahren mausetot in einem einfachen
Fichtenholzsarg auf einem Friedhof am
Anacostia River auflerhalb von Washington
D.C. Was ist von ihr ibrig¢ Wahrscheinlich



nur Knochen. Ohne Zweifel haben die
Mikroben jeden Fetzen Fleisch entfernt.
Vielleicht sind noch ein paar diinne graue
Haarstrdhnen tibrig - vielleicht kleben noch ein
paar glitzernde Knorpelstreifen an den Enden
groflerer Knochen, des Oberschenkelknochens
und des Schienbeins. Und, natiirlich, der Ring.
Irgendwo im Knochenstaub versteckt muss
noch der diinne filigrane  silberne
Hochzeitsring sein, den mein Vater kurz nach
ihrer Ankunft in New York in der Hester Street
gekauft hatte, nachdem sie im Zwischendeck
von dem eine halbe Welt entfernten russischen
Schtet] hergekommen waren.

Ja, lange vorbei. Zehn Jahre. Abgekratzt und
verwest. Nichts als Haar, Knorpel, Knochen
und ein filigraner silberner Ehering. Und ihr
Bild, das in meinen Erinnerungen und
Traumen lauert.

Warum winke ich Mama in meinem Traum



zu? Ich habe schon vor Jahren mit dem
Winken aufgehort. Wie vielen? Vielleicht vor
Jahrzehnten schon. Vielleicht war es jener
Nachmittag vor mehr als einem halben
Jahrhundert, als ich acht war und sie mit mir
ins Sylvan ging, das Flohkino, das beim Laden
meines Vaters um die Ecke lag. Obwohl es viele
leere Plitze gab, lief} sie sich neben einem der
Schlager des Viertels hinplumpsen, einem
Jungen, der ein Jahr alter war als ich. »Dieser
Platz ist besetzt, Lady«, knurrte er.

»Ja, jal Besetztl«, gab meine Mutter
verachtlich zuriick, als sie es sich bequem
machte. »Der hidlt Platze frei, dieses
Grofimaul!«, verkiindete sie jedem, der in der
Nihe safs.

Ich versuchte, mich in dem
kastanienbraunen Samtpolster unsichtbar zu
machen. Spiter, in dem abgedunkelten Kino,
nahm ich meinen Mut zusammen und drehte



