
das	 Burgess-Drama	 wurde	 aufgenommen	 wie
alle	 anderen	 Tragödien,	 die	 arme	 Bunny	 Fogg
etwa,	die	 ihre	Kellertreppe	hinunterfiel	und	 erst
nach	 drei	 Tagen	 gefunden	 wurde,	 oder	 Mrs.
Hammond,	 bei	 der	 man	 einen	 Gehirntumor
feststellte,	 kaum	 dass	 die	 Kinder	 aus	 dem	 Haus
waren,	 oder	 die	 verrückte	 Annie	 Day,	 die	 vor
den	 Jungs	 den	 Rock	 hochzog,	 dabei	 war	 sie
schon	 fast	 zwanzig	 und	 immer	 noch	 in	 der
Schule.	 Die	 Kinder	 waren	 es	 –	 vor	 allem	 wir
Kleineren	 –,	 die	 sich	 die	 Mäuler	 zerrissen.	 Die
Erwachsenen	 griffen	 in	 solchen	 Fällen	 hart
durch,	 und	 wenn	 einer	 von	 ihnen	 mitbekam,
wie	ein	Kind	auf	dem	Pausenhof	einem	anderen
zutuschelte,	 Bobby	 Burgess	 habe	 »seinen	 Vater
auf	dem	Gewissen«	oder	müsse	 »zum	 Irrenarzt«,
wurde	 der	 Übeltäter	 zum	 Direktor	 zitiert,	 die
Eltern	 wurden	 verständigt,	 und	 es	 gab



Nachtischentzug.	Sehr	oft	kam	das	nicht	vor.
Jim	Burgess	war	 zehn	 Jahre	 älter	 als	 ich,	was

ihn	 so	 unerreichbar	 erscheinen	 ließ	 wie	 eine
Berühmtheit,	und	in	gewisser	Weise	war	er	auch
eine,	selbst	damals	schon.	Er	spielte	Football,	und
er	 war	 Klassensprecher	 und	 ein	 gutaussehender
Bursche	 mit	 seinen	 dunklen	 Haaren,	 aber	 er
wirkte	auch	ernst,	ich	kann	mich	nicht	erinnern,
dass	 seine	Augen	 je	 lächelten.	Bobby	und	 Susan
waren	 jünger	 und	 kamen	 manchmal	 zum
Babysitten	 zu	 uns.	 Susan	 kümmerte	 sich	 nicht
groß	 um	 meine	 Schwestern	 und	 mich,	 nur
einmal	 war	 sie	 der	 Meinung,	 wir	 würden	 uns
über	sie	lustig	machen,	und	konfiszierte	die	Zoo-
Kekse,	 die	 meine	 Mutter	 uns	 immer	 hinlegte,
wenn	meine	Eltern	ausgingen.	Daraufhin	schloss
sich	eine	von	meinen	Schwestern	aus	Protest	 im
Bad	ein,	und	Susan	schrie	durch	die	Tür,	dass	sie



die	 Polizei	 holen	 würde.	 Mehr	 passierte	 nicht,
jedenfalls	 kam	 keine	 Polizei,	 und	meine	Mutter
wunderte	 sich,	 dass	 die	 Zoo-Kekse	 noch	 da
waren,	als	sie	heimkam.	Ein	paarmal	passte	auch
Bobby	auf	uns	auf,	und	er	trug	uns	abwechselnd
huckepack	 durch	 die	 Gegend.	 Man	 merkte
gleich,	 dass	 man	 auf	 dem	 Rücken	 von	 jemand
Nettem,	Gutmütigem	 saß,	 so	wie	 er	 ständig	den
Kopf	 nach	 hinten	 reckte	 und	 fragte:	 »Sitzt	 du
gut?	 Alles	 in	 Ordnung?«	 Als	 eine	 von	 meinen
Schwestern	 einmal	 in	 der	 Einfahrt	 hinfiel	 und
sich	 das	 Knie	 aufschlug,	 war	 Bobby	 ganz
unglücklich.	 Er	 wusch	 die	 Wunde	 mit	 seinen
großen	 Händen	 sauber.	 »So	 ein	 tapferes
Mädchen.	Gleich	hast	du’s	überstanden.«

Als	 Erwachsene	 zogen	 meine	 Schwestern
nach	 Massachusetts.	 Aber	 ich	 ging	 nach	 New
York,	 und	 das	 war	 bitter	 für	 meine	 Eltern:	 Sie



sahen	 es	 als	 Verrat	 an	 unserer	 neuenglischen
Abstammung,	die	bis	 ins	 siebzehnte	 Jahrhundert
zurückreichte.	 Meine	 Vorfahren	 waren	 harte
Hunde,	 so	 mein	 Vater,	 die	 einiges	 überlebten,
aber	in	den	Sündenpfuhl	New	York	hatte	keiner
je	 einen	 Fuß	 gesetzt.	 Ich	 heiratete	 einen	 New
Yorker,	 einen	 extrovertierten,	 wohlhabenden
Juden,	und	das	war	ihnen	noch	suspekter.	Meine
Eltern	besuchten	uns	nicht	oft.	Ich	glaube,	New
York	 machte	 ihnen	 Angst.	 Ich	 glaube,	 mein
Mann	 wirkte	 ausländisch	 auf	 sie,	 und	 auch	 das
machte	 ihnen	 Angst,	 und	 meine	 Kinder	 waren
ihnen	erst	recht	unheimlich;	frech	und	verzogen
müssen	 sie	 ihnen	 vorgekommen	 sein	 mit	 ihren
unaufgeräumten	 Kinderzimmern	 voller
Plastikspielzeug	 und	 später	 mit	 ihren
Nasenpiercings	 und	 blauen	 und	 lila	 Haaren.
Entsprechend	 angespannt	 war	 unser	 Verhältnis



lange	Zeit.
Aber	 als	mein	Mann	 im	 selben	 Jahr	 starb,	 in

dem	mein	 jüngstes	 Kind	 aufs	 College	 ging	 und
wegzog,	 kam	meine	Mutter,	 die	 schon	 ein	 Jahr
vorher	Witwe	geworden	war,	zu	mir	nach	New
York	 und	 strich	 mir	 über	 die	 Stirn	 wie	 früher,
wenn	ich	als	kleines	Mädchen	krank	im	Bett	lag,
und	 sagte,	 wie	 leid	 es	 ihr	 tue,	 dass	 ich	 in	 so
kurzer	 Zeit	 meinen	 Vater	 und	 meinen	 Mann
verloren	hatte.	»Kann	ich	dir	irgendwie	helfen?«

Ich	 lag	 auf	 meinem	 Sofa.	 »Erzähl	 mir	 eine
Geschichte«,	sagte	ich.

Sie	 setzte	 sich	 in	 den	 Sessel	 am	 Fenster.
»Hmm,	mal	überlegen.	Susan	Burgess’	Mann	hat
sie	 verlassen	 und	 ist	 nach	 Schweden	 gezogen	 –
dem	Ruf	seiner	Vorfahren	gefolgt,	was	weiß	ich.
Er	 kam	doch	 aus	 dieser	winzigen	 Stadt	 ganz	 im
Norden,	New	Sweden,	erinnerst	du	dich?	Bevor


