das Burgess-Drama wurde aufgenommen wie
alle anderen Tragddien, die arme Bunny Fogg
etwa, die ihre Kellertreppe hinunterfiel und erst
nach drei Tagen gefunden wurde, oder Mrs.
Hammond, bei der man einen Gehirntumor
feststellte, kaum dass die Kinder aus dem Haus
waren, oder die verriickte Annie Day, die vor
den Jungs den Rock hochzog, dabei war sie
schon fast zwanzig und immer noch in der
Schule. Die Kinder waren es — vor allem wir
Kleineren —, die sich die Miuler zerrissen. Die
Erwachsenen griffen in solchen Fillen hart
durch, und wenn einer von ihnen mitbekam,
wie ein Kind auf dem Pausenhof einem anderen
zutuschelte, Bobby Burgess habe »seinen Vater
auf dem Gewissen« oder miisse »zum Irrenarzte,
wurde der Ubeltiter zum Direktor zitiert, die

Eltern wurden verstindigt, und es gab



Nachtischentzug. Sehr oft kam das nicht vor.
Jim Burgess war zehn Jahre ilter als ich, was
ihn so unerreichbar erscheinen lieB wie eine
Berithmtheit, und in gewisser Weise war er auch
eine, selbst damals schon. Er spielte Football, und
er war Klassensprecher und ein gutaussehender
Bursche mit seinen dunklen Haaren, aber er
wirkte auch ernst, ich kann mich nicht erinnern,
dass seine Augen je lichelten. Bobby und Susan
waren jinger und kamen manchmal zum
Babysitten zu uns. Susan kiimmerte sich nicht
groB um meine Schwestern und mich, nur
einmal war sie der Meinung, wir wiirden uns
tiber sie lustig machen, und konfiszierte die Zoo-
Kekse, die meine Mutter uns immer hinlegte,
wenn meine Eltern ausgingen. Darauthin schloss
sich eine von meinen Schwestern aus Protest im

Bad ein, und Susan schrie durch die Tiir, dass sie



die Polizei holen wiirde. Mehr passierte nicht,
jedenfalls kam keine Polizei, und meine Mutter
wunderte sich, dass die Zoo-Kekse noch da
waren, als sie heimkam. Ein paarmal passte auch
Bobby auf uns auf, und er trug uns abwechselnd
huckepack durch die Gegend. Man merkte
gleich, dass man auf dem Riicken von jemand
Nettem, Gutmiitigem saf}, so wie er stindig den
Kopf nach hinten reckte und fragte: »Sitzt du
gut? Alles in Ordnung?« Als eine von meinen
Schwestern einmal in der Einfahrt hinfiel und
sich das Knie aufschlug, war Bobby ganz
ungliicklich. Er wusch die Wunde mit seinen
groBen Hinden sauber. »So ein tapferes
Midchen. Gleich hast du’s iiberstanden.«

Als Erwachsene zogen meine Schwestern
nach Massachusetts. Aber ich ging nach New

York, und das war bitter fiir meine Eltern: Sie



sahen es als Verrat an unserer neuenglischen
Abstammung, die bis ins siebzehnte Jahrhundert
zuriickreichte. Meine Vorfahren waren harte
Hunde, so mein Vater, die einiges tiberlebten,
aber in den Siindenpfuhl New York hatte keiner
je einen FuB gesetzt. Ich heiratete einen New
Yorker, einen extrovertierten, wohlhabenden
Juden, und das war ihnen noch suspekter. Meine
Eltern besuchten uns nicht oft. Ich glaube, New
York machte ihnen Angst. Ich glaube, mein
Mann wirkte auslindisch auf sie, und auch das
machte ihnen Angst, und meine Kinder waren
ihnen erst recht unheimlich; frech und verzogen
miissen sie ithnen vorgekommen sein mit ihren
unaufgeriumten Kinderzimmern voller
Plastikspielzeug  und  spiter mit  ihren
Nasenpiercings und blauen und lila Haaren.

Entsprechend angespannt war unser Verhiltnis



lange Zeit.

Aber als mein Mann im selben Jahr starb, in
dem mein jiingstes Kind aufs College ging und
wegzog, kam meine Mutter, die schon ein Jahr
vorher Witwe geworden war, zu mir nach New
York und strich mir iiber die Stirn wie friiher,
wenn ich als kleines Madchen krank im Bett lag,
und sagte, wie leid es ihr tue, dass ich in so
kurzer Zeit meinen Vater und meinen Mann
verloren hatte. »Kann ich dir irgendwie helfen?«

Ich lag auf meinem Sofa. »Erzihl mir eine
Geschichteq, sagte ich.

Sie setzte sich in den Sessel am Fenster.
»Hmm, mal tiberlegen. Susan Burgess’ Mann hat
sie verlassen und ist nach Schweden gezogen —
dem Ruf seiner Vorfahren gefolgt, was weil ich.
Er kam doch aus dieser winzigen Stadt ganz im

Norden, New Sweden, erinnerst du dich? Bevor



